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Michel Mag., M. & Me J.P. Thi., Clément Thi., M. René Ved. (avec tous nos remerciements
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(F) pour Français(e).

AU LECTEUR

Il est nécessaire de prévenir le lecteur que les informations communiquées par
l’auteur ne constituent pas un nouveau traité exhaustif sur la question du
bouddhisme. Il est évident que son témoignage ne peut évoquer qu’une expérience
individuelle, non une réalité multiforme et parfois contradictoire. Certaines
anecdotes n’ont pu être exactement vérifiées, certains moments de cette institution
sont rapportés, il faudra se faire à l’idée que ce livre constitue un récit
anthropologique & biographique et ne peut prétendre à une scientificité objective
qui n’existe bien entendu pas dans le champ mouvant d’une jeune recherche. Des
appréciations, et des événements présentés de manière quotidienne, se sont
présentés à l’auteur, pendant son immersion prolongée au contact du terrain. Celui-
ci prie chacun de bien vouloir introduire ses propres nuances. Cependant, les
éléments présentés l’ont été à partir d’une approche informée, continue et attentive.
Il a été reproduit anecdotes amusantes, et introduit descriptions plus littéraires.
Leur choix est issu d’une expérience vécue. Il n’y a donc rien d’inventé dans ce
bilan équilibré d’une expérience. Pour d’autres, la fin du séjour au monastère a
signifié une nouvelle forme de partenariat spirituel. Il s’avère que la plupart des
anciens continuent leur chemin auprès des mêmes instances après avoir quitté
l’enclos monastique. Il faut y voir le signe très clair de la viabilité de ce mode
religieux et de son lien social. Que l’auteur ait entièrement remis en perspective ce
type de dévotion est inhabituel. Le lecteur saura voir dans ces pages un
témoignage, une expérience, une recherche peu fréquents dans ce type d’école où
la continuité des liens spirituels est essentiellement affirmée.

L’AUTEUR
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« Je dédie ces heures claires, du point du jour à l’aube à venir,
à tous ceux qui aiment, qui créent, qui courent et qui dansent. »

L’auteur est redevable envers MM. :
Paul Montuclar, Pierre Baffet, Jean-Pierre Cuenot, Jean-Michel Hasler.

AVANT-PROPOS

Nous assistons aux engouements pour les livres de photographies colorées des
Himalaya, à la découverte des rouges attrayants de leurs monastères. C’est la
vogue neuve de ces spiritualités, de la littérature himalayenne. C’est aujourd’hui
l’un des phénomènes de société inattendu et peu étudié d’un point de vue social. Il
n’est qu’à aller dans une grande librairie pour constater le nombre
impressionnant de nouveautés dans ces domaines du Toit du Monde, de sa culture
et de sa présence dans l’imaginaire Occidental.
Les images chaleureuses agissent sur la sensibilité des contemporains. Le
bouddhisme himalayen devient sans doute la référence la plus présente des formes
de spiritualité méditatives introduites en Europe. Moines et lamas en robes rouges
et châle jaune deviennent de temps à autre des symboles de l’actualité quotidienne
occidentale, alors qu’ils étaient jusque-là peu connus. On présente en Europe,
dans la presse internationale, tel célèbre maître, comme si notre quotidien en était
devenu familier.
La diffusion actuelle de ces tantrismes d’origine himalayenne, pour la première
génération européenne de moines bouddhistes, nécessite des recherches vivantes.
La séduction des apparats, voire la passion pour les maîtres, sont à décoder. Il se
peut que les conditions de cette introduction sans précédent en Europe soient à
décrypter de leur attrait folklorique.
On propose de regarder les pratiques d’un nouveau monastère de style himalayen
récemment construit en Europe : « Félicité ». Le maître de ce nouveau projet en
Occident est appelé ici le « Très Précieux ». Nous avons vécu auprès de lui une
année complète comme novice portant la robe monastique.
On a gardé notre spontanéité en changeant les noms des personnes et des lieux de
ce nouveau centre bouddhiste. On a souhaité éviter aussi aux moines et aux
moniales, qui en général vivent selon un idéal élevé de sagesse et de compassion,
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le désagrément d’une critique trop directe. Il serait en effet dommage de faire
obstacle à leur chemin individuel d’évolution. Grâce à l’anonymat, on a ainsi
préservé chacun, moine ou bénévole, qui y vit aujourd’hui, de tout regard
pénétrant. Leur vie ne devait pas être sujette à des jugements à l’emporte-pièce qui
naissent parfois d’une lecture abrégée. L’auteur demande aimablement au lecteur
de ne pas diffuser de passages succincts de ce texte sans son autorisation, afin de
ne pas induire de perception superficielle, concernant le monastère. L’auteur
espère que la prudence de ces pages, la distance qu’il a mise entre lui et son sujet
d’études, permettront à chacun de se faire une idée plus juste des circonstances qui
ont, pendant une année, émaillé la vie collective qu’il y a découverte. Le temps a
passé, d’autres histoires se sont écrites dans ce lieu, d’autres êtres s’y sont
installés. La transformation, qui ne peut manquer de se manifester à Félicité,
rendra certainement caduques ces observations d’ici quelques années de plus.
Ainsi on devra, en lisant, prendre en compte le potentiel de transformation des
êtres, des collectivités et des histoires partagées pour le présent et l’avenir.
D’autre part, la sélection des anecdotes faite pour présenter notre impression de
ce monastère crée une réalité qui, bien entendu, n’est pas la seule. D’autres
observateurs auraient sans doute souligné les qualités, les avantages, les beautés
du monastère. Ils en auraient restitué une image chaleureuse, colorée et plaisante,
puisque c’est l’image, aujourd’hui heureuse, du bouddhisme himalayen enseigné
en Occident. On a regardé de même, sans y accorder une valeur indubitable, les
perceptions personnelles reçues par notre système neuro-végétatif. Il est bien
délicat d’en rendre compte ! On s’est contenté de prendre ce sujet d’études comme
un autre, sans sous-estimer ses conditions sociales. Ainsi ce sont des regards plus
documentés sur la vie quotidienne que nous avons renseignés grâce à ce travail. Le
rêve, l’extase, la félicité qui sont des compensations quotidiennes que rencontrent
vraisemblablement certains, n’ont pas été négligés par ce récit. Pour les moines,
c’est un pan entier de l’expérience. Mais comment rendre compte de chacune de
leurs réalités subjectives ? Les expériences intenses et variées de leur méditation
semblent caractériser l’attrait exercé par ce monde sur des êtres qui s’y dédient,
parfois dans leur pleine jeunesse. Cependant, il nous a paru utile de comprendre le
contexte humain qui permet celles-ci.
Chaque lecteur pourra se faire sa propre idée sur ce sujet. Ce regard s’est posé, à
sa manière, avec les prédispositions qui étaient les siennes, sur une réalité : un
monastère bouddhiste himalayen pour les Européens. Ce travail d’observation a
été préparé par dix années de découverte du milieu. Il a pris la forme d’une année
complète en immersion sur place. Puis quatre années de réflexion, dont deux
années d’expérience personnelle en ermitage, l’ont mis en perspective à nouveau.
Enfin une rédaction progressive a été nécessaire pour le partager, par fragments
successifs. D’autres ont ainsi découvert ses analyses. Leurs impressions et leurs
conseils ont permis de préciser le manuscrit et de développer les points qui le
nécessitaient. Bien que mené de manière patiente, ce témoignage ne peut affirmer
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ni des vérités ni des définitions générales mais plutôt des hypothèses. C’est le tout
début d’un mouvement qui commence avec l’introduction d’une transmission
bouddhique en Occident. C’est donc la création d’une réalité qui s’inscrit dans la
vie des personnes qui ont participé à ce projet. On souhaite à tous ces individus de
trouver le sens, comme ils en ont le souhait. On se propose ici de ne pas critiquer
le droit précieux à pratiquer la vie religieuse. Il est acquis dans le pays qui
accueille cette implantation nouvelle.
Qu’il est douloureux de désenchanter... Alors que le monastère de Félicité, que
nous découvrons dans ces pages, a réussi à reconstituer le décorum du tantrisme
bouddhique en Occident, ce travail tend à l’exposer. Ces efforts humains pour
continuer une tradition secrète sont dignes de respect. Nous présentons ici ces
dévotions sans les cacher. Enfin, alors que j’ai rencontré de vrais amis pendant
mon séjour, il m’est permis d’examiner ici qui est le maître au quotidien. La parole
est plus difficile que le silence. Cependant, je la dois à tous ceux qui sont attirés
aujourd’hui par le style coloré et par la perspective merveilleuse du tantrisme. J’ai
donc choisi de ne pas garder le secret qui prévaut. Que mes amis de ce monastère
ne soient pas trop surpris de ce récit ! La parole est un don humain. Le silence est
réservé aux rochers, ou aux méditations tranquilles, non aux perspectives sociales.
C’est une simple expérience individuelle qui est la base de ces analyses. Ainsi que
les bouddhistes soient rassurés, ce témoignage ne critique pas leur sagesse. Il en
examine un système particulier et sans doute différent d’autres écoles
himalayennes.
Maintenant que ces précautions oratoires ont été prises, chacun lira ce document
selon ses sensibilités et ses orientations. Il encourage à investiguer à partir de
notre expérience personnelle. Le bouddha offrit ce conseil, il y a deux mille cinq
cents ans environ. Il est raconté dans ses textes canoniques.1 Les villageois de
Kalama lui demandèrent un jour à qui se fier pour élaborer leur image du monde
et leur opinion sur la vie. Fallait-il suivre une tradition religieuse, une lignée
familiale, le prestige de telle ou telle école philosophique, ou les maîtres qu’ils
rencontraient en chemin par leur village ? Cette cité des Kalama était située dans
le Nord de l’Inde, à la croisée de deux routes. C’était une halte du soir pour des
moines, des yogis, des ascètes et des experts des textes védiques anciens. Les
Kalama étaient exposés à la confrontation de leurs thèses, antinomiques bien
souvent. Ils avaient donc été amenés à voir la multiplicité des points de vue sur la
réalité, sans pouvoir choisir. Le bouddha les encouragea à ne pas accepter
naïvement la vérité traditionnelle, ni le prestige de tel ou tel ascète, ni la rumeur,
ni l’autorité des maîtres. Il les encouragea à se faire leur propre idée à partir de
leur expérience personnelle.
Nous avons pris ainsi, en suivant cet avis, la liberté d’écrire. Cependant la qualité

                                                                
1 Sakyamouni Buddha, « The Kalama Sutra , The Buddhist Charter on Free Inquiry »,
Buddhist Publication Society, Kandy, Sri Lanka.



des talents, la richesse humaine qui est aujourd’hui investie à Félicité, sont telles
que d’autres histoires devraient s’écrire au fil du temps. Ni prosélytes ni
convenues, des autobiographies de moines sont à encourager aujourd’hui. Ce livre
est un pas vers une ouverture à leur vie. La conservation de la tradition nous avait
été proposée comme sacerdoce. Elle n’empêche pas que nous soyons citoyens de
l’humanité, et de le dire. Témoin, nous avons pris le temps de raconter les lumières
himalayennes. Nous en avons apprécié souvent la valeur. Mais aussi le coût social.
Le maître himalayen, le « Très Précieux », était peut-être vraiment le dernier de
cette ancienne génération vivant en Europe. Nous l’avons regardé tel qu’il fut, jour
après jour. Nous avons eu l’opportunité de le côtoyer dans la même quotidienneté.
Nous avons peu dédoré le dernier des anciens bouddhas vivants de l’Himalaya,
venu habiter chez les Européens. Le chercheur a raconté les « brocards d’or » de
la lignée décrite ici sans les brocarder. C’était sans doute la difficulté : révéler la
vie quotidienne sans tomber dans le folklore. On a souhaité aller à l’essentiel,
quitte à ôter les stéréotypes, afin d’analyser le quotidien d’un moine novice. En
souhaitant à chaque lecteur une utile découverte.
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L I V R E   P R E M I E R

Récit

 « Faut-il toujours que le matin revienne ?
L’empire de ce monde ne prend-il jamais fin ? »

NOVALIS

Avec la maturité, les désirs s’accomplissent. La carrière est déjà un défi des jeunes
années. Les biens matériels sont accumulés sans grand enthousiasme. Les amis, les
amours autour de nous éclosent, fructifient, quand la ronde aura-t-elle un vrai
dénouement ? La mort guette. Avec les premiers cheveux blancs, sa perspective
devient presque réaliste. L’argent, la réussite, le prestige sont touchés du doigt  : et
alors ? Ils ne nourrissent pas l’esprit durablement. Quant à la jeunesse, à la beauté,
à l’énergie, elles s’évanouissent comme les blancs papillons de notre rêve, le temps
passe, qu’y faire ? La vie réussie est plus difficile à désirer : on la goûte, on la vit.
Elle n’est plus un but à atteindre. Le défi s’est usé avec sa satisfaction. Donner du
sens, comprendre la nature de la réalité, être tout simplement : voilà les nouveaux
enjeux qui apparaissent avec les années. J’ai lu des livres sur la spiritualité. Ils
donnent un message, mais il n’y a pas d’école qui me soit accessible et qui soit
vraiment convaincante pour faire l’expérience. Du moins, c’est une impression.
Comment réaliser ma vie ? Il me faut une voie vraie, une vérité vivante, quelque
chose de bon, qui tienne la durée. Je regarde autour. Y a-t-il une voie sûre,
authentique, et surtout praticable aujourd’hui ? Je crois qu’il y en a peut-être une
ou, plutôt, dans mon pays, un vieux lama d’origine himalayenne s’est installé voici
bientôt une vingtaine d’années : le « Très Précieux ». On dit qu’il est le dernier des
anciens bouddhas vivants aujourd’hui sur ce continent. Il appartient à une
génération d’ermites complets issus de cavernes et de retraites d’altitude... Il serait,
ici, le dernier des célèbres yogis de cette vieille génération himalayenne. Un autre
maître de cette envergure, ayant vécu la vie de montagne et sa solitude ultime, était
le respecté Kalou Rinpoché, décédé, hélas, il y a quelques années. Les autres lamas
d’origine himalayenne vivant en Europe sont en général plus jeunes, une nouvelle
vague en somme. Beaucoup parlent anglais ou français. Le « Très Précieux » lui ne
parle que sa langue dialectale issue du Kham oriental. Il est pauvre, humble,
souriant et il a bientôt soixante-dix-sept ans. Il enseigne chaque trimestre. Je vais
l’écouter. Sa voix est claire. Il parle avec douceur. Je le crois sincère. Ses
enseignements durent quelques matinées d’affilée. On y respire, on y vibre.
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Quelque chose se passe. Il organise ses causeries sans notes, et sans canevas. Cela
évoque une symphonie. Rythme, sens, vérité. Je me sens touché. Il y a un message.
Celui-ci est bouddhiste. C’est du moins ce que je suppose... Il y a un chemin, déjà
bien établi, depuis deux mille cinq cents ans. Il y a un maître qui paraît intègre, aux
robes usées, et aux manières éblouissantes de moine. Je prends mon temps.
Première prise de contact, puis j’assiste aux cours qu’il donne, gratuitement. Je
vais aussi à ceux du dalaï lama qui intervient tous les deux ans environ en Europe
sous de vastes chapiteaux. Une semaine à chaque fois, trois expériences très
satisfaisantes avec cet autre moine me donnent confiance. Un an passe, puis deux,
puis six. Je suis prêt. Un matin le « Très Précieux » fait sonner les grandes orgues
de la vie. C’est un de ses enseignements publics. Il y annonce la création de son
nouveau monastère de Félicité. Il sera très bientôt le plus vaste et le plus ambitieux
à ce jour dans toute l’Europe. Ce sera un lieu de préservation de la sagesse et de la
méditation. Il demande des volontaires pour aider à le bâtir. Mon enthousiasme est
grand. Je serai heureux de l’aider. N’ai-je pas bénéficié de ses conseils ? Vite, ma
résolution s’affermit. En quelques semaines je me décide à m’investir plus
sérieusement. Je demande bientôt au « Très Précieux », dans une minuscule
chambre, où il me regarde en souriant : « m’accepteriez-vous comme l’un de vos
moines ? » Il me répond, en riant imperceptiblement, par interprète interposé : « il
y a en vous une graine karmique [une condition venue du passé, sans doute de « vies
antérieures »] qui vous permet de faire maintenant cette expérience de vie
monastique. » Je lui demande trois mois pour régler tous les détails de ma vie et
venir le rejoindre au monastère. Il me donne le feu vert. Nous y sommes. J’ai quitté
la maison, le travail et même les livres. J’ai donné l’électroménager à des moniales
qui entrent bientôt en retraite pour douze années de réclusion érémitique. J’ai fait
des cadeaux à tous mes amis. Mes disques, les recueils de mes poésies, et même
tous mes vêtements de travail, cravates en soie en prime. Plus rien ne me retient.
Ou plutôt une tendresse particulière pour quelqu’un avec qui j’ai partagé des
années de bonheur... Nous nous disons au revoir. Le sentiment est bon. Je pars
pour autre chose. La relation sera préservée par la spiritualité.

« J’ai rêvé d’un grand jardin, parfumé de désir et de vent... »
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1

L’HIVER

« Allegro non molto. Correre, e Batter li Piedi per il freddo »
L’hiver. Antonio VIVALDI2

Les premiers flocons volettent et, tels de blancs papillons, se posent sur le pare-
brise. La petite Seat s’élève le long des méandres de l’étroite vicinale. Éphémère
est donc ce passé que je laisse derrière, me dis-je. Je vais au monastère de Félicité
ce soir. Le dalaï lama vient de me donner, il y a quelques jours, mes vœux de
noviciat à Barcelone. Il me suffit, bientôt, que le « Très Précieux », le vieux maître
himalayen du monastère, me confirme ma condition de moine, en me permettant de
porter la robe rouge qui attend dans mon sac, dans le coffre de l’auto. Je serai donc
un étrange novice. Mi-figue, mi-raisin. Je suis le disciple de deux écoles
himalayennes fort différentes. Le dalaï lama encourage chacun à l’éthique
individuelle. Le « Très Précieux », vieux lama du monastère de Félicité, encourage
la dévotion communautaire. Comment vais-je vivre la condition de moine
bouddhiste ? Serai-je heureux là-bas, parmi les nuages et les milans qui planent ?
Tels sont les doutes qui m’assaillent, tandis que l’épais manteau blanc se pose
doucement sur le paysage.
La vieille auto grimpe courageusement les collines érodées de ce massif ancien.
Ces antiques volcans éteints, alignés au loin, constituent comme la silhouette
alanguie d’un grand bouddha endormi. Les nuées semblent conspirer aujourd’hui
pour me permettre d’atteindre le monastère, et ne plus en ressortir. Ne faudra-t-il
pas attendre la fonte des neiges pour reprendre la route à nouveau ? Sources
jaillissantes, les vallées s’ornent de leurs eaux fraîches qui murmurent. Haies de
noisetiers dépouillés de leurs feuilles en cet hiver qui blanchit. Bocages attendris
du labeur millénaire de solides cultivateurs. Souvenirs de Celtes qui défirent
l’ordre romain antique. Je découvre une montagne forte et austère.
Au loin la silhouette du temple en construction se dresse vers le ciel opalescent.
Telle une chimère figée dans le mystère d’un nuage. Gris géant de ciment, il se

                                                                
2 Antonio Vivaldi, Concerto « Les Quatre Saisons » ; Le Quattro Stagioni in Il Cimento Dell
Armonia & Dell Inventione, Concerti a quatro e a cinque. Édité par le Sr Le Clerc, Paris,
1729. (Annotations de Vivaldi lui-même, portées sur la partition originale de 1725).
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hérisse de fers à béton. La communauté se serre autour de bâtiments blancs, de
plain-pied, aux toits de tuiles pourpres. Un tchorten, peint de frais, indique, près
des drapeaux à prières multicolores, que je suis arrivé. Ai-je abandonné le destin du
monde ? Trouverai-je ici la vraie sérénité ? Moi qui aime la vie et les êtres, pourrai-
je mieux la comprendre ? Les questions se pressent tandis que je gare la désuète
Malaga 1200 sur le parc intérieur réservé aux moines. Déjà mes pas crissent sur la
neige, alors que je marche à la rencontre du Supérieur que je vois debout, dehors,
près du petit sanctuaire. Il me donne de suite une chambre au monastère. J’y
dépose mon sac. Je suis donc un novice.
L’abbé me loge de manière provisoire dans le quartier dévolu aux filles, en attendant
que la chambre qu’il me destine en haut du clos, dans les ailes destinées aux
garçons, soit libérée par son occupant. Ce dernier, un lama fraîchement sorti de
retraite, est en effet en train de carreler le sol de sa nouvelle cellule. Il a encore besoin
d’une dizaine de jours pour y emménager. Il libérera ainsi son ancien logis quand il
aura terminé ses travaux, et je m’y installerai bientôt, c’est promis, me dit-il.
Pour l’heure, c’est la fin d’après-midi, le jour cède au crépuscule, et me voilà dans
une pièce au sol de ciment brut, sans enduit, munie fort heureusement d’un matelas
confortable. J’y dépose des couvertures et quelques effets personnels et, après le
dîner, me blottis bientôt dans la couette en essayant de me protéger du froid. Le
chauffage collectif par le sol n’est pas encore prêt et la mise en route de la
chaudière est une question de jours. En attendant, l’hiver est rude ! Alors que je
songe à ma nouvelle vie ici, au bon accueil par l’abbé, et à ce projet d’être un
moine bouddhiste qui me semble être exaltant, j’écoute les bruits qui filtrent par les
cloisons. Ce sont de minces murs en béton cellulaire. Ces moellons de ciment
creux n’isolent qu’imparfaitement de la chambre voisine. De l’autre côté de la
cloison il y a de l’animation depuis cette fin d’après-midi. La voisine est une
élégante femme. Elle habite avec les autres moniales en bas du « monastère des
hommes » tant que le couvent, situé à quelques kilomètres, n’est pas encore
terminé. Elle m’a été présentée alors que j’arrivais, tout à l’heure. Elle m’a reçu
très simplement, étant allongée dans son lit, en repos pour guérir d’une bronchite.
Elle m’a accueilli dans une chambre vivement éclairée d’une lampe halogène en
forme de vasque. Les quelques deux cents ou trois cents watts de l’ampoule de
quartz augmentent, m’a-t-elle expliqué, la température de quelques degrés et lui
offrent un confort meilleur pour sa convalescence dans cette chambre qui est,
comme les autres, sans chauffage. Je compatis intérieurement avec cette personne
qui aurait besoin de chaleur pour guérir plus rapidement sa bronchite. Mais les
convecteurs électriques sont en théorie prohibés pour cause de consommation
électrique excessive et coûteuse pour la communauté. Bien sûr, il paraît que
certains et certaines, parmi les responsables eux-mêmes, en font parfois
discrètement usage, mais, ils sont sans doute plus autorisés et plus respectés et
peuvent sans doute se le permettre sans s’attirer les foudres des autres... Pour
l’heure, j’entends toussoter ma voisine à travers la cloison, et les bruits de
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conversation de ses visiteurs, moines et moniales venus aimablement l’encourager
et lui tenir compagnie, s’estompent avec la soirée qui plonge dans la grande nuit
hivernale. Désormais les étoiles scintillent sans doute par delà le toit de tuiles. La
chaleur de ma couette en duvet me met dans une disposition, entre veille et
sommeil, fort agréable. « Me voici donc devenu un moine... Ah ! la vie de célibat !
La pureté des manières de mes condisciples  ». C’est absorbé entre ces pensées et
un sommeil réparateur, que j’entends la porte de la chambre voisine s’ouvrir... Il se
fait tard sans doute, le monastère est dans le repos... Une voix d’homme se fait
entendre, juste quelques mots, peut-être une simple formule de salutation... Puis,
plus rien... C’est étrange : ma voisine ne répond pas... Aurait-elle suggéré le silence
à son visiteur masculin de cette nuit ? La porte reste silencieuse, nul bruit ne filtre
par la cloison, et tendant l’oreille, fort curieux, je ne peux distinguer aucun
froissement, ni aucun souffle venant de chez mes « voisins »… Ainsi je suppose
que la moniale reçoit une visite très secrète, sans pouvoir être certain absolument
de la nature de celle-ci... Ils ne sont peut-être pas des amants, ils expérimentent un
« amour courtois », platonique peut-être : cela n’aurait rien d’impossible ici, et ne
pourrait contrevenir réellement à la vie chaste des disciples ordonnés du bouddha.
C’est sur ces pensées rassurées que je m’endors.
Le lendemain m’éveillant dans un univers enneigé, je songe à ma première surprise :
il y a des secrets bien cachés dans les chambres. Cela me paraît trop contradictoire
avec la règle que je viens adopter. Mais, cependant, en tant qu’être humain ayant
eu aussi ma propre vie intime, je ne peux être sévère ou pointilleux avec ma
voisine. Au fond je la comprends, et je devine même progressivement qui est son
invité... C’est un beau garçon en effet, un homme jeune et avenant, un musicien qui
enseignait sa vocation avant de devenir un moine... Je découvre au quotidien que
les deux sont discrètement unis par un lien tendre qui est sans doute au-delà de la
simple politesse monastique. Il organise même des séances privées de rituel avec
consécration de nourriture, dans sa propre chambre, avec elle. Je les aperçois un
après-midi, en haut du monastère, en train de déposer les victuailles, achetées
ensemble, dans sa cellule avant les « célébrations tantriques »… Cette dérogation,
très rare ici d’ailleurs, à la vie célibataire, qu’elle soit partielle ou qu’elle aille... au-
delà (au fond je n’en sais rien) ne me choque pas. On me raconte bientôt, ici, au
titre des exceptions qui confirment la règle, qu’un couple marié était venu vivre,
comme d’autres d’ailleurs, ce n’est pas un cas isolé, une étonnante expérience de
retraite collective célibataire. L’homme avait pris les vœux pour les trois années de
retraite, son épouse aussi simultanément. Et les voilà pratiquant comme moine et
moniale dans leur centre de retraite respectif, situé l’un de l’autre à quelques
kilomètres de distance. Ils commencèrent à s’écrire fréquemment sans doute, et à
se confier leurs sentiments, avec probablement une tendresse bien compréhensible
pour des adultes encore jeunes et voués à cette abstinence nouvelle pour eux. Et
puis la nature humaine étant ce qu’elle est, notre Ulysse commença à mettre au
point un plan épistolaire pour une Odyssée secrète avec sa Pénélope... Il put quitter
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l’ermitage des hommes et se rendre en cachette, les nuits, au centre de retraite des
femmes. Ceux-ci sont théoriquement clos et hermétiques aux visites pour les trois
années du cycle tantrique. Cependant je note souvent, en me promenant à
proximité, qu’il y a parfois des trous, des passages dans certains des jardins,
théoriquement clos de ces retraites. Est-ce une de ces issues que notre méditant, tel
Roméo, utilisa pour plaire à sa Juliette en robe du bouddha ? Il utilisa sans doute la
voiture prêtée par quelque bienveillant condisciple. Le bienheureux amant passait
ses nuits dans les bras de sa belle, et avant le petit jour, tel Zorro, il rentrait
discrètement au port, à son centre de retraite des moines, passant sans doute par
quelque issue secrète, ou escaladant les palissades. Et, petit à petit, tout le monde
ou presque, parmi les retraitants et les retraitantes, fut au courant de l’idylle
renouée... Tolérance et compréhension émaillèrent cette histoire d’amour peu
ordinaire, et nulle objection ne descendit d’en haut pour les arrêter. L’histoire
appartient désormais au patrimoine des anecdotes qu’on se raconte avec le sourire,
ici...

Enfin, me voilà logé de manière agréable. Le lama qui l’occupait m’a cédé son
ancienne cellule située au bout de l’aile où logent les nouveaux moines. Il me
laisse donc cette chambre. Il la trouvait trop froide. En effet, l’humidité suintait par
la paroi. Le toit déverse les averses sans qu’on ait eu le temps de prévoir le
drainage. Heureusement, je bricole un tuyau avec un morceau de gouttière en
polychlorure de vinyle. Il repousse les pluies vers la pente du pré. L’humidité est
vaincue par ce truc. Me voici donc dans une chambre meublée à ma manière.
Tatamis en paille de riz pressée de style japonais, table basse inclinée en bois
naturel, étagères en pin verni. Je dispose même de mon fidèle plateau en laque de
Séoul où trônent mes boîtes à thé favorites. Elles m’ont été données dix ans plus tôt
par un moine Zen coréen. Un réchaud électrique me permet des pauses goûters. La
belle porte vitrée à deux battants en okoumé éclaire la chambre. J’y découvre le
jardin en travaux. Les doubles vitrages des portes-fenêtres isolent du froid. La
chambre dispose de deux issues. L’une donne sur le grand patio intérieur. L’autre,
sur ces petits jardins monastiques encore en friche totale. Ils jouxtent une route
vicinale. J’ai préservé un confort, frugal en réalité. Ce décor choisi me vaut bientôt,
de la part d’un lama parisien, le titre amusé de « yogi du Seizième
Arrondissement ». Ce quartier de Paris est réputé pour le chic de ses résidences ! Il
m’arrive aussi de faire sécher ma chemisette Lacoste orange, et ma Cardin couleur
brique, sur le fil à linge derrière la porte, avec mes caleçons pourpre C & A, made
in England. Il se peut que l’ensemble donne l’impression d’un moine trop
« mondain » ! Cette vie simple que j’ai choisie ici m’amuse... J’aime jouer à l’aide
des détails personnalisés que je préserve. Bien sûr, c’est ce que devrait renoncer à
faire tout moine. J’aime la vie, peut-être est-ce ce que je redécouvre. Cette joie de
vivre m’est chevillée au corps. Je la célèbre quotidiennement, en en goûtant le
charme. À ma surprise, la couturière me demande de poser en photo pour son
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catalogue d’articles destiné aux retraitants. Me voici promu en mannequin de la
congrégation pour quelque temps. Sur la photo du catalogue, chaudement vêtu de
laine, je ne suis pas peu fier d’arborer mon rosaire en nacre. Je porte le châle
crânement drapé sur le bras. On distingue en fond d’image le fanion bleu et jaune
de la congrégation qui claque dans l’azur !

La neige tombe ! Son pardessus d’hermine a recouvert les collines. On dirait que le
bouddha, emmitouflé, allongé par le massif des puys, rêve au printemps. Nos
sandales peinent sur le sol recouvert du sucre de l’hiver. Nous mettons des
épaisseurs superposées de vêtements, afin de lutter contre le froid vif. Pull-overs
rouges, bonnets sur nos têtes aux cheveux ras, robes monastiques de laine
bordeaux, jupons épais dessous, nous vivons avec l’hiver de ce haut bocage
venteux. Le soleil paillette les flancs blancs des chaînes de montagnes. Il les dore
de sa lumière délicieuse. Chaque respiration est comme une bolée pétillante
d’oxygène. J’ai l’impression de boire son azur frais. Les arbres ploient sous la
beauté des neiges. Ils semblent s’incliner tels des moines, face au mystère du soleil.
Celui-ci, rayonnant, s’élève.
Transfiguré par la neige qui le matelasse, le monastère présente un visage souriant.
Les lamas marchent d’un pas vif. Ils portent leurs sandales couvertes de cuir. Ils
sont bien sous leur châle. Leur visage aux joues rosies me sourit, tandis que je les
croise dans les allées.
Le toit bâché du hall public provisoire est lourdement chargé de neige. Une averse
de pluie y dépose bientôt des tonnes excédentaires. Il cède sous le poids de cet
édredon humide. Les bénévoles doivent le démonter. Le ferronnier du chantier
commence à réparer les épais montants d’acier qui ont ployé.
Me voici affecté à la cuisine. Le chef est un moine. Il me confie l’épluchage des
carottes et la vaisselle des grosses gamelles d’aluminium. Pour le nouveau que je
suis, cette situation met ma sincérité au défi. En effet, je viens de quitter une
situation plus agréable. J’adopte la vie de mes nouveaux amis. Il me faut l’assumer.
Le temps voudra-t-il me confier un travail plus intéressant, ici ?
Je songe avec un léger pincement au ventre à ce changement de monde si rapide
que je viens d’inviter dans ma vie. Dans la vieille cuisine des bénévoles, assis sur
le banc de bois, je pèle les kilos de carottes pour nos quarante convives. Je
dégraisse bientôt les lourds ustensiles de cuisines. Ils sont trop larges pour ma
stature délicate. L’évier est vétuste. La vie est simple, ici. J’accepte ce monde, avec
un zeste d’optimisme mêlé de nostalgie.
Le chef, Dan, a laissé derrière lui des perspectives de carrière. Il avait appris
l’informatique. Il bénéficiait de la confiance de son entreprise, en tant que jeune
cadre supérieur. Le voici préparant avec un enthousiasme communicatif de grands
plats de riz complet et, bien sûr, la marmite de carottes. Il m’entoure de son amitié.
Je sens que j’ai trouvé ici un compagnon d’une sincérité contagieuse. Son assistant
est une femme à la démarche assurée. Miriam vient d’Espagne. Elle était
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psychothérapeute avant de rejoindre le monastère. Elle apporte une énergie
bienveillante considérable dans sa journée de mitron. Mes deux compagnons, dans
leur vitalité et leur joie de vivre, me mettent à l’aise. J’accepte ainsi les huit
premiers jours aux cuisines sans déplaisir. Je sers à la louche, avec soin, chaque
moine qui tend son assiette. Je mets de bonnes portions. J’accueille chacun, laïc, ou
moine. Un peu plus de sauce ! Un peu moins de viande ! Un peu moins de riz ! Les
garçons aiment la sauce. Ils leur faut les pâtes en quantité gargantuesque. Et ils
adorent faire gicler de saisissantes rasades de leur ketchup Heinz des flacons
souples. Le chef me confie son secret. « Chut ! Il ne faut pas le dire », me dit-il. Il
fait venir du ketchup sans marque. Il transvase en cachette le condiment générique
dans les bouteilles en matière plastique rouge, portant le joli emblème de chez
Heinz. Les convives apprécient cette sauce, d’un prix abordable pour la
communauté, « autant que si c’était du vrai Heinz ! », m’assure-t-il. Les filles ne
sont pas en reste pour l’appétit. Elles finissent sans ostentation les assiettes
gigantesques qui leur sont servies. Les lamas en robe rouge passent aussi devant le
comptoir de bois. Ils auront dans quelques mois leur nouveau réfectoire. Pour
l’heure, nous partageons le même régime. Me voici serveur, à la rencontre de ces
nouveaux compagnons, tous bien contents de leur vie bouddhiste. Le froid et la vie
active expliquent la consommation de féculents. Ils réchauffent. Si, le soir, mes
nouveaux comparses se plaisent à déguster des assiettées trop bien remplies, ce
n’est pas seulement une compensation pour le célibat de la plupart. Ces portions
pantagruéliques leur permettent de bénéficier d’une chaleur nécessaire la nuit. Il
leur faut manger des sucres lents (pommes de terre, riz, pâtes, lentilles, couscous)
le soir, pour supporter leurs chambres presque sans chauffage. Sept cent trente
mètres d’altitude apportent parfois un « froid de canard » .
Je remarque la finesse de l’éducation de plusieurs de mes camarades bénévoles. Ils
touchent la nourriture avec la cuillère de service dans les grands plats, comme s’ils
exprimaient la tendresse. L’un d’eux est Allemand. Johann prend sa part de
fromage. Il ne cède pas à la tentation de choisir la plus grosse dans la grande
corbeille sur le comptoir. Il dépose les aliments sur son assiette avec soin, et avec
un sens de la quantité très élégant. Ni trop ni trop peu. Il essuie la table collective
avec précision après le déjeuner, prenant en charge lui-même cette tâche. Il
m’arrive de le voir dans le réduit où trônent nos machines à laver. C’est un endroit
sombre et humide. Il rend chacun nerveux. Mais pas lui. Il pénètre dans ce cagibi
comme dans un sanctuaire immaculé. Il ôte du tambour les vêtements des autres
qui sont déjà finis de laver. Il les extrait avec respect. Il les dépose avec délicatesse
dans une corbeille. Il la dispose dans un endroit propre, pour que son propriétaire
puisse la retrouver avec contentement au retour des chantiers. Il met alors son
propre linge dans la machine d’une main sereine. Puis il glisse, tel un elfe, vers son
avenir tout tracé pour lui de lama. Il devient, en filigrane, l’un de mes exemples à
suivre. Il vient juste d’arriver ici. La vie, peut-être aussi des parents attentifs à son
éducation, lui ont conféré cette nuance de perfection. Elle ne cesse de
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m’impressionner. Il y a bien d’autres sources d’inspiration. Il se trouve que ces
jeunes laïcs, arrivés ici depuis peu, sont les plus exemplaires. Ils semblent disposer
d’une sorte de capital de générosité et d’altruisme que la vie communautaire n’a
pas usée. La noblesse, la volonté de bien faire, imprègne la vieille cantine. Ses
décors sont surannés, voire très humbles. La puissance de la bonté humaine qui s’y
essaye au bien, chaque jour, semble y déposer l’or invisible de la vertu !
Pour me divertir enfin de mes épluchages de pommes de terre quotidiens et de mes
dégraissages de marmites successifs, j’opte pour un nouveau travail. Il m’est en
effet trop pénible de confronter ma curiosité habituelle avec l’humble sacerdoce
répétitif du plongeur. On demande des carreleurs pour le monastère en cours de
finition. Me voici apprenti. J’apprends, comme tout le monde, à réaliser ces
travaux manuels sur le tas. Vive la liberté ! Je découvre avec plaisir le métier. Il
offre au débutant la satisfaction d’une tâche qui n’est pas à refaire chaque jour. On
y avance d’heure en heure sur la chape de ciment. Les carreaux gris perle se
déploient. Leur propreté illumine progressivement le sol rugueux. Quel contraste
avec la cuisine ! Mes légumes, si longs à éplucher, étaient si vite, et si bien,
mangés. Je me contente avec bonheur de ce nouveau « sacerdoce » .
Les drapeaux à prières claquent dans la bise. Un soleil timide nous donne espoir, ce
jour de premier mois lunaire. Nous sommes déjà en février et les disciples
remplacent les bannières usées par une année aux quatre vents. Ils alignent de
nouveaux fanions, couverts de textes rituels en impression noire. Il y en a de cinq
couleurs : autant que de directions. Le rouge pour l’Ouest, le bleu pour l’Est, le
vert pour le Nord, le jaune pour le Sud, le blanc pour le centre. Ce sont aussi les
couleurs des cinq principes de sagesse : le rouge pour la félicité, le bleu pour
l’immuabilité, le vert pour l’activité, le jaune pour l’équanimité et le blanc pour
l’unité.
Les nuits étoilées scintillent de mille joyaux. La pureté de l’air donne au ciel
nocturne « l’obscure clarté qui tombe des étoiles ». Je reste souvent absorbé dans
la contemplation de la voûte pétillante de myriades de constellations : autant
d’humanités, autant de soleils, autant de vies illimitées, me dis-je. Se peut-il que
certaines nous perçoivent depuis leur vaste univers ?

Le mois de février est celui des gels. Cieux clairs, étangs figés, roides stalactites de
glaces qui festonnent les toits, je glisse dans un monde intense et que les frimas
rendent d’une extrême précision. C’est comme si le froid donnait à chaque détail
un destin plus grand. Les teintes transparentes de ce coteau transi évoquent une
palette opalescente et diaphane. Chaque nuance éveille une impression unique -
bleus marine, turquoises, outre mer, violine, autant de touches à l’aquarelle de
l’artiste de ce sage hiver. La sagesse immobile de cette saison a la clarté, l’aspect
translucide, et la précision d’un miroir. Sa nuance bleutée empreint chaque chose.
Tout semble comme intensifié dans l’image figée et belle d’une contrée pétrie
d’espace. Le ciel pâle s’est uni à la terre givrée. Leur continuité confère au paysage
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l’apparence d’un rêve, d’une vie imaginaire et peut-être éternelle. La vapeur que
nous exhalons en marchant lentement dehors nous rappelle que la nature s’est
simplement prise dans ce rêve. Qu’elle bouillonne, qu’elle enfante, qu’elle bouge
c’est ce qui devra revenir bientôt, à l’orée impalpable du printemps à venir. Je
quitte mes promenades avec l’impression de m’arracher à un songe clair et
fascinant. Il me faut reprendre les heures de bénévolat en gardant, comme un
cristal pur, les impressions d’une montagne en méditation. Je rentre au monastère,
après ces balades au gré de chemins verglacés, comme nimbé d’une onde bleue. Le
chantier reprend chaque fois ces instants fragiles, me donnant en échange la
chaleur des autres bénévoles qui m’entourent bientôt de leur jeunesse joyeuse.
Magdalena se trouve dans l’équipe juvénile de dallage. Cette jeune fille brune est
d’origine espagnole et parle bien ma langue. Ainsi nous échangeons toutes sortes
de propos plaisants pendant nos longues heures de carreleurs. Nous voilà dans les
futures salles de bain du monastère, ajustant nos céramiques aux murs et au sol.
J’écoute les anecdotes sentimentales de la communauté qu’elle connaît en détail.
Avec délice je me retrouve dans une sorte de collège romantique. Je découvre que,
chez les bénévoles, « Valérie aime Jérôme ». Je ne l’aurais jamais deviné ! Le beau
retraitant, Amita, échange avec Magdalena des secrets tendres dans leur lien
épistolaire. Il lui fait ses confidences. Comment va se passer la sortie de sa retraite
de trois ans ? Épousera-t-il Magdalena ? Ou le bouddha le gardera-t-il dans la
chasteté monastique pour toujours ? Alors Magdalena devra, elle aussi, prendre les
vœux, devenir une moniale, et sublimer son désir. Des larmes, de l’espoir, nous
découvrons l’aventure inoubliable de l’amour, en filigrane des bouddhas dorés qui
sourient, complices, et des fumées d’encens qui s’élèvent. La suite du feuilleton
quotidien arrive avec la reprise du travail l’après-midi. Elles passent si vite ces
heures, dans le sentimental papotage que j’échange avec la romantique Magdalena.
Je deviens familier du « courrier du cœur » du monastère. Je suis en si charmante
compagnie, bercé par sa voix féminine et ses secrets d’ermitage. Je me réjouis
même de carreler les salles de toilette pour les lamas. Me voici daller les latrines
des enseignants qui officient dans les retraites traditionnelles de trois ans, trois
mois et trois jours. Nous nous réjouissons que la faïence portera ici plus de sagesse
qu’ailleurs ! Cette idée nous encourage. Il me faut bientôt participer avec d’autres
amis, apprentis céramistes comme moi, à cette tâche éblouissante entre toutes :
carreler la salle à manger des lamas. Nous y consacrons plusieurs jours. Et nous
voyons cette vaste pièce à plusieurs niveaux surélevés, se métamorphoser en un
espace d’une clarté sereine. Je peaufine mes tâches avec les carreaux, le ciment-
colle et le joint de finition. Je fabrique notre propre enduit adhésif à partir d’une
poudre. Je la mêle à l’eau par seau entier. J’agite le mélange avec fierté à l’aide
d’une grosse perceuse équipée d’un agitateur.
Bientôt, Magdalena, mon acolyte, rase ma tête pour la première fois. Coiffeuse
visagiste de métier, elle coupe mes cheveux avec la tondeuse électrique
communautaire. En guise de salon de coiffure, nous disposons de la mezzanine de
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bois au dessus du réfectoire des bénévoles. Je sens, au moment où la tondeuse ôte
ma chevelure, et sans déplaisir, que je suis désormais un moine. Je vois mes
boucles tomber à terre. Je les ramasse moi-même, après la tonte, avec une petite
pelle et un balai. Je devrais les brûler selon la tradition himalayenne...
L’abbé du monastère me demande alors de tenir le bureau d’accueil. Il vient de
recevoir son standard téléphonique et ses lignes. Tout heureux, je m’apprête à
inscrire, moi aussi, mon encoche dans cette réalité. Je vais devoir assurer, pour la
congrégation, le secrétariat quotidien de ses lamas.
Un matin, alors que je suis sagement assis à mon petit bureau d’accueil derrière ses
vitres, l’abbé remarque que j’ai passé une nouvelle chemise en soie jaune paille
sous mon châle bordeaux de moine du bouddha. Il me dit : « il ne te manque que la
cravate. » Me voici donc devenu le standardiste, le secrétaire, l’hôte et même la
plume anonyme du vieux maître himalayen. Je réponds en effet aux courriers
adressés au « Très Précieux ». Ce dernier n’écrit ni ne lit les langues européennes.
Il me faut donc décacheter les lettres des disciples qui lui sont adressées. Je fais
suivre les offrandes, ainsi que toutes les photos, au maître. Il peut comprendre les
images et utiliser ces modestes offrandes pour sa vie quotidienne. Quant aux lettres
elles-mêmes, elles comportent souvent des souhaits que je résume en quelques
mots. Son cuisinier les lui transmet. Mais, bien souvent, c’est ma responsabilité
que de préparer une réponse digne d’un vénérable bouddha asiatique ! Bien sûr je
fais relire toutes mes réponses épistolaires au dauphin du « Très Précieux ». C’est
un lama européen très avisé. Il me donne un mot juste, une formule plus aimable,
ajoute une idée utile. Il me laisse en général envoyer les lettres telles quelles. Un
matin, il me gratifie même d’un flatteur « tu as la fibre » en découvrant mes
suggestions signées du nom de son propre maître. Je signe toujours les courriers :
« pour le “Très Précieux“, le secrétaire ». On imagine en me lisant que je suis sans
doute son traducteur. Ce n’est pas le cas, ne parlant ni n’écrivant le tibétain.
Il me faut donc faire preuve de ressource et d’imagination. Peu qualifié pour le
tantrisme, que je découvre à peine, me voici conseillant aux disciples pleins de foi
des pratiques dont je connais bien peu de choses ! Il me paraît utile de consigner
dans ces lettres les quelques conseils que mes oreilles glanent çà et là, dans la
conversation des lamas. La pratique de la respiration qui, en aspirant, prend la
souffrance et, en expirant, donne le bonheur s’avère ma recommandation la plus
fréquente. Je suggère aussi, comme nous y encourage notre maître de méditation la
récitation du mantra « Om Mani Padmé Houng  » du bouddha blanc de la
compassion. Il m’arrive de préparer de plus longues lettres de réponse lorsque les
cas sont sérieux, ou nécessitent une attention particulière. La satisfaction des
disciples doit être intense de constater l’intérêt que leur maître a pour eux. Il
s’avère que le « Très Précieux » ne sait rien de ces courriers qu’il ne peut
déchiffrer !
Les moines, eux, lui font confiance en tout. Ils ont même accepté de ne pas savoir à
quels vœux monastiques ils sont en théorie assujettis. Ils ne connaissent que les
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principaux qui consistent en cinq engagements. Ils vivifient le cœur de l’éthique
bouddhiste, mais aussi de sa vie monastique. Ce sont les promesses suivantes : ne
pas prendre la vie volontairement (c’est-à-dire ne pas tuer), ne pas prendre ce qui
n’est pas donné (c’est-à-dire ne pas voler), ne pas abuser les autres par des propos
fallacieux (c’est-à-dire ne pas mentir), ne pas consommer d’intoxicants (c’est-à-
dire ne pas boire d’alcool). Il est exigé aussi, à cet égard, de ne pas fumer de tabac,
et ne pas consommer de drogue. Et enfin il ne faut pas avoir de vie sexuelle active
(c’est-à-dire garder l’abstinence). Il s’agit de s’abstenir de tous rapports sexuels et
également d’auto-érotisme aboutissant à la libération du fluide vital. Cependant, les
rêves pendant le sommeil ne sont pas astreints à la chasteté, de par leur caractère
involontaire. Mais il est interdit d’utiliser le contact intermédiaire d’un morceau de
tissu, sous la douche par exemple, pour obtenir une satisfaction érotique. Cette
précision fut donnée lors d’un enseignement public du dalaï lama. Les vœux
monastiques sont en effet les mêmes dans sa tradition et dans celle du « Très
Précieux ». Ils proviennent d’une transmission historique commune dans les
Himalaya. Tous, moines sans expérience de retraite collective et eurolamas, sont
ici assujettis à ces cinq engagements communs.
Le « Très Précieux » m’a fait savoir peu après mon arrivée « qu’il me faut bien
réfléchir avant de m’engager, et si je prends la décision de devenir moine qu’il me
faudra porter la robe du bouddha toute ma vie ». J’ai accepté sans hésitation.
Les moines ayant l’ordination complète (guelong) sont astreints, en principe, en
plus de ces cinq vœux fondamentaux, à plus de deux-cents engagements issus de
l’histoire ancienne du monachisme bouddhiste. C’est la même ordination pour les
moines guelong, sans expérience, de retraite collective et pour ceux issus de la
retraite. Il n’y a aucune différence. Pour les moniales le nombre de vœux est plus
important encore. Le « Très Précieux » a d’ailleurs renoncé à donner la liste de
tous ces engagements, certains n’ayant plus de réalité aujourd’hui. Personne ne
semble en connaître la totalité, au monastère ! Paradoxe : les moines sont astreints
en théorie à des vœux très précis, sans grande nécessité probablement, dont ils ne
connaissent pas le détail. Certains sont racontés par le maître, cependant. L’un
d’entre ces préceptes mineurs, qui est parfois repris avec le sourire par les moines,
consiste « à ne pas jeter de matelas par les fenêtres des étages ». Il semble en effet
qu’un moine du temps du bouddha ait jeté un matelas par la fenêtre pour le faire
arriver plus vite et plus aisément en bas, sans avoir pris la précaution de regarder
auparavant si la perspective était dégagée. Or un noble moine qui se trouvait sous
la trajectoire prit le matelas sur la tête. Il dut perdre un instant le fil de sa paisible
méditation. Il justifia sans doute un communiqué à la réunion plénière de la
congrégation. Et cela fit un nouvel engagement pour les moines : on ne doit pas
jeter de matelas par la fenêtre de l’étage !
Les autres préceptes mineurs des moines me seront connus par une autre source.
Ne disposant pas dans la vie quotidienne du texte du code monastique bouddhiste
adopté par cette école himalayenne, j’ignore, comme la plupart de mes camarades,



25

les autres préceptes constituant l’éthique quotidienne des moines. Ma curiosité
habituelle est bientôt satisfaite largement par un ami qui explore les sites Internet
consacrés au bouddhisme. Il trouve un jour un essai accompagnant de larges
extraits du texte ancien. Il est écrit par un moine d’une tradition d’Asie du Sud-Est.
Nous importons sur un micro-ordinateur la totalité du livre informatique consacré à
cette question. Je réalise que tout internaute explorant ce site et ouvrant ce
document en sait plus que moi, qui suis un apprenti moine, sur la question des
engagements monastiques. Le texte original, vieux de plus de deux mille ans peut-
être, est une véritable sociologie du bouddhisme antique. Je lis avec curiosité cet
intéressant bréviaire, et découvre son côté très nuancé. Il ne manque pas d’humour,
chose étonnante, avec en particulier les préceptes introduits à cause des frasques
amusantes d’un des moines, du temps du bouddha, nommé Udayin. Ce dernier
avait été marié avant de devenir moine. Parmi les quelques bévues qui lui valurent
de justifier un ajout de précepte au code monastique de la part du bouddha, l’une
retint mon attention. Un jour ce moine fut sollicité par une moniale. Cette dernière
savait qu’Udayin cousait à la perfection. Elle lui apporta du tissu afin qu’il réalise
pour elle une robe monastique. Il accepta, et fit progressivement le travail de
couture. Il lui remit l’ouvrage terminé, en lui demandant de ne pas porter la robe
avant la réunion plénière de la communauté. La moniale accepta sans doute ce
conseil « les yeux fermés ». Le jour de la réunion elle arborait sa nouvelle robe
sans se rendre compte que le facétieux Udayin avait brodé dans le dos du châle,
avec des fils de plusieurs couleurs, la silhouette entrelacée de deux amoureux en
train de s’accoupler. Ce dessin fut bien évidement remarqué par l’assemblée des
moniales. Il valut la remarque suivante de ces dernières : « C’est bien dans la manière
du vénérable Udayin  »... Cette histoire fut d’ailleurs consignée dans le registre des
préceptes pour illustrer un nouvel engagement supplémentaire : les moniales ne
doivent pas demander aux moines de coudre pour elles une robe monastique...

Chaque matin me voit accompagner les bénévoles jusqu’à leur départ en minibus
Toyota, de couleur orange, vers le chantier. Les habits qu’ils portent sont des
frusques de nos «  donations ». Il me faut ici expliquer ce que sont les « donations ».
C’est un endroit situé en dessous de l’appartement du « Très Précieux ». Il consiste
en un local exigu, disposant de quelques étagères. Des monceaux de sacs en
matière plastique, voire de sacs poubelle, s’accumulent. Ils contiennent de vieux
vêtements donnés au monastère par des fidèles. On y trouve de tout. La veste à col
en fourrure voisine avec les chaussures montantes de sapeur pompier. Ce
capharnaüm constitue la boutique de mode, comme le disent mes camarades vivant
ici. Ils ajoutent :
- Je m’habille chez Donation.
Ils arborent avec une classe époustouflante ces vieux oripeaux. On voit un maçon
marcher avec un blouson beige, en fourrure synthétique, sérigraphié d’un couple de
loups aux yeux bleus. Je vais bientôt moi aussi fouiner dans la caverne d’Ali Baba



26

et y dénicher les trouvailles. Un tricot rose fuchsia m’attire par son coloris vif.
Avec un peu d’imagination je le trouve de style bhoutanais ! Les chaussures de
sapeur pompier sont restaurées par notre voisin le moine Raphaël. Il passe des
heures à les laver, à les faire sécher et à les graisser. Le résultat est à la hauteur de
ses soins. Il sera bientôt remarqué pour ses godillots tout terrain sur le chantier du
temple. La tenue est bariolée. Les couleurs sont vives. Les coupes, désuètes. Ciré
jaune, chaussettes rouges, pantalon de chantier vert kaki en plastique, il ne manque
qu’un bonnet à pompon multicolore à notre bénévole pour être dans le ton. On voit
qu’en réalité cette manière de se vêtir est la fidélité à l’enseignement du bouddha
lui-même. Celui-ci trouva, ses premiers vêtements d’éveil au fil de l’eau. C’étaient
ceux d’un défunt qu’il teignit avec de la terre ocre. La récupération est ainsi à
l’origine du vêtement monastique bouddhiste. Nos belles robes de moine sont une
introduction luxueuse. Ces habits des « donations », portés avec élégance,
évoquent le reflet fidèle des premiers bouddhistes.
On peut vivre ici sans argent ou presque. Un jour le chef du chantier, un homme
jeune, trouve par terre une pièce de monnaie. Il s’écrie : « Youpee ! je vais faire un
cadeau. » Il n’a pas un centime à lui. Il demande parfois, et si rarement, une
bouteille de cola à ses camarades plus prospères. Ils la lui payent bien volontiers. Il
porte la responsabilité de ces constructions titanesques. Il est content de travailler
gratuitement, sans un sou en poche. Il sourit. Il me tend la pièce : « Je fais une
offrande au Très Précieux », me dit-il. Il vient de me donner sa première leçon.
Vivre aujourd’hui sans argent, sans compte en banque, sans voiture et sans bien,
n’est-ce pas l’image parfaite des tous premiers moines du bouddha qui laissaient
tout derrière eux ! La jubilation que chacun éprouve ici à travailler sans demander
de salaire, et à vivre en simplicité, est terrible. Nous sommes portés par une
invisible vague de vitalité. Il se peut que la jeunesse des bénévoles explique cette
audace, ce courage et cette tendresse sans calcul. Les après-midi à la pause, l’un
d’entre eux met un peu de musique sur un vieux portable stéréo. La danse est
irrépressible. Les bénévoles portant ciré et bottes, tricot et chaussettes de laine,
dansent. Le petit terre-plein en lave de pouzzolane qui jouxte la cuisine se
transforme en un « endroit à la mode ». Nous apprécions d’autant plus notre grand
bol de thé au miel et notre tartine géante de beurre à la confiture d’abricot. On
admire les plus gracieux des couples. Ils dépassent les limites du talent en une
rythmique digne et joyeuse. Le soir, pendant le dîner, il arrive que moines et laïcs
se mettent en cadence. Ils applaudissent un étonnant couple qui invente une sorte
de valse. Adam, un moine en robe du bouddha, et un bénévole en tenue de
chantier traversent, enlacés comme deux clowns, le réfectoire, en valsant sous les
hourras du public. Nous sommes conquis par cette nouveauté. La vitalité est
communicative. Mais nous rencontrons aussi nos jours de légère dépression. Notre
bonheur est un peu instable, traversant tous les possibles entre l’allégresse et la
tristesse. On dirait que la jeunesse de ce projet déteint sur nos humeurs
changeantes.
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Une autre fête vient renouveler notre rosaire de convivialité. On fête l’anniversaire de
Jean. Sa chambre est pleine de moines, et de bénévoles en tenue de laïcs. Notre
camarade, attentif à l’usage ancien, a prévu deux accès. Sa porte donnant sur le
jardin jouxtant la route sert pour l’entrée des moines. Ils peuvent ainsi bénéficier de
la partie de la chambre dont se sert Jean. Ils sont ainsi dans son espace personnel,
où s’appliquent les règles monastiques. Quant aux laïcs, c’est à dire aux personnes
ayant gardé leur liberté et leur choix sexuel, ils ont accès à la fête par l’autre porte,
celle qui ouvre sur le patio collectif. Ils restent dans la partie de la chambre où le
compagnon de vie quotidienne de Jean a son lit. C’est un bénévole qui n’a pas pris
l’ordination des moines. Celui-ci accueille ainsi dans son espace personnel tous
ceux qui, comme lui, ont été invités à manger du gâteau. Le délice que nous offre
Jean sur de petites assiettes, qu’il nous tend avec délicatesse, est né d’une idée à
lui. Il est allé chez le boulanger du village à côté, et il lui a demandé une recette
spéciale pour son anniversaire. Il a fait ainsi confectionner de gigantesques gâteaux
à la crème, à l’ananas, avec un doigt d’alcool pour les parfumer. Il a tenu à faire
partager son anniversaire à tout le monastère. On a déjà passé les plats au temple à
la fin du rituel mensuel, et plus de cent personnes ont eu ainsi leur part. Cet après-
midi, sont accueillis ceux qui n’ont pu venir au rituel. Sans doute Jean a-t-il une
capacité d’observation et de mémoire très précise, car il est venu inviter, sans se
tromper, tous ceux d’entre nous qui n’étaient pas au temple.
J’arrive donc dans sa chambre, un lieu étonnamment bien rangé. Des tapis ornent
le sol, tandis que ses autels présentent les photographies des maîtres himalayens
dont il a été le disciple. Il a une tendresse particulière pour un vieux lama
bhoutanais. Il a été son élève de son vivant. Puis, il a participé, dans l’Ouest, à une
étrange retraite collective de trois ans dans un des premiers centres d’études
européens que ce moine avait dédié à la vie bouddhique. Un petit ermitage pour
une dizaine de personnes avait été construit avec peu de moyens. Il manquait aussi
d’un encadrement pluriel pour accompagner la dizaine de candidats à l’éveil. Jean
était l’un d’eux. La retraite tourna à la débandade. Probablement à cause de
conditions de vie trop spartiates, et d’un suivi individuel insuffisant, peut-être aussi
à cause de l’espace trop restreint pour les promenades, les uns et les autres
arrêtèrent au fil des mois leur projet de vivre dans le recueillement à l’intérieur
d’une petite chambre sans chauffage, donnant sur un patio partagé avec les autres.
Ce qui déclencha sans doute la fin prématurée du centre de retraite fut un incident
dramatique. Un des garçons, qui participait à cette aventure, ne put se supporter
dans l’enceinte étriquée de ce petit ermitage vibrant de présence humaine. Il s’isola
dans une chambre de la gentilhommière qui constituait le bâtiment principal du
centre d’étude bouddhique à deux pas. Puis, pour des raisons inconnues, il se
donna la mort. Le centre, lorsque je le découvris, était un lieu désolé où avaient été
abandonnés les projets de retraite de trois ans. On pouvait s’en servir
occasionnellement pour y passer une nuit, dans des conditions de relatif inconfort,
afin de suivre les enseignements dispensés en fin de semaine à proximité...
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Telle est l’expérience que vécut Jean, pendant peut-être une année, avant de
capituler comme la plupart des autres avec lui. C’est sans doute la nécessité pour
lui de reprendre et de poursuivre cette expérience, d’une manière plus sereine, qui
l’amena à venir à Félicité pour y préparer la retraite collective de trois ans à venir.
Félicité avait eu la chance, dès le départ, de bénéficier de la présence permanente
de notre « Très Précieux », expert sans doute dans ce domaine nouveau en Europe
des retraites tantriques collectives et individuelles. Sa proximité quotidienne lui
valut de guider attentivement tant les retraitants que les enseignants qu’il avait
patiemment formés lui-même. Il y eut ici peu de problèmes. On me rapporta
cependant un incident gardé secret qui fut, il y a quelques années, discrètement
géré par l’intendante des achats d’un centre de retraite des filles. C’est cette
dernière qui me raconta elle-même comment elle avait assisté à la crise. Sa
camarade, une retraitante, récitait les prières et les formules rituelles, les mantra ,
avec une puissante ardeur. Elle trouvait que cela donnait beaucoup de bonheur à sa
retraite collective de le faire sans arrêt, par moment pendant des heures de félicité.
Après cette phase euphorique, elle entra dans des épisodes progressivement
déprimés, au point que l’intendante qui les constata, préféra soulager les crises en
aidant discrètement cette jeune femme grâce à une aide pharmaceutique. Il fut ainsi
possible de lui permettre de traverser les trois années de la retraite. À sa sortie, les
signes d’apathie de cette personne, qui était devenue comme les autres de sa
promotion, une nouvelle femme lama, étaient toujours là. Il lui fut donné la chance
d’être accueillie attentivement par un grand centre d’étude affilié à Félicité, un lieu
animé et plus ouvert. Il lui fut permis de continuer à porter la robe des moniales et
de bénéficier de leur prise en charge pour l’hébergement... Il m’arrive de l’y
croiser. Il est toujours étrange de rencontrer ainsi une moniale qui ne parle
quasiment pas et qui regarde les autres comme le bouddha peut-être les voit...
Mais aujourd’hui, nulle dépression ici, nous sommes ensemble pour manger du
gâteau et nous surprendre à des conversations plus soutenues que d’habitude. En
effet, Jean est un érudit. Il connaît le bouddhisme de manière très personnelle. Il a
été auparavant professeur de yoga et a accompagné des dizaines d’étudiants sur ce
chemin. Il connaît ce qui environne la pratique du yoga, comme la diététique et les
soins phytothérapeutiques. Il est surtout devenu un méditant aux intuitions
saisissantes qui ne laissent de me surprendre. Ses camarades ne peuvent tout à fait
le suivre. Il survole notre fiévreuse collectivité avec sa largeur de vue et ses
perspectives raffinées. Il a été trop longtemps affecté au chantier. Pour lui pas de
problème, il transforme même les plaques de plâtre en un support de pratique de
l’attention soutenue. Il forme ses camarades au yoga du « placoplâtre » et il ne se
lasse pas de leur montrer le rôle du silence créateur. On ne le prend guère en
défaut. Il ne manque jamais d’un conseil de nutritionniste ou d’une observation sur
la nature de la conscience. Il constitue pour moi une présence très utile. Il condense
à lui seul beaucoup des préoccupations culturelles qui manquent un peu au
monastère. Il m’invita dès le début de mon séjour à participer à ses soirées ciné-
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club. Sans complexes, il a réquisitionné la petite vidéo du monastère et à partir de
ses propres collections, il organise des soirées à thèmes comme par exemple
« Piaget et Chomsky dans leur débat sur la linguistique structurale »… Quelque
provocation intelligente de sa part nous pousse ainsi à rester éveillés dans notre vie
bouddhique... Il va de soi que notre ami Jean n’est pas toujours bien compris.
Parfois les lamas européens qui sortent de la dernière retraite de trois ans se
trouvent inexpérimentés et sans suffisante culture spirituelle lorsque Jean leur parle
avec sa profondeur habituelle. Il est fin, tour à tour grave et drôle, sa pratique de
l’enseignement du yoga fait de lui un pédagogue spontané. Il est donc en porte-à-
faux, vis-à-vis de lamas qui ont l’autorité due à leur titre, mais qui risquent de
perdre la prestance sacerdotale en la présence de Jean, tant son rayonnement est
évident. Il a auparavant été affecté à des humbles tâches du bâtiment qu’il a
accomplies sans jamais se plaindre, les transformant en occasions d’explorer et de
montrer des aspects nouveaux de la méditation à ceux qui l’entourent. Il a
rencontré le « Très Précieux » pour lui demander de l’aide dans un chantier trop
rudimentaire pour ses dons. Celui-ci a pris à cœur de lui donner un satisfecit en lui
récitant gentiment ce vers attribué au bouddha : « La vase n’atteint pas le lotus. » Il
est quand même mieux compris en ce moment par la hiérarchie du monastère, que
par ses camarades du chantier sans expérience de la vie culturelle. Il lui est offert
depuis peu d’être responsable de l’entretien du temple et de bénéficier d’une
grande latitude dans son temps de travail quotidien. Il garde au temple son
atmosphère sacrée en soignant la propreté et chaque détail de la présentation des
offrandes. Il suffit d’entrer dans ce lieu pour percevoir sa marque : bougies mises
en scène avec art, moquette parfaitement peignée, parfums d’encens évocateurs...
J’ai l’impression qu’il serait un extraordinaire abbé pour notre monastère. Il semble
qu’il n’ait pas besoin à l’avenir de faire ces retraites collectives traditionnelles. Il
est prêt. Sa petite fête me plaît, nous voilà, moines et laïcs aux mains de maçons,
assis autour de son lit, sur ses tapis de laine, à déguster du gâteau à la crème et à
l’ananas en évoquant la spiritualité du bouddha... « La vase n’atteint pas le lotus...
». Ses fleurs surgissent de l’eau des lacs clairs et s’épanouissent, étrangères à la vase
d’où elles sortent. J’ai pris votre boue et j’en ai fait de l’or, disait aussi Baudelaire.

« J’ai donné au paysage mon espoir, et peut-être quelques rêves.
Des volcans au loin, des rapaces argentés qui planent, il revient
comme une respiration. Des heures, des jours s’égrènent. Me voici
novice...
Montagnes au loin, vent frais. Reverrai-je le soleil au bout de cet
hiver ? Les ombres qui s’agitent, les animaux qui frissonnent, tous
parlent la langue universelle de l’amour.
Les ruisseaux qui débordent des neiges évanouies vont sans hésiter
vers le vaste océan. Leur flot ambré traverse les prés endormis en
miroitant. L’esprit humain est si léger. Il ne sait pas fluer ainsi vers



l’unité marine de la perfection. Que ne suis-je ce sage cours d’eau
qui va vers son but immanquablement ?
Soir, étoiles, air frais. Je respire. Mes heures s’envolent, le ciel
blanchit à l’horizon, l’aube qui me réveille passe comme une onde,
un souffle de vigueur.
Des matins chantonnent, givre sur les feuilles. Les glaces qui
fondent éveillent le désir. »
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LE PRINTEMPS

« Largo, il capraro che dorme »
Le Printemps, Antonio VIVALDI

Le ballet des maçons du temple, frères de ma vie quotidienne, continue en haut de
l’édifice de béton. Ils construisent tard ce soir à la lumière des projecteurs. C’est le
moment, tant attendu, de couler la chape de ce premier niveau. La toupie bicolore
portée par le camion pompe le ciment frais et le propulse à l’étage par un tuyau.
Les garçons l’étalent sur les coffrages. Le lendemain, on fête tous la chape, le
Supérieur a fait acheter des croissants pour tout le monde... Le printemps est là,
mais il est fugace dans cette région de montagne. Le petit étang couvert de
nénuphars sert de sanctuaire à de sages carpeaux. L’herbe est haute. Ils viennent
flâner au bord du petit bassin arboré. Assis sur le vieux banc de bois, il me faut
continuer d’écrire, et je pianote sur le petit clavier de mon ordinateur Macintosh
nomade posé sur mes genoux. Au loin la silhouette des puys se dresse vers l’azur.
La neige persiste sur les sommets miroitants. Des milans clairs planent haut dans le
ciel. Ils s’élancent et, de quelques frémissements d’ailes, les voici prenant les
courants aériens. Mus par une invisible force gravitationnelle, ils jouent avec le
vent de ce printemps à peine éclos. Les bourgeons éclatent sur les haies de
coudrier. Les feuilles viendront bientôt reverdir ce monde encore en hibernation.
Les taupes au pelage d’une douceur immense créent leurs palais souterrains en
prévision de chaleurs estivales. Les buttes des taupinières s’élèvent partout dans la
pelouse désolée. L’air se fait tonique. Il rosit nos joues et éveille nos désirs. Un
soleil timide et blanc apparaît comme l’enfant destiné à régner en prince sur le
monde. Ses rayons osent à peine toucher le silence des vals éclaboussés de rosées
et de jonquilles. Il hésite encore à réchauffer notre paisible univers et à nous inviter
aux bras nus. Des conversations reprennent à table, on parle de voyages, et parfois
nos regards s’attardent sur une silhouette qui passe, innocente, comme si nous
étions les candides jouets du printemps qui s’éveille. Neuf est le monde, vif est le
vent. Notre thé paraît plus chaud dans sa tasse, et nos tartines plus petites. Il nous
faut goûter d’une deuxième tranche de pain, notre force la réclame. Un sortilège
adolescent semble nous inviter à une danse quotidienne plus féconde. Aurions-
nous été touchés de la flèche blanche des chérubini ? Serions-nous secrètement
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enfiévrés d’un mars taquin aux giboulées éparses ? Le fil des heures semble parfois
s’enfler d’une aspiration inconsciente, d’un trop-plein de bonheur et d’une
infatigable volonté de faire le bien autour de nous. Un supplément d’âme, un
complément de sujet, une force vert pâle nous soulèvent et nous inspirent. Le
moment des activités qui s’accomplissent d’elles-mêmes est celui des printemps
qui surgissent. On réussit tout ce que l’on touche, et nos amis sourient sans se
lasser de nos paroles, libérés d’un coup des étreintes silencieuses de l’hiver enfui...
Vite une bicyclette, vite une balade, et vite respirer cet air léger qui nous enivre : je
rajeunis, et le monde entier semble flirter de nouveau, en son éternelle adolescence.
Aurions-nous cédé au philtre annuel des équinoxes pascals ? Serions-nous sous
influence ? Et quel amour les anges de la nature ont-ils conspiré pour chacun
d’entre nous ici ? Même le bouddha doré, ceint de son drap safran, semble nous
regarder avec une compassion plus éblouissante, depuis son autel de bois laqué,
dans le temple communautaire. Que nous montre-t-il ? Faut-il accueillir le poison
du désir comme une nécessaire renaissance de notre corps ? Faut-il l’épuiser dans
notre labeur aimable pour cette fraternité nouvelle de moines et de moniales ?
Faut-il le transmuter au pied de notre ami, le bouddha placide, en méditant sur la
sagesse toute accomplissante dont il est aussi porteur ? Pleins de rêve, de passion,
d’ardeur et de trouble, nous prions avec ferveur, afin de mieux comprendre notre
esprit qui s’est enivré d’un air de renouveau... Ma robe de moine frémit dans l’air
du matin, mon châle s’échappe de mes épaules d’un coup de zéphyr moqueur, et je
suis comme un chiffon dans le souffle du vent. Je n’ai guère de consistance, mais
tous mes efforts aboutissent. Je n’ai pas beaucoup de réalité par moi-même, mais
mon aspiration rencontre une inondation de grâce quotidienne. La magie du
printemps s’est unie, indissociable, avec la sagesse immuable qui réussit tout. À
qui appartient-elle ? Au bouddha ? Au vent ? Aux montagnes vibrantes, au loin ?
Je ne sais, je ne suis qu’une question. Je ne rencontre que les sourires de mes
camarades qui, eux aussi, tous troublés de ce temps entre les saisons, tanguent
comme des mandarines au bout des rameaux reverdis, dans leurs vêtements
orangés, brique et rouges.

C’est l’heure du dessert. Patrick, bénévole au chantier passe devant le buffet. Il
choisit ses deux mandarines dans le grand plat. Il les prend abîmées. Ainsi les fruits
qui pourrissent sont ôtés pour les autres. Mais son dessert est bien compromis. Une
jeune fille constate silencieusement ce geste. Par un petit signe de la tête, elle me
fait comprendre qu’il me faut détourner l’attention de Patrick. Je lui parle
aimablement. Pendant ce temps, tandis qu’il me regarde, elle subtilise rapidement
les deux fruits qu’il a déposés près de son assiette. Elle les remplace par deux
belles mandarines. Elle se rassoit discrètement. Il n’a rien remarqué. Tournant le
visage vers son repas, ses deux mandarines sont devenues fraîches et brillantes. Il
sourit...
Le domaine de Félicité comporte une maison des bénévoles près de la route
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vicinale, celle-ci jouxte le monastère. Cette ancienne bâtisse rurale, très vaste,
communément appelée « la ferme », sert de dortoir et de réfectoire aux volontaires
comme Patrick. Ces derniers, ainsi que les moines sans expérience de retraite
collective, y prennent leurs trois repas principaux et leurs goûters. Le lieu est une
sorte d’oasis de repos pour nos camarades et moi-même. Au moment des pauses,
nous pouvons nous arrêter de travailler, prendre un thé, un café, des tartines
beurrées, et même déposer sur le pain frais une généreuse couche de confiture
d’abricot ou de fraise. À l’heure des principaux repas, nous trouvons un comptoir
apprêté, comportant de vastes gamelles d’aluminium emplies de soupe, de légumes
en sauce, de céréales étuvées. Souvent un dessert lacté, ou une pâtisserie a été
préparé. Parfois un peu de viande ou de poisson est offert à ceux d’entre nous qui
ne sont pas végétariens.
Ainsi « la ferme », comme on l’appelle ici, est le havre ou les uns et les autres se
restaurent et devisent, parfois fort simplement. Bien sûr, nous arrivons les bottes
crottées, les imperméables mouillés, lorsqu’il pleut, ou pire, lorsqu’il neige. Le lieu
n’est pas d’une propreté parfaite, étant envahi régulièrement au cours de la journée
de sa convivialité colorée et pleine d’appétit. Les portes vitrées s’ouvrent, se
referment. Et, parfois, elles restent entrouvertes, laissant les courants d’air froids de
l’hiver emporter le peu de chaleur humaine qui s’y est temporairement déposée.
Qu’importe, calés sur les bancs de bois, parfois bien serrés les uns contre les
autres, nous savourons les bons plats très simples mitonnés avec gentillesse par la
petite équipe de la cuisine. Une vaste assiette de légumes, un grand bol de semoule
aux raisins paraissent délicieux quand on a passé la matinée dehors au grand air.
Les portions sont généreuses. On mange bien.
Peu soucieux de leur confort, ou même de leur niveau de vie, les bénévoles
effectuent un entretien minimal pour ce lieu. Chaque jour une personne est
désignée pour tenter de nettoyer au mieux cette vaste cantine sommaire et
fréquentée par trente à soixante personnes qui s’y restaurent à la fois. Ce ménage
est la mission impossible que nous assumons en général avec, quand même, le
sourire! Alors que nous sommes des Occidentaux attentifs en général au confort
moderne, à la propreté, et aux apparences confortables des lieux de vie, nous
acceptons ce ménage désespéré, puisque nous savons d’avance que nous ne
suffirons pas à la tâche. Le lieu est trop vaste, trop peuplé, et offert à toutes les
agapes de la vie quotidienne. Ne cessant de servir qu’avec le sommeil des derniers
couchés, il accueille même infusions, ultimes tartines nocturnes et confidences
aimables sur les travaux manuels de la journée, tout comme sur la vertu de tel ou
tel grand maître. Le sol est sommairement lavé avec un de ces mops - balais à poils
cotonneux qu’on mouille dans un seau. On les appelle vadrouilles au Québec. Je
les découvre pour la première fois sur place ! Je deviens, comme tous mes
camarades, un habitué de la serpillière et du balai à laver, à défaut de beaucoup
pratiquer la méditation quotidienne d’un moine. Le lieu n’est donc pas réellement
net : ses recoins, ses murs accumulent progressivement une sorte de patine, qui
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ressemble fort à un peu de crasse. Qu’importe, le vaillant bénévole du jour se
démène avec son seau et sa vadrouille, et fait un peu reluire le carrelage, prépare
des grandes Thermos de thé. Il accueille parfois ses camarades avec des petites
fleurs sauvages qu’il place sur les tables, à la belle saison. Parfois nous ne pouvons
réellement nous détendre de la journée, dans le bruit et le tintamarre de ces
bénévoles débordant comme nous-mêmes de vitalité et de récits quotidiens à
échanger. Notre cantine n’est certes pas le lieu qu’on aurait imaginé à des moines
du bouddha. Et pourtant, fraîchement lavés et shampouinés, les joues rosies par la
journée et leur douche, les moines arborent dignement, au dîner du soir, leur belle
robe de laine, ou de coton, couleur prune, leur châle noblement déplié sur les
épaules. Peut-être cette situation étonnante les fatigue eux aussi. Pour moi c’est une
sorte de défi quotidien : vivre, sans épuiser mes forces, ces instants de repas au
milieu d’une assemblée vibrante et juvénile, qui semble prête à croquer la vie, tout
autant qu’à embrasser la sagesse du bouddha.
Parfois je songe avec un zeste de nostalgie aux moments passés en Corée dans les
salons de thé traditionnels de Séoul. Là-bas, dans le silence feutré de conversations
chuchotées, dans un bel espace parfaitement propre, orné d’éventails et de coffres
anciens, je goûtais à des infusions de mandarine ou de thé vert. Comme ce temps
serein est loin déjà, reviendra-t-il ? Il m’a fallu devenir un moine bouddhiste en
Occident pour rencontrer ce tendre vacarme des assiettes et des couverts, ce
foisonnement de vie des repas conviviaux à soixante! Étrange destinée, me dis-je,
en regrettant un peu la douceur de vivre qui m’était familière avant de venir au
monastère de Félicité. Cependant, la satisfaction à partager un quotidien fraternel, à
manger les mêmes assiettes de blé complet, et à aimer le même lieu, avec d’autres,
me rend patient avec ce décalage qui semble s’être invité dans ma vie.
Le bruit, la vétusté des locaux, la proximité à table de quelques couples tendres
réunis pour quelques mois à l’occasion de leur bénévolat, constituent pour un
moine bouddhiste un étrange sanctuaire! Un simple appartement en ville serait
davantage recommandé pour son calme et sa sérénité quotidienne! Je pense
souvent que la première préoccupation dans un nouveau monastère est la qualité de
la vie fraternelle, du silence, des atmosphères partagées, en particulier pour les
moines. Cela me donne parfois l’incitation à retrouver ma propre voie paisible et
préservée. Alors, j’en viens à me dire qu’il me faudra refaire ma vie ailleurs, dans
le calme, la paix et l’appréciation silencieuse de mes repas quotidiens.

Si les moines sans expérience de retraite de trois ans partagent les repas dans un
humble réfectoire, ils ont cependant la chance de loger, comme les lamas issus de
ces retraites collectives, dans le monastère tout neuf. J’ai la chance de rencontrer
Herr Kraft, le bienveillant industriel, qui a aimablement donné les fonds pour la
construction. Son nom est celui d’une célèbre marque d’avions en Allemagne, dont
il est le patron. C’est un homme déjà âgé, aux cheveux gris, un peu voûté, à la
stature élancée. Lors d’une de ses visites, il passe serrer nos mains et nous dire
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bonjour dans notre humble cantine. On a tout nettoyé la veille pour faire bonne
impression. On sait l’importance de sa venue pour le financement de la
construction en cours du monastère des filles. Il paraît lucide, attentif, et ses
manières sont courtoises. Je suis vêtu, comme à l’accoutumé, de ma robe de moine.
Il gratifie mon « bonjour » d’une salutation respectueuse. Logé dans la maison du
« Suprême », il en reçoit le traitement V.I.P. L’assistant personnel du « Très
Précieux » prépare lui-même les repas de notre bienfaiteur. Il les lui apporte sur de
grands plateaux qu’il tient dignement devant lui en traversant les jardins. Il est
rapporté cette jolie réaction de Herr Kraft. Visitant le chantier monastique, il voit
les bénévoles travailler avec joie et ardeur. Il s’exclame, en admirant leur esprit de
corps :
- Cette énergie est plus puissante que la bombe atomique !
 Peut-être a-t-il pensé que ses ouvriers d’usine en Allemagne étaient moins exaltés
à l’idée de construire les avions à réaction portant son nom...
Chacun ici éprouve de la gratitude pour ce bienfaiteur ; grâce à lui la congrégation
peut offrir aujourd’hui un vaste centre monastique à chacun. Il y a même un
chauffage par le sol coulé dans la chape... Il est réglé sur douze degrés environ.
Habitant au bout d’une aile, ma chambre est plus froide, car exposée au vent. Le
matériau de construction est un simple moellon de béton cellulaire de la marque
Ytong, recouvert de crépi hydrofuge à l’extérieur, et caché par de fines plaques de
plâtre à l’intérieur. Il isole sans qualité exceptionnelle du froid et de l’humidité,
très perceptibles dans cette région exposée aux intempéries et à la neige. Afin
d’améliorer un peu le confort j’utilise un « système D » avec satisfaction. Il tend à
sécher un peu la chambre de son humidité. Ce truc m’a été confié par les anciens.
Ils l’utilisaient quand ils vivaient dans les centres de retraite de trois années situés à
côté de notre monastère. J’ai installé, comme eux, une ampoule de soixante-quinze
watts dans une potiche de grande taille, en terre cuite brute, retournée avec
l’ouverture vers le sol, qui chauffe légèrement et diffuse une douce chaleur... Bien
sûr la lumière est masquée par le pot. On ne perçoit que la chaleur. Celle-ci permet
de sécher quelques chaussettes ou du menu linge de corps, que je dépose sur le
fond tiède du pot. La technique me permet d’augmenter la température de la pièce
d’un degré environ.
Comme d’autres moines, j’aime bien prendre des goûters dans ma chambre.
J’utilise un réchaud électrique, en théorie prohibé pour cause de consommation
excessive, que je manipule avec économie et prudence. Je consomme des pains
grillés, de type suédois, qui se gardent très bien. J’ai adopté ce style très plaisant de
pause goûter quotidienne à l’instar des anciens retraitants qui logent à proximité. Je
fais aussi du thé. Souvent, l’hiver, je prépare des boissons chaudes avec des
céréales, en dissolvant dans de l’eau bouillante une farine d’orge ou de froment
biologique, ou une poudre de grains sauvages de Corée que m’envoie No Sé
Kyung avec les nouvelles de son fils Kim Yoeng Ho. L’été, j’utilise des thés verts
de Chine ou, ambrés, de Ceylan. Je complète mes goûters avec des tartines de
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fromage pasteurisé riche en crème, qui se garde très bien, et qu’on donne ailleurs
aux jeunes enfants pour ses qualités nutritives. Les moines ont souvent leurs trucs
pour la vie quotidienne : un thé préféré, un café instantané de prédilection, une
marque de chocolat, un amour particulier pour le miel.

Les pauses semblent passer trop vite. Le bureau où je suis hôte d’accueil de la
congrégation monastique est un petit local vitré. Une porte extérieure me met en
contact avec les visiteurs. Une deuxième issue intérieure ouvre sur le monde du
monastère, avec les services administratifs de la communauté. Je revêts la robe de
moine. Je soigne chaque matin ma présentation : chemise de soie sauvage jaune ou
chemisette de cotonnade orange, fraîches sous mon châle réglementaire tout neuf.
De confortables sandales allemandes Birkenstock claquent à mes pieds réchauffés
de chaussettes rouges. Il me semble devoir donner aux visiteurs cette image
impeccable. Le matin, tandis que le monastère se repose encore, je me rends d’un
bon pas au bureau. Je marche sur le ciment des coursives. Je dévale les escaliers
des patios du clos des lamas. J’ouvre pour huit heures et demie. Nul bruit. Les
autres, les nouveaux moines, comme moi sont dédiés au travail bénévole. Ils sont
déjà partis au petit déjeuner. À huit heures trente ils s’apprêtent à commencer le
travail. Pour moi, qui arrive en quelque sorte, candide, dans un monastère, c’est la
surprise. Personne ou presque n’est levé parmi les lamas, à l’heure où les
bénévoles et moi-même commençons la journée. Ils sont sortis de la retraite de
trois ans voici six mois environ. Il me semble étonnant qu’ils aient pu se lever tous
les matins à quatre heures trente en retraite collective, comme c’est officiellement
prescrit. Il se pourrait, me dis-je, que la tradition annonce des horaires stricts et
ascétiques. Il se peut aussi fort bien que la nature humaine reprenne ses droits en
cachette. Les lamas, nos seniors, sont sans doute carrément endormis, ou
tranquillement au lit. Tout simplement. Mais, ne le disons à personne. Cela
donnerait une étrange image du monastère. Sa réputation ne dépend-elle pas des
clichés, comme : « ils se lèvent tous les jours à l’aurore », ou « ils prient toutes les
nuits », ou encore « ils n’ont que quelques heures de sommeil. » Il est huit heures
trente, ça dort, ça dort, me dis-je en passant devant les chambres assoupies.
Me voilà, ouvrant de ma clé le petit local d’accueil, et écoutant les messages du
répondeur téléphonique. Ce répondeur, et l’ordinateur de bureau Apple à côté, ont
une histoire. Je les avais offerts à la congrégation, en quittant la vie laïque. Il me
semblait devoir abandonner ces outils bavards et superficiels. Or voici qu’on m’a
demandé de créer ce petit secrétariat. J’y retrouve mon ancien ordinateur et mon
ancien répondeur ! En prime, j’hérite de la responsabilité du gros standard
téléphonique tout neuf que France télécom vient de câbler. Moi qui voulais
renoncer à ce monde superficiel du téléphone je deviens... standardiste ! Alors que
j’en avais fini avec l’ordinateur et sa dépendance, je me retrouve à pianoter devant
l’écran, comme secrétaire... Étrange destin pour un moine bouddhiste supposé
renoncer au monde... Dès que le bureau est ouvert à tous, je me rends en général à
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la salle de bain qui est à quelques pas. Discrètement, je fais le rasage du matin
indispensable. Je profite ainsi des réveils tardifs de mes lamas pour peaufiner ma
toilette. Ils n’émergeront que vers dix heures, sauf exception, bien sûr. Il me faut
respecter les horaires en ouvrant le bureau à huit heures et demie. Mais la toilette
soignée du novice m’est aimablement permise ici, tant que les lamas sont encore
dans les bras de leur contemplation. De même je peux d’un bon pas aller
discrètement au réfectoire me tailler deux grandes tartines de pain. Je les beurre au
maximum, et les nappe de la délicieuse confiture d’abricots en pots d’un kilo. Ne
pas laisser de trous dans la mie, telle est la loi de la tartine. Beurrer, voilà la
solution. Un thé dans un grand bol de Pyrex. Trois sucres : un pour le bouddha, un
pour son enseignement, et le troisième pour sa communauté des moines. Et me
voici revenu dans mon bureau avec mon petit déjeuner, si je n’ai pas eu le temps de
le prendre auparavant à la chambre. Faire l’utile et l’agréable simultanément, telle
semble la sagesse, ici. Le courrier arrive bientôt, grâce au dévouement d’une
personne responsable du secrétariat à la mairie de notre commune. Elle avance
l’heure de la distribution, en nous apportant, au volant de sa propre voiture, le sac
postal avec le sourire du matin. Il me faut trier le courrier dans mes casiers. J’ai
disposé les compartiments des responsables des retraites en haut des étagères. Les
lamas sans responsabilité pédagogique sont juste en dessous. Les visiteurs ont le
niveau du bas. Ainsi l’ordre des mérites apparaît aussi dans l’inclinaison du buste
que chacun doit fournir pour ramasser son courrier. Les visiteurs sont ceux qui
doivent se pencher le plus. Puis, les lamas. Enfin, l’abbé et les responsables des
retraites peuvent trouver leur correspondance dans les piles de lettres, sans se
baisser. La pause arrive vers dix heures. C’est l’heure où les lamas sont debout. Je
regarde discrètement le minois de chacun.
« Tiens ! on surfe sur le bonheur des divinités bouddhiques », me dis-je, en voyant
lama Tartchine avec des joues trop roses.
« Oh ! la frimousse en papier mâché : notre lama Karma doit être en train de
déguster avec les protecteurs du monastère », songé-je en observant les traits figés
et absents du susnommé.
Ils viennent, à partir de maintenant, et jusqu’à douze heures trente, pour voir s’il y
a du courrier pour eux. Chacun d’entre eux a son style. Les lamas sont en général
discrets, effacés, et parfaitement corrects. Ces jeunes adultes, dans la trentaine ou
la quarantaine pour la plupart, sont attentifs à glisser jusqu’ici sans s’attarder en
conversations prolongées.
Il y a le lama pratique, le cuisinier du monastère. Il faut répondre tout de suite à ses
coups de fil. Il me demande d’être devant mon téléphone sans m’éloigner. Il y a
encore cette femme lama qui s’installe en ce moment. Elle était allée en Allemagne
juste après sa retraite de trois ans. Elle a décidé finalement de revenir au
monastère, ici. Je l’accueille. Il me semble qu’elle en est heureuse. Mais sa
manière de me parler et de me traiter évoque irrésistiblement un hôtel où elle serait
cliente. Je me retrouve en quelque sorte projeté dans une image d’employé de



38

réception. Elle ne voit pas la situation réelle, semble-t-il. Elle paraît venir en séjour
trois étoiles. Je ne suis pourtant pas au comptoir d’un « Monastic Hôtel » !
Comment lui faire comprendre cela d’un sourire ? Elle s’en va déjà vers sa
chambre, et sa silhouette ronde et charmante semble éclairer les escaliers.

J’accueille les lamas, comme les visiteurs extérieurs. Je réponds aux appels et les
dispatche avec le standard téléphonique. Je rédige la correspondance du « Très
Précieux » en anglais et en français, en l’absence prolongée de la femme lama qui
en est responsable. Je tiens l’agenda du maître himalayen pour ses entretiens
individuels. Je lui communique plusieurs fois par jour les requêtes urgentes de
malades ou les noms des décédés que l’on me donne au téléphone, pour qu’il les
« bénisse à distance ». Je prépare les listes de souhaits hebdomadaires et les
adresse aux dix centres de retraites. Je fais la monnaie pour le point-phone public
et vide sa caisse chaque jour. Je vends les timbres postaux. Je tiens la caisse de la
photocopieuse et en vérifie le bon fonctionnement. Je porte les messages jusqu’aux
chambres des lamas... C’est beaucoup de tâches qui m’attendent chaque jour. Deux
filles, deux eurolamas ayant fait deux retraites successives au monastère, arrivent
ce matin avec un grand sourire. Elles me demandent, ni plus ni moins, que de
m’occuper de leur obtenir le visa longue durée de résidence dans ce pays. Il y aura
des papiers à faire remplir à la préfecture du département. Elles se libèrent de ce
souci très aimablement sur moi, sans se demander comment je pourrais quitter mon
bureau pour une journée de formalités à l’extérieur. Je n’ai aucun remplacement
prévu ici pour quelques mois. Je croule sous les tâches. Je dois le leur refuser. Fort
à propos, l’abbé tance un peu les deux moniales. Il leur demande de ne pas me
surcharger. Il veut garder le standardiste ici ! L’une des deux filles m’a déjà paru
considérer les bénévoles avec une charité de dame patronnesse. Alors qu’elle a peu
de tâches, que son temps est très disponible pour elle-même, elle est déjà venue
donner du travail aux candides bénévoles à leur précieuse pause déjeuner. Ils
travaillent toute la semaine. Et le moment de midi est sans doute indispensable à
leur détente. Voici qu’elle vient, toute souriante, demander qu’ils découpent de
nombreux morceaux de tissus de toutes les couleurs pour un rituel spécial et
inhabituel. Les voici passant la pause après le déjeuner de midi, et les pauses
suivantes avec une paire de ciseaux à la main pour satisfaire notre amie. Elle est
terrible ! Elle s’est même imaginée pouvoir enseigner aux bénévoles la méditation
du bouddha de la compassion. Ils débordent de modestie. Ils vivent la tendresse. Ils
l’incarnent. Travaillant gratuitement, vêtus de hardes démodées, vivant dans une
ferme pas chauffée, renonçant à leurs propres projets, ils sont vraiment les
« bouddhas de la compassion » ! Il n’y a aucun doute : ils la vivent. Ils l’expriment
par tous les pores de leur corps. On ne peut pas trop leur raconter d’histoires. Ils
sentent. Ils devinent. Et surtout ils sont vrais. Parfois sans se gêner.
 Cette personne, qui a fait deux retraites de trois ans successives, est devenue ainsi
« lama »  et a acquis un statut pour nous enseigner et animer des sessions de
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plusieurs jours. Poliment et modestement, on la laisse s’installer comme
enseignante dans notre méditation du soir. Elle parle du rituel, et du bouddha.
Scolaire et méthodique, elle nous ennuie de suite. Elle enseigne la compassion,
sans l’incarner totalement, à nos yeux. Il faut beaucoup plus pour réussir une telle
explication. Ses apprentissages en retraite, des illusions ? Un scepticisme émerge
donc de la salle. Plus elle parle, plus l’atmosphère devient étrange, mal à l’aise.
Quelques sourires fusent, voire quelques mots amusés de disciples. Un
découragement subtil commence à nous gêner tous. Nous le lui rendons bien. Nous
lui portons bientôt un regard sans enthousiasme. Elle n’insistera pas. Après deux
soirs, elle abandonne « l’évangélisation » des bénévoles. Elle renonce à ses
premiers essais de lama-enseignante avec nous. On ne marche pas. On soupire, ici.
Ouf, la méditation peut reprendre.
L’autre « Amazone » du duo de ce matin, au bureau, m’est également connue pour
une petite encoche qu’elle a taillée dans ma perception pure des moniales. Un
matin, elle s’arrête en voiture face à la maison des bénévoles qui prennent le thé.
Cet eurolama revient de voyage. Il y a des valises dans son coffre. Elle demande
des bonnes volontés pour décharger la voiture de ses bagages, et pour les monter
jusqu’à sa chambre au monastère. Mais elle le fait très « officiellement »,  avec une
sorte de sérieux qui me fait rire intérieurement ! Les volontaires, habillés de leurs
humbles vêtements de chantier, plient docilement sous le poids de ses grosses
valises rigides. Ils grimpent pour elle les coursives du monastère... Ils donnent une
partie de leur précieuse pause de dix heures. Il ne manque plus que le groom, qui
lui souhaiterait « bon séjour, Votre Excellence, au Shangrila Palace » ! La sagesse
serait pourtant de se restreindre aux bagages qu’on peut assumer, c’est à dire qu’on
peut porter soi-même... Nous sommes des bénévoles. Nous donnons beaucoup. En
revanche, nous demandons à nos « maîtres » de vivre d’abord l’idéal et de le
partager ensuite. Que voient mes camarades ? Ils n’en pensent pas moins en
soupesant les grosses valises. Ces infimes « dérapages  » sont sans doute amenés à
se raréfier. C’est que les eurolamas sortent depuis seulement quelques mois de leur
retraite de trois ans. Certaines femmes lamas, parmi les nouvelles promotions,
cherchent encore leurs limites d’autorité, et aimeraient s’affirmer auprès de nous
comme des « supérieurs hiérarchiques  ». Elles n’ont pas encore trouvé le sens de
leur vie nouvelle au monastère. Elles confrontent leur désir d’être considérées
comme des lamas, avec la réalité quotidienne de chacun. Elles n’hésitent pas à
s’affirmer avec fermeté, voire un zeste de « domination », parfois déplacé. Les
moines, les hommes, paraissent aussi plus fraternels et détendus, ici. Ils semblent
plus doux vis-à-vis des autres, en particulier avec les bénévoles. Ils sont d’autant
plus appréciés de ces derniers. Peut-être leur modèle, le « Très Précieux », est-il,
lui aussi, très détaché de l’ambition et du désir ordinaire de commander.

Il est arrivé, le soir de la pleine lune. Magie naturelle. Magie primitive des vastes
nuits. Chacun a donné quelque chose. Miriam, la cuisinière, a mitonné de
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généreuses pizzas qu’elle porte elle-même jusqu’au temple, sur leurs plaques de
cuisson. Dans de grands plateaux on a disposé les gâteaux. Des disciples, venus de
toute la région avoisinante, les ont offerts. Un des lamas, ici, a pour principale
responsabilité de faire les courses au centre commercial et de bien choisir les
nourritures qui seront consacrées en même temps que ces offrandes. Il anime
maintenant la décoration des autels. Il a fallu amener tables et tréteaux afin de
pouvoir présenter toutes les victuailles. Nous allons prendre part au mystère de la
nourriture des bouddhas ! Il ne viendra à personne l’idée de la laisser sur les
plateaux. Les bouddhas, ce sont les futurs, les projets, les aspirations de chacun
d’entre les disciples. Il faudra donc manger toutes ces victuailles, les déguster, les
apprécier silencieusement. Ou les apprécier en bavardant. Il sera possible de
manger à l’issue de la cérémonie chantée. On la dédie à un célèbre yogi de
l’époque médiévale. Mila est son nom. Il a fondé cette tradition. Il est vénéré
comme s’il était un de ces bouddhas. Mila est connu pour représenter la part
première de la vie sacerdotale. On disait avant « primitif », aujourd’hui nous dirons
« premier ». Art premier de la vie et de l’amour. Art vivant, entre tous, des désirs
élevant leur joie vers les cieux clairs des Himalaya. Il incarne celui qui traverse le
monde sans s’en soucier. Il est comme un enfant, il n’a ni femme ni fils. Il est loin
des autres. Il se nourrit chichement de célestes orties trouvées devant sa caverne. Il
célèbre les agapes avec un morceau de mouton, si les disciples de la vallée lui
montent un animal. Il peut boire. Il peut copuler. Il peut même dire la vérité. Libre.
Ivre. Il est pur. C’est le mythe de cette lignée. C’est son meilleur atout. C’est une
sagesse éminemment régressive. Mais il ne faut pas le dire ce soir à mes amis.
Nous allons bien en recevoir les fruits. Boire ! Manger ! et Rire ! c’est le
programme secret de la « tsok », consécration de la nourriture et de la boisson.
J’arrive tôt afin d’être sûr de trouver une place dans le temple. Il attire à lui le plein
de moines, de laïcs friands des plaisirs et des chants. Je m’assois près de l’entrée,
sur le tapis réservé à la robe monastique. J’ai l’impression que cette section est plus
humble près de la porte. Le novice que je suis peut s’y installer sans attenter à
l’honneur des lamas qui préfèrent souvent le fond du temple. Il y a un va-et-vient
incessant de plateaux, de bouteilles qu’on débouche d’avance, de moine avec
aspirateur et de robes rouges qui drapent à merveille leurs enthousiasmes.
Les officiants principaux arrivent. Ils s’installent de l’autre côté. Il y a celui qui
inspire par sa méditation le rituel (dordjé dropeon). Il y a, non loin de lui, celui qui
dirige les chants et les séquences successives de la cérémonie (oumzé). Il y a aussi
ce lama qui devra servir. Il se déplace même à l’extérieur du temple pour faire des
offrandes à la nature. Esprits des quatre directions, vous allez vous régaler. Tous
les disciples, ici, viennent, ou presque, avec leur texte comportant le tibétain et sa
phonétique, ainsi qu’une traduction française, allemande ou anglaise, selon la
nationalité de chacun. Ils peuvent ainsi chanter ce bel hymne à la dévotion. Ils
identifient le maître au bouddha, et aussi à notre blanc Mila. Ce dernier apparaît
ceint de son seul drap de coton immaculé, sur les estampes. La salle s’est remplie.
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Une foule bigarrée et frémissante s’y entasse. On s’est assis sur des petits coussins.
Ces derniers sont trop rares. On amène le sien. Les moines sont bien lotis, ici. Ils
s’adossent discrètement au mur s’ils sont fatigués. Ils disposent d’un bon tapis. Il
court le long des parois. Et ils bénéficient d’une tablette à texte qui court devant.
Ils sont bien protégés. La cloison est derrière leur dos. La tablette, devant eux. Et
un léger surplomb de quelques dix centimètres des caillebotis recouverts de
carpette leur est réservé. Les laïcs n’ont pas accès à cette section. La différence de
confort rend attrayant le tapis des moines. Ces derniers doivent parfois défendre
leur terrain aux laïcs trop tentés par la laine épaisse. La foule est à son comble. Les
textes sont déployés devant les disciples. On accueille le début du rituel avec
soulagement. Les chants s’élèvent avec la prière à la lignée. Chaque maître des
époques successives y est appelé. Il transmet, symbolique, le flux d’inspiration. Il
s’égrène, ce chapelet tantrique depuis un bouddha primordial bleu nommé
Vajradhara. Il a une lignée de transmetteurs successifs : Tilo, Naro, Mar, Mila,
Gampo, karmapa I, puis karmapa II, karmapa III jusqu’à nos jours avec les XVIIème

karmapa. Des maîtres moins célèbres s’intercalent entre ces grands noms. Tous,
solidaires, ont projeté le sens de ces rituels à travers quelques dix siècles au moins.
Venue de l’Inde avec Tilo et Naro, la pratique tantrique est montée dans les
Himalaya avec Mar, le traducteur du sanskrit vers le tibétain, et Mila, son élève
dévoué. Ce dernier a donné le sens à quelques disciples. Ils ont fondé d’autres
lignées. Il y a parmi eux le docteur Gampo, un médecin-moine. Il a créé le premier
des monastères de cette tradition. Le karmapa est l’institution des réincarnations
retrouvées qui commence alors avec ce disciple. Il revient « de vie en vie ». Son
nom signifie « le père de l’activité ». Il porte donc ces dix-sept visages successifs.
Reconstruit au fil des hagiographies, ce lignage est surtout un rosaire, une image
pieuse, charmante et dorée. Aucune contrariété, il reste la réputation limpide et
claire du karmapa sans ombre, sans débats, sans contradiction. La vérité ? Mieux,
la dévotion, vêtue des atours des moines sérénissimes. C’est un bouddha nommé
désir que nous appelons de nos prières émouvantes. Nous chantons ses louanges,
nous l’invoquons avec ardeur. Nous nous faisons ses enfants, ses humbles fils.
Dans cette esthétique, je me sens comme un poisson dans l’eau. J’ai toujours aimé
les contes. Les fées, Merlin, la baguette magique et surtout le Grand Génie qui
surgit de la lampe d’Aladin. Ici, je ne suis pas dépaysé. Je retrouve dans le rituel de
Mila la dimension du conte premier. Il suffit de croire, de vénérer, d’appeler le
gourou. Il vient. Il arrive. Le voici :
Les cymbales commencent à vibrer. Le tambour de cuir résonne. Les cornes de
métal hurlent. Les longues trompes argentées tempêtent. Le temps cesse. Le
vacarme éblouissant emplit le temple et nous efface. Les sons archaïques semblent
aussi premiers que les Gamelan de Bali. Le souffle de la mélopée s’élève.
Irrésistible, il balaye doutes et pensées. Je pénètre alors dans la méditation de Miss.
Celle-ci a été intégrée au rituel de Mila. Je m’imagine semblable à une déesse
rouge. Il me faut me voir entouré de flammes et d’une aura bleue. J’appelle le
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bouddha, il se confond avec Mila, maître de la lignée. Puis le rituel avance vers le
mystère de ce lien subtil et illusoire. Il nous faut répéter les mêmes prières très
longuement. Il nous faut ensuite psalmodier les mêmes formules en langue
himalayenne issue du sanskrit. La lumière du temple semble accrocher ses ors aux
offrandes disposées dans les vastes corbeilles devant l’autel. La chaleur de la foule
se mêle au parfum des plats remplis à déborder de friandises. Le « Très Précieux »
a fait une évanescente apparition à la porte. Il nous signale qu’il ne faut pas
l’oublier. Il est lui aussi Mila en essence. Peut-être a-t-il de bonnes méditations
pendant que nous construisons sa terre pure de tous nos chants fervents. Puis la
cérémonie s’accomplit. Les textes ont été lus. Les prières, accumulées. Mila doit
être ici, présent. Il est là. Mangeons, buvons, sourions, c’est permis les amis.
Le moment de manger approche, en effet. Il est attendu par tous. Il est l’heure. Les
plateaux commencent à circuler. « Youpee ! du saumon fumé. » « Génial ! des
chocolats. » Je déguste. Il déguste. Elle déguste. Nous regardons les victuailles.
Les plateaux circulent. Immenses. Amoncellement de gourmandises. Barres
Bounty à la noix de coco. Mars au caramel. Sneakers aux cacahuètes. Lion,
craquantes. Le vin arrive avec ce mélange de goûts. Blanc, rouge au choix, mais il
faut aussi une bière, pour la soif. Fromage, pizza, cookies et même un crâne empli
de whisky : je reçois comme tout le monde quelques gouttes dans la paume de ma
main. Je les lèche. Le whisky me donne une sorte de lumière. La cérémonie, la
faim, l’attente et la ferveur ont transformé l’expérience. Un peu de grande félicité
pendant une seconde. Puis elle s’expanse. Il me faut la laisser. Je mange alors le
petit morceau de viande cuite (bala) donnée avec l’alcool (amrita). Elle m’établit
dans du bonheur. Il absorbe les pensées. Il les dissout dans la présence blanche,
lumineuse et vide. C’est la nature profonde de l’expérience de manger. Je fais des
provisions qui s’accumulent dans mon assiette en carton. Je picore. Les saveurs
sont plus intenses, mieux définies, plus vives. Les exhausteurs de goûts chimiques
font du bon travail. La félicité tantrique y gagne en efficacité. Je regarde. Tout le
monde découvre l’abondance de la société de consommation multipliée par le
phénomène religieux. La fête démesurée, des mètres carrés de plateaux, des litres
de bière, débordent d’ivresse, de couleurs, de désir. Un peu plus de fromage,
Bouddha, je vous en prie. Il ne faut pas réclamer pendant la cérémonie. Mais
parfois le bouddha est requis pour ces aimables intercessions silencieuses. Lama,
donne-moi s’il te plaît la bière des moines. Une Krieg-Bellevue, sinon... une petite
Kronenbourg. Mila, je serai si heureux de la part de pizza que je vois sur le plateau
là-bas, elle pourrait venir ici, je la mangerai gentiment. Les moines préfèrent le salé
au sucré. Cela gêne moins leur estomac parfois sensible, le lendemain.
Alcool transmuté, saumon fumé, viandes de bœuf, et surtout beaucoup de poulet.
Plus de poulet, encore plus, Bouddha. Les immenses plateaux emplis de viandes,
de chips, de cacahuètes, laissent échapper leur fumet. Les disciples désirent cette
chair de poulet. La cuisse, pas de retenue, il faut célébrer. L’autre jour un disciple
(laïc) a copulé à la sortie d’une cérémonie semblable, avec une fille, derrière le
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centre de retraite des moines. Il s’est fait gifler par le « Très Précieux », le lendemain.
Il faut s’arrêter. Comment ce dernier a-t-il deviné ? L’alcool commence à délier les
langues. On parle calmement avec son voisin, sa voisine. On se passe le plat :
- Tu reprendras bien quelques biscuits apéritifs.
- D’accord, et regarde le beau plat de pâtisserie, sers-toi bien.
Avec ou sans mots. Les moines sont servis en premier. Ils disposent de la tablette
devant, pour y déposer leur offrande de nourriture consacrée. Le verre à vin leur est
offert en priorité. La douceur d’être un moine commence et finit ici. Gare aux
estomacs fragiles ! Demain, ce sera la déroute des ventres... Il faut reprendre, hélas,
la cérémonie psalmodiée. Le maître du rituel et le guide de méditation restent
calmes et dignes. Ce sont eux qui reprennent la route de la modération. Il faut
conclure par d’autres chants, et dédier les joies de ce repas immense, sauvage et
pur à la vie, et à tous les êtres qui le désirent. Esprits fantomatiques, animaux,
dieux, titans, humains, pauvres êtres des enfers, vous tous aurez un peu de
nourriture. On amène même des plateaux pour vous à l’extérieur du temple, esprits
avides. Et vous, les chats et les chiens du voisinage, vous aurez les vrais restes de
ce festin des bouddhas rouges. Je garde un bol bien rempli de biscuits Sprits, de
Palmito et de mini Mars, un yoghourt parfumé, et des Finger de Cadbury, pour
festoyer dans ma chambre. Un lama délicat prend en partant un gros pot de miel
d’un kilo pour ses petits déjeuners. Il y a même cet audacieux lama que je vois se
diriger vers sa chambre avec le pack  complet de bière. Félicité, tu as des visages
ordinaires en cette fin de soirée. On continue au réfectoire avec les bénévoles. Il
faut descendre les plateaux de victuailles encore à moitié pleins. On continue la
fête aux tables de la cantine. Et puis, la musique d’une stéréo commence à faire
bouger les plus frais. Moines en robe et laïcs donnent leur meilleur disco, leur
meilleur techno, leur danse la plus joyeuse. On transforme l’émotion ordinaire en
une joie collective permise ce soir. L’exutoire ? N’y songez pas. La transmutation !
Demain, on reprend tous le rythme normal : repas de pâtes, riz et légumes à l’eau à
la cantine... La fête nous suffit. J’y découvre les sucreries et les délices que je
dédaignais auparavant. Chocolats en papillotes, toasts Shuttles de chez Verkade,
tartinés de fromage, Vache qui Rit aromatisée au bacon... Cette liberté de
dégustation ravit. La générosité de cette communauté de moines réjouit. Elle
dépense en une soirée plus qu’en une semaine pour sa nourriture. Mais quelle fête
dionysiaque ! Incomparable. J’y redécouvre le plaisir de l’agape. On y mange
moins que dans un banquet de type européen, parfois un peu lourd. On y garde une
certaine clarté, une certaine fraîcheur consciente. J’y explore les meilleurs
moments communautaires avec mes camarades. On aura le prochain quand ? Dans
une semaine, au pire dans un mois, à la pleine lune. Il y a souvent des « tsok », des
cérémonies d’offrande. Ils sont plus ou moins copieux. Certains sont plus frugaux.
Parfois le maître rationne l’alcool, lorsqu’il y a eu des dérives et des ivresses à
regretter. Un centre de retraite collective s’est illustré, par le passé, pour les
bouteilles de bière ayant servi à leurs généreuses libations que les retraitants,
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assujettis en principe au vœux de ne pas consommer d’alcool, jetaient par dessus le
mur d’enceinte, afin de rendre plus démonstrative, sans doute, leur grande félicité.
Des bénévoles m’ont raconté qu’ils trouvèrent le lendemain les bouteilles vides
éparpillées au pied de la clôture extérieure... Il est pensable que c’est dans ces cas
que le « Très Précieux » rationne un peu le « nectar » des rituels.
Mais revenons à notre rituel d’aujourd’hui, c’est le moment privilégié pour
découvrir les joyaux inconnus ou plus classiques : les confiseries M and M’s, les
barquettes sablées Trois Chatons à l’abricot. Il y a aussi le Glenfiddish, le whisky
préféré, ici. On admire sans limite les pizzas géantes que Miriam a mitonnées avec
amour, l’après-midi. Où est le bouddha, me dis-je ? Dans la gelée de framboise de
mon biscuit Pim’s de Lu. Le supermarché spirituel a tant d’attrait pour un simple
novice.
Dix ans plus tôt... je vivais en Corée, celle du Sud. J’habitais Séoul. Un jour, un
moine m’a regardé. Nous étions dans le bassin bouillonnant de remous d’un des
bains publics du centre de la capitale. J’y allais après mon travail à l’ambassade,
situé non loin. Il m’a demandé : « êtes-vous européen ? » J’ai répondu « oui, êtes-
vous un moine ? » Je pouvais le deviner à sa tête aux cheveux ras. À un je ne sais
quoi de clair et de lumineux dans son regard. Et peut-être aussi à sa voix chantante.
Il était acupuncteur. Et je l’ai plusieurs fois accompagné dans ses tournées de soin.
Il ne demandait pas d’argent. Il acceptait le repas offert par ses patients. Il les
soignait chez eux, souvent. J’étais invité. Il m’amena un soir dans un périple au
fond de la Corée. Direction, son monastère école. Là où il avait laissé ses amis
moines. Haeinsa. Un grand monastère de Corée. On était arrivé le soir. Il y avait
les intensifs de zen pour les nouveaux. Ses amis, des moines  seniors, en étaient
visiblement dispensés. Ils nous ont offert le thé vert. C’était un cru de thé spécial
qu’un des moines jardinait lui-même et récoltait avec amour. En boire faisait
presque « méditer » ! Du moins on pouvait l’imaginer, tant l’infusion vert clair
allégeait l’esprit et soulageait la vésicule biliaire. Nous ne pouvions pas dormir au
monastère, pendant les intensifs. En revanche, ma vieille voiture, une sorte d’Opel
Rekord antédiluvienne, assemblée dans le pays, attira l’intérêt des comparses
monastiques. Si nous allions faire une virée zen ? Discrètement, la berline fut
remplie à craquer de moines en robes grises de l’église Choggye Zen. Cahotant sur
le chemin sans asphalte, nous partîmes vers le village en contrebas. Il y avait des
tavernes, des auberges et ce petit restaurant à l’étage, bien caché dans une ruelle.
La dame ne fut pas étonnée de notre congrégation débonnaire. Elle nous cacha
avec bienveillance dans un petit salon aux cloisons coulissantes. Et les voilà buvant
de l’alcool, fumant des cigarettes pour certains, et parlant politique haut et fort.
Sauf l’un d’entre eux, peut-être un moine plus frais émoulu. Il regardait, effaré, ses
amis s’enivrer et parler de plus en plus sérieusement. Le voisin sur ma droite était
un moine jovial et rond. Il animait le magasin de souvenirs du monastère, une
librairie-carterie très visitée, sans doute. Il prenait habilement du poisson de ses
baguettes. Il en choisissait les meilleurs morceaux et les déposait sur le bois de la
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table à côté de mon bol, à mon attention. Il me nourrit comme un enfant de cette
manière pendant toute la soirée. Hélas, il dut jouter verbalement avec le moine qui
m’avait introduit. Ce dernier était un rebelle à l’ordre autocratique du
gouvernement militaire de ce temps. Il avait même fait trois années de prison pour
avoir marché en tête des cortèges d’étudiants, habillé d‘une robe de moine noire.
Ils s’affrontèrent sur des questions de droits civils, de liberté et de démocratie.
Bref, à la manière des ivrognes de comptoir, ils commencèrent à se lancer des
propos de poissonnier (que les poissonniers me pardonnent). Leurs amis attablés
étaient mal à l’aise. On fumait, on descendait un verre d’alcool de patate douce, et
on mangeait un peu de filet de cabillaud du bout des baguettes. Tout ce petit monde
ou presque était bien imbibé. Le silence s’était empli d’imprécations. Lorsque les
conversations politiques et le riz au poisson furent bien consommés, nous
rentrâmes au monastère. Je laissai ma précieuse voiturée de prêtres illuminés, et je
continuai la route avec l’un de ces compagnons providentiels. Il me montrait sa
réalité du bouddhisme aujourd’hui. Il avait défait l’idée toute faite du moine.
Adieu, rêve de vertu sereine. La fête sauvage est l’évidence perpétuelle. Elle doit
revenir. Elle s’impose. Il s’agit, comme le disent nos lamas d’ici, de « relâcher les
tensions ». La vie quotidienne, les travaux, le relationnel nous étirent, nous
frustrent, nous étrillent. Le silence de la chambre ne suffit pas. Il faut aussi réjouir
l’animal communautaire dont nous sommes les cellules. Alors, avec lui, nous
jubilons en grignotant nos craquelins salés, en buvant une gorgée de côte du
Rhône. Noblement enveloppés de nos robes rouges du bouddha. « Si tu vois le
bouddha, tue-le. » C’est un koan, une énigme du bouddhisme zen Rinzai issu de la
Chine. Je crois mieux comprendre ce paradoxe. Le bouddha qui est donné, celui de
la statue souriante, me dirige vers ces rituels bachiques. Il m’encourage à alterner
la simplicité et ces rattrapages communautaires, où on se régale quand même. Il
semble sourire du bon tour qu’il me joue. Je ne buvais pas d’alcool avant de venir
au monastère. Et je ne consommais pas de viande. Il me faut aujourd’hui siroter le
whisky, manger le bœuf rôti, et trouver cela spirituel. J’ai bien envie à mon tour de
décoder ce génie illusoire. Il se peut qu’il soit comme mon ego, juste une
enveloppe, juste un conditionnement. Ne serait-ce pas juste ? On a mis un piédestal
et des trônes. On a figé des statues et ouvert des lamaseries. On y adore des dorures
et des estampes. La vie est à l’image de cette religion. Ôter le vêtement de
l’illusion, le vernis du faux « moi » passe par le désenvoûtement du religieux. Il est
à l’instar de ce qu’il démontre. Il en est même le produit. Il recouvre la spiritualité,
il l’habille. Et peut-être la travestit-il. Il faut regarder dans le blanc des yeux cet
immobile. Ce faiseur de miracles. Ce refuge sans essence. « Tue le bouddha, si tu
le rencontres. » Je ne me permettrai pas de le faire, mais un petit livre à faire
partager n’est pas interdit.

Me voici revenu au bureau, une journée comme les autres a pris la suite de notre
buffet sacré. Ce sont les heures calmes du début de l’après-midi. Je saisis les
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demandes de prières sur l’ordinateur. Les fidèles nous envoient leurs souhaits. Le
monastère les inclut dans ses pratiques religieuses. Ils sont surtout destinés aux
rituels des centres collectifs de retraite de trois années. Il arrive des messages sur
nos lignes de téléphone. Chaque personne qui décroche les note brièvement. Puis,
le petit papier m’est donné. Je trouve bientôt celui-ci : « Merci de faire des souhaits
pour Johann Jalini, problème de drogue. » Je note dans la liste « bonheur » :
Johann Jalini et, à la catégorie « motif », je complète : « problème de drogue ». Je
vaque à d’autres tâches. Je reprends les listes, car de nouveaux messages sont
encore arrivés. Il y a un autre mot concernant Johann. Mais son libellé est différent.
Le papier est d’une autre couleur, il est vert. Le texte me dit : « Johann Jalini fume
du cannabis ». Je suis un peu surpris. Il y a deux demandes pour lui. Les deux
requêtes disent apparemment quelque chose de convergent. Mais le premier porte
un avis très inquiet sur une personne. Quant au deuxième, il est difficile de savoir
si c’est vraiment un gros problème. Je décide de laisser tel quel l’intitulé. Il est déjà
saisi sur le Macintosh. Monsieur Jalini a un problème de drogue, c’est officiel.
Puisque c’est sur les listes du monastère. Telle est la logique. N’importe qui peut
faire une demande. Il peut mettre presque tout ce qui lui importe. Nul ne vérifie,
c’est impossible. Cela crée une réalité, et une sûre réputation pour les bénéficiaires
des souhaits. Par exemple : « merci de faire des souhaits pour Untel, il a de gros
problèmes psychologiques. » Ou encore, plus terrible, on pourra demander de « faire
des prières par compassion pour Marc Bosche, qui a besoin d’une aide spirituelle... »
Je ne perçois pas toute la naïveté et la possible indiscrétion des listes. Mais je
m’apprête à prendre une leçon. En effet, le soir même, me voilà informé. Comme
chaque semaine, le vendredi après-midi, je dépose ces listages dans les boîtes aux
lettres du courrier interne. Les listes sont donc parties aujourd’hui aux centres de
retraites. Une certaine Madame Jalini va en prendre connaissance fortuitement.
Elle est actuellement en retraite de trois ans. Il se trouve que c’est justement la
maman de ce garçon, prénommé Johann. Je ne le savais pas. La dame est, autre
coïncidence, aujourd’hui chargée, dans le temple des retraitants, de lire tous les
noms à bénir. Elle officie ainsi pour le rituel. Les noms sont confiés aux
Protecteurs traditionnels de couleur noire. Il s’agit de passer en revue chaque nom
au moment où les qualités communautaires de la méditation sont dédiées à tous les
êtres vivants. Elle découvre le nom de son propre fils parmi d’autres, avec en face
la mention : « problème de drogue ». C’est un adolescent. Il est mineur. Sa mère
réagit vivement. Pour elle, c’est le choc. Pour éviter que ce traumatisme émotif ne
se reproduise, on me demande de retirer le motif des souhaits des listes. Je vais
m’exécuter bien volontiers. Je suis d’accord avec ce signe de réalisme. Il a fallu
qu’un disciple soit touché dans sa propre existence pour qu’on réalise ici la
souffrance d’un tel système de souhaits publics. La liste diffuse un message, par
exemple : « Jacques Bulanioz-Degremmont, cancer généralisé. » J’imagine que le
secret médical n’est pas préservé. Peut-être l’intéressé n’a-t-il pas envie qu’on
parle de lui, qu’on en parle. Ou on peut lire ceci. « Jan Lolipanol : problème de



47

couple. » Est-ce que Jan est heureux de se savoir mis à nu dans son intimité, à un
moment où il aimerait tant qu’on ne le regarde pas ? Mais notre petit réseau du
bouddha ne se soucie pas tant de l’individu isolé. Il défend la cause « de tous les
êtres », officiellement. Pas d’un seul. Parfois le prix des souhaits collectifs est
justement de prélever un peu de bonheur à quelques personnes inscrites par
d’autres. Les intéressés désirent parfois qu’on les laisse vivre, sans les montrer
dans leur fragilité. Mais il suffit à une connaissance, même lointaine, de décrocher
son téléphone. Elle appelle le service d’accueil du monastère. Elle peut faire ainsi
une réputation instantanée à quelqu’un, sous un honorable prétexte de compassion.
« Stephan Mallarmézi a le sida. » Charmante nouvelle. Il ne l’a pas, en fait. Il est
séropositif. Mais les demandes au téléphone sont parfois approximatives, voire un
peu sous-informées. L’effet communautaire est durable. Stephan sera connu et
classé aux yeux des autres au monastère, inévitablement. Le message est mis sur
ordinateur sans vérification, multiplié à la photocopieuse. Il va dans tous les
centres de retraites. Il se glisse même dans le temple du monastère, ouvert au
public. On peut y compulser le registre des souhaits. Il est à peine caché sous le
gros tambour. Si on est familier des lieux, c’est très simple à trouver. Maintenant,
depuis l’affaire Johann Jalini, il n’y aura plus que les noms, c’est tout, sur les listes.
C’est un mieux, certainement, de ne plus afficher le motif. Mais on garde encore,
ici, ce système de trois feuilles périodiques : santé, décès, bonheur. Je me dis que
ces questions de santé de chacun font l’objet d’une protection de la vie privée. Les
intéressés font parfois la demande eux-mêmes pour figurer sur les listes. Mais ce
sont souvent des relations qui le font pour eux. Demandent-ils leur avis aux sujets ?
Ce n’est pas toujours certain. C’est fait, sans doute parfois à leur insu, « pour leur
bien ». Un catholique pourrait se retrouver cité dans la cérémonie du protecteur
noir de cette tradition tantrique, sans l’avoir désiré. Un ami d’ici l’aura fait inscrire
tout naturellement. Puis, autre problème, il y a les indispensables bavardages. Les
retraitants aiment parfois discuter des nouvelles. Ils n’ont pas la télévision. Ces
listes sont le journal de bord de la vie sociale. Ils y découvrent des noms familiers.
La communauté tantrique est encore un Landerneau où tout le monde se connaît
plus ou moins. « Tu as vu : Josselin Huskyniop est dans la liste santé. Il doit être
malade ! » Le secret de Josselin est la matière des conversations et des suppositions
aux réfectoires... Mais parfois la réalité de leur parcours, de leur biographie est
bien au-delà d’un simple nom sur une liste. Parmi ces destins exceptionnels, voici
les échos que je rencontre du chemin de Ken, un bénévole arrivé très récemment
parmi nous...

La perceuse à main s’approcha du front de l’adolescent. Le foret était maintenant
posé sur son front.
- Vas-y, dit-il.
Âgé de quinze ans, Ken s’était caché avec quelques camarades de son âge pour
vivre la grande aventure de l’ouverture de l’œil de sagesse. Tous avaient lu et relu
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le célèbre livre de L.R. qui racontait qu’au Tibet un enfant lama avait été initié en
ayant un mince trou foré dans son front. Il avait alors « reçu la perception de
sagesse » directement. Ces jeunes lecteurs avaient pensé et repensé à cette
extraordinaire promesse. Ils avaient même souvent évoqué le moment où ils allaient
le faire pour de vrai. Et aujourd’hui, c’était décidé. Ken passerait en premier, il
n’avait pas peur du sang. Il subirait l’ouverture de l’œil de sagesse, et c’était l’un
de ces amis qui venait d’appuyer la perceuse à main sur son front entre ses yeux.
- Les enfants, arrêtez !
Une injonction sans appel venait de paralyser le bras du préposé au forage et de
réveiller Ken de son inconsciente imprudence. Nos amis se demandaient d’où
venait ce signal. Ils l’avaient tous perçu, et cédaient volontiers à sa prudence.
- Je crois que c’était une divinité qui est apparue à ce moment-là, me confie, trente
ans plus tard, Ken dans ma chambre. J’ai échappé bel et bien à ma trépanation, ce
jour-là. Et d’autres dans ma génération l’ont tentée en vrai après avoir lu le même
livre. J’ai rencontré plus tard un homme dont le front en portait encore la marque et
qui me l’a avoué. Il était un peu bizarre, et son œil de sagesse n’était pas ouvert
pour autant...
Nous voilà, Ken et moi, réunis pour un moment de conversation et une infusion qui
fume dans nos tasses. Dans le silence de ma chambre, il livre volontiers ses
souvenirs de découvreur du tantrisme himalayen. Il a été bénévole dans un autre
centre, affilié à un autre maître, pendant ces dernières années, et il connaît les
secrets, petits et grands, qu’il y a côtoyés. Il a vécu dans l’intimité de ce maître
himalayen, étant son factotum. Il a été choisi par ce célèbre yogi pour ses talents
culinaires. Il a dû parfois rôtir des volailles pour lui, qui en est friand. Ken a, avec
son aval, prit une pause de plusieurs mois pour venir découvrir notre monastère et
ses enseignements. Il sait les apprécier, en ayant lui-même pratiqué de nombreuses
divinités tantriques parmi les plus confidentielles.
Il nous faut cependant aller à l’essentiel, ce soir. Le hasard veut que le centre
bouddhique d’où Ken vient soit celui qui m’a vendu mon moulin à prières
électrique. Ce dernier est une invention qui lui doit d’ailleurs son concours. Le
micro moteur électrique dissimulé sous le châssis du petit moulin à prières actionne
un axe portant un épais rouleau de mantra  imprimé sur un papier safrané.
Auparavant il fallait coller des pages les unes aux autres pour obtenir un long
rouleau de prières. Mais Ken a eu l’idée de demander à un imprimeur spécialisé
dans l’impression en continu de reproduire le même mantra  sur une longueur
considérable de papier bobiné sur ses machines. Mais mon moulin à prières
électrique, payé près de cent équivalents euros, s’est avéré avoir un défaut de
motricité. Il comporte une courroie qui est rapidement devenue le point faible de la
rotation. Il faudrait revoir le moulin et peut-être améliorer le système de
transmission. Le moteur fait tourner lentement le gros rouleau portant des dizaines
de milliers de répétition du même mantra  inscrit en sanskrit. Ce dernier est supposé
porter un pouvoir de grâce lorsqu’on le répète soi-même. Mais si on le fait
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simplement tourner dans l’espace, il y a aussi un bienfait, bien que plus petit, selon
les dévots. Il n’en faut pas plus pour m’attirer vers ce gadget amusant. Bien que je
ne détecte aucun effet spirituel émanant de ce jouet fort distrayant et original, je
souhaite le conserver en état de marche. Or il est en panne, la courroie a déclaré
forfait. J’ai même renvoyé pour réparation, voici quelques longs mois, le moulin
complet à ce centre bouddhique où je l’avais acquis.
Ken est venu me voir ce soir, car il sait que je n’ai aucune nouvelle de mon moulin
à prières depuis que je l’ai confié pour dépannage, et que mes lettres de relance
sont restées sans effet. Il vient me dicter les courriers nécessaires pour donner aux
responsables du centre « l’impulsion » indispensable.
- Il faut que tu écrives à Agathe, la personne salariée dans cette association
bouddhiste. Tu lui joindras la copie de la lettre de requête en anglais que tu vas
aussi adresser au maître qui la rémunère tous les mois. Il est à Paris pour plusieurs
semaines, en ce moment. Ken me donne les adresses et les noms avec une
précision qui lui ressemble. Et il me dicte l’essentiel des deux courriers jusque dans
les détails. Il passe ainsi la soirée, juste pour mon « moulin ».
Par retour du courrier je reçois la réponse d’Agathe, soudainement très polie et
compassionnée, m’indiquant qu’elle met tout en œuvre pour que mon moulin soit
réparé et réexpédié à mon adresse dans les jours qui suivent. Puis, en effet, mon
moulin revient, gratuitement, très vite, sous un carton bien protecteur. Il a été
entièrement revu et désormais le moteur actionne directement l’axe du rouleau sans
nécessiter de courroie. Il marche parfaitement et cela me réjouit de le savoir revenu
dans ma chambre...
Ken est un garçon jovial et d’une énergie optimiste. Il porte toutes sortes de projets
novateurs pour diffuser le bouddhisme des traditions tardives. Le plus prometteur
consiste en une multiplication des peintures himalayennes sur tissus. Il a observé
que les beaux originaux sont rares, fort chers, voire introuvables. Les copies qu’on
trouve au Népal sont souvent ordinaires, et elles ne constituent pas des œuvres
d’art qui peuvent parfaitement inspirer les « méditants ». Pour pallier ce problème,
Ken a appliqué un procédé de numérisation des peintures anciennes sur textile. Il
est en contact avec un imprimeur sur étoffe qui utilise de nouvelles technologies
informatiques. Il lui adresse les données numérisées des toiles à reproduire et, par
un procédé mettant en œuvre des imprimantes sur coton, l’original est reproduit
sans distorsion. Il reste un problème qui est la texture des couleurs et leur richesse,
impossibles encore à restituer dans tout leur éclat. Les pigments naturels utilisés
par les artistes himalayens, voire les pierres précieuses broyées pour augmenter les
qualités des teintes, sont plus beaux que les encres industrielles de cette entreprise.
Il me montre dans sa grande 504 Peugeot break  un amoncellement de maquettes
diverses, dont quelques peintures sur toile réalisées par copie informatisée. Je lui
cache mon impression : il me semble que le procédé lui-même s’impose dans
l’image reproduite et se substitue à son style. Les œuvres ainsi clichées
ressemblent plus à des posters multicolores qu’à des divinités de méditation.



Pour faire plaisir à chacun, dans l’équipe des bénévoles, il offre des dizaines de
porte-textes rituels satinés, qu’il a réalisés lui-même, car il sait aussi coudre à la
machine. On oublie, à le voir si débonnaire et si affable, qu’il a été officier
contractuel de l’armée d’un pays européen, affecté au maintien de l’ordre dans un
pays d’Afrique Noire, avant de pratiquer le bouddhisme. Il a fait du bien aussi là-
bas, certainement, puisque je découvre chez lui une tendresse impeccable, un
respect de chaque instant, et pas la moindre ombre.

« Vent d’Ouest. Le nénuphar du petit étang se mire sur ses
feuilles humides. Heures claires des carpes et des poissons
rouges.
La nuit s’étire sur la montagne. Les nuages frôlent le pré vert,
les cieux, les trombes du silence, et les étoiles. Ruisseaux,
sources, l’eau dévale les bocages ardents. La roche et le ciel.
Les flots sans fin des pluies. »
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3

L’ÉTÉ

« Pianissimo, languideza per il caldo »
L’été. Antonio VIVALDI

Il est plaisant de renouer avec le mythe : vivre en moine du bouddha, porter la
robe, joindre les mains et me faire raser la tête. Où commence son aventure, j’ai
découvert un certain sourire. Un thé, une aimable présence, ma chambre, des
lentilles dans le bol de faïence jaune : où la vie est stable, la sagesse se confond
avec le bonheur, tout simplement. Parmi les heures de ce séjour monastique, il en
est qui restent dans mon souvenir. Pour celui qui vit au monastère, il est de ces
joies sereines à vivre, simplement. Où le quotidien pourrait paraître répétitif, le
novice trouve un réconfort. Par les heures claires du jour, par les ombres de sa nuit,
il songe avec appréciation : « ce mode de vie est bien agréable. Ma sagesse n’est-
elle pas dans ce passage du temps ? Plutôt que de demander au tantrisme de
remarquables extases, je préfère vivre ici sans attentes et sans soucis... » Il faut
évoquer ici, en quelques lignes, les fragiles instants d’un novice, ombres et lumières.
Le matin est arrivé. Ombre qui s’éteint, lumière qui éclôt. Le matin appelle un
solide petit déjeuner. Pour le novice, c’est le moment de s’éveiller, de préparer le
thé, de laisser infuser son délice ambré et de le verser au creux d’une grande tasse.
Son goût est bon... J’ouvre l’écran plat de l’ordinateur nomade disposé sur une
tablette inclinée... Assis en tailleur sur les tatamis de paille de riz, comme les
antiques scribes, je travaille ainsi aux textes des livres du vieux maître himalayen.
Aujourd’hui, il me faut inventer un glossaire, donner une signification à ses idées.
Je complète aussi la biographie officielle de notre lama. Et, surtout, je choisis
parmi ses innombrables enseignements dactylographiés par les disciples des années
passées, et déjà traduits simplement en français, les quelques perles précieuses à
enchâsser dans la forme du livre. Il me faut tout « éditer » : style, répétitions de
l’oral, rythme des phrases, ponctuation...
Dix heures : il est déjà l’heure de la pause. Prenant mon rosaire en nacre blanche,
je commence à égrener les cent onze billes enfilées, en allant par les chemins. Me
voici au pied du haut totem blanc en ciment : le tchorten. Il comporte plusieurs
niveaux. Il symbolise le but de la méditation. La base évoque les vertus humaines,
le milieu : le monde épanoui de la réalisation, et le haut : les treize terres de l’éveil.
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On tourne autour, dans le sens horaire. On y dépose des souhaits, des aspirations. Il
est entouré de feuillages et de jeunes conifères. Je retrouve un autre moine qui s’y
détend en circulant. Le quotidien continue, le travail reprend. Puis, bientôt, le repas
de midi approche. Il me faut arriver un peu plus tôt, avant les fourgons bondés qui
reviennent des travaux. Nous voici passant, un bol à la main, devant les grandes
casseroles disposées sur le comptoir. Pour moi un peu de viande, c’est le conseil du
chef. Il ajoute une bonne cuillerée de jus de cuisson en me disant :
- Tu en auras du bienfait !
Le partage du repas, sur les bancs aux tables de bois, est le moment des
conversations. J’invite un ami à venir à la pause de l’après-midi prendre le thé à ma
chambre. Puis, ma vocation littéraire me reprend : il faut continuer le livre... On
frappe à la porte. Déjà quatre heures ! J’offre le goûter à mon visiteur. Biscuits au
blé complet, sucre roux, thé de Ceylan, et un moment précieux ensemble. Assis en
tailleur, écoutant avec attention, nous devisons, calmes et souriants. Le châle du
moine est bien plissé sur son épaule. Puis, nous nous enveloppons chacun dans
notre châle, sans les plis protocolaires, dans la spontanéité de ce soir qui
commence. La journée est presque envolée. Heures fugaces, vous ne nous laissez
donc aucun répit...

L’été arrive vite, ici. Nous avons rangé les robes en laine. Il est temps de passer
celles en coton. Nous partons tous, lamas et bénévoles, en pique-nique au bord
d’un lac. Je nage avec plaisir. Quelques moines se baignent. Chaque jour de juillet,
après la chaleur, ce sont les bénévoles, ayant conclu leurs travaux de maçonnerie,
qui partent se rafraîchir. Je vais jouer dans l’eau, et nous éclabousser joyeusement.
La chaleur a remplacé le froid, au monastère. Nos fenêtres sont grandes ouvertes.
Une brise complice amène la fraîcheur. Les ombres du soir, fantômes de poussière,
s’allongent au milieu du patio. Les robes qui frôlent l’herbe se font apparitions
incertaines. Les nuages teintés de rouge, de mauve et de feu accordent leurs
flonflons. Une correspondance des sens unifie notre expérience.  « Les parfums, les
couleurs et les sons se répondent... » La chaleur de la journée a fusionné les
possibles. Les ors du jour, les verts de l’herbe, le turquoise du ciel correspondent :
une réalité imperceptible habite chaque photon, elle soutient chaque brin d’herbe et
fait pétiller dans le bleu du ciel une myriade d’ions lumineux. Tandis que, serein, je
chemine vers ma cellule monastique, j’apprécie cette douceur qui revient
désormais de la terre. Chauffée le jour, elle rayonne le soir de sa solaire emprise.
Marchant au gré des coursives de notre ermitage, la température s’abaisse et
s’élève selon les matériaux qui composent l’espace. Le sol herbagé est le plus frais.
Les murs crépis de blanc sont au Sud les plus chauds. Le sol de ciment garde un
peu de l’estival bonheur et en émet quelque souvenir par mes sandales... Les
hirondelles sont en transe : elles tournent dans l’air du soir, cendres de lune, au
projet de lumière. Les chênes frémissent de quelque brise venue de loin. Les fleurs
reçoivent de l’eau et sourient. Les cyprès s’ébrouent d’une joie de résine. On dirait
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que quelque chose dore chaque atome, chaque grain de poussière, chaque particule
d’air et chaque goutte de sens. Lumineux, radiant, pur et spirituel : le monde
rayonne de l’intérieur. Il paraît terne et pesant seulement au premier regard. L’été
qui vient le révèle en sa sagesse équanime, un monde de lumière vivante cristallisé
dans la forme, une émanation parfaite issue d’un or subtil. « Tout est parfait », me
dis-je en entrant dans ma chambre. « La création est en réalité un monde pur, une
terre de sagesse où chaque chose est épanouie et complète, et constitue avec les
autres une harmonie qui vibre de dedans. »

C’est à cette période estivale que m’est donnée la possibilité de fréquenter
quotidiennement un autre moine, venu d’Europe de l’Est. Ces heures passées avec
lui sont comme les miroitements du soleil qui laissent une aura d’or dans ma
journée...
Où Raphaël se promène aujourd’hui est la coursive du soleil. Pour ce jeune moine
polonais, la chaleur de l’été qui commence est un soulagement des rudes hivers.
Pour l’heure, Raphaël déambule, à la manière des voyageurs, semblant humer l’air
saturé d’énigmes de ce nouveau mois de juillet. Il passe devant nos chambres,
alignées les unes à côté des autres. Les heures de l’après-midi constituent, ce week-
end, un excellent prétexte à nous y retrouver. Pour nous qui avons peu de congés,
qui travaillons chaque semaine de l’année, à l’exception de celle de Noël, le repos
du samedi et du dimanche est un élixir de jouvence. Pour Raphaël, il en va de
même. Bien que moine très attentif à l’éthique et à la perfection des manières
quotidiennes, il est, comme beaucoup de jeunes Polonais, très intéressé par les
dernières nouveautés. Grand amateur de Nutella, la célèbre pâte à tartiner italienne
aux noisettes, je lui fais très plaisir en lui offrant un pot de Kimly. Pour les
amateurs de sensations nouvelles, le Kimly est ce qu’il y a de mieux en matière de
tartine post-moderne. Il s’agit d’une combinaison de pâte au cacao et de lait
concentré sucré, sous forme juxtaposée, formant de jolis motifs bicolores dans son
pot de verre. Peut-être faut-il trouver dans la filiation paternelle de Raphaël
l’explication de ce goût pour les choses nouvelles. Il m’est donné bientôt de
rencontrer son père. Ce dernier vient voir son fils depuis la Pologne, et assiste à
notre office chanté du bouddha de la compassion. Je remarque qu’il est très ému
par la mélopée et la belle musique que fait notre psalmodie. Il s’avère qu’il est
propriétaire d’un studio d’enregistrement de disques. Il est donc un expert en
matière musicale, mais aussi de nouvelles techniques électroniques. Ce goût de
Raphaël pour la technique et le progrès me permet de le comprendre sous au moins
deux aspects complémentaires. Classique, il n’a pas son pareil pour s’asseoir, plier
son châle, et garder un silence aimable et poli. De même, à la veillée, il prépare de
la tsampa d’orge grillée, une spécialité himalayenne, pour quelques amis d’ici, en
fricotant avec satisfaction dans une grande poêle sur la cuisinière à gaz du
réfectoire.
Mais, dès que nous prenons ma voiture, il écoute avec attention la musique New
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Age que joue la stéréo, et commente avec détail les impressions que lui fait cette
expression artistique. Il est en réalité un jeune homme de vingt ans à peine qui a
gardé de son éducation une empreinte de délicatesse et de grâce toute slave. Il est
aussi un garçon de son temps qui a déjà vu les avancées de son siècle, à l’aune de
sa propre capacité à les comprendre. Il a quitté sa famille, pourtant aisée, et a
dédaigné de devenir, en Pologne, un de ces surdoués de la micro-informatique. Il a
gardé de ses passe-temps d’adolescent un goût pour la technologie et les
réparations d’ordinateurs. Il m’a déjà montré comment il bricolait le disque rétif
d’un petit I.B.M. portable. Par une manœuvre attentive qu’il répétait, il avait pu
comprendre le problème :
- La fourchette est endommagée, me dit-il, laconique. J’acquiesçais, sans le
contredire, ne sachant me servir que des fourchettes de table, et non de celle des
systèmes informatiques... Il me surprit une autre fois par la métaphore qu’il utilisa
pour définir mon petit ordinateur. Élégamment, il m’affirma :
- Ton Macintosh est une Mercedes.
Lui demandant la raison de cette analogie, il m’expliqua :
- Les Mercedes sont de bonnes voitures, mais personne ne songe à les bricoler ou à
améliorer leur moteur, on les garde comme elles sont, en général. De même, les
ordinateurs Macintosh sont bien comme ils sont, leur système est tel qu’on n’y
touche pas, on l’utilise au mieux de cette manière...
C’est l’une de ces conversations qui lui est familière. Enfin, Raphaël est un moine.
Lui qui, sans doute, est attiré par les filles de son âge, comme son tempérament
vital et aimant l’y incline probablement, a mis un trait définitif sur toute sa vie
sentimentale. Il a pris les vœux complets, et à vie, de moine bouddhiste. Il a donc
laissé toute possibilité de vivre comme un homme sensuel. Il a adopté le maître
comme dispensateur de la paternité, de la maternité, et du bonheur intime. Ce pari
est risqué. Il est arrivé à dix-huit ans, ici. Il n’a pas encore connu beaucoup la vie
d’un homme établi dans une relation amoureuse. Il tente le défi spirituel de
dépasser toute passion et toute relation avec l’autre sexe. Sa sincérité est le miroir
de ses juvéniles ardeurs à suivre le chemin historique des moines du bouddha. Mais
sa vocation surnaturelle devait-elle ainsi s’habiller de laine rouge ? Devait-il
sacrifier le désir sur l’autel de l’amour absolu ? Puisque, nul doute à ce sujet,
Raphaël aime les perfections, il adopte ce qui lui semble parfait. Ce garçon en
quête d’idéal cultive aussi une exigence certaine dans sa relation au bouddhisme.
Exigeant, mais très tendre, il vient parfois prendre le thé dans ma chambre. Il
dévoile à chaque fois un peu plus d’un cœur pur, un sentiment un peu oublié de la
vie occidentale. Il me montre qu’il a su venir ici avec sa jeunesse intacte. Malgré le
chantier, malgré la solitude des moines, et malgré la chasteté, il porte cette grâce
comme un reflet d’or. Il me témoigne une amitié qui est davantage attirée par mes
goûts pour le siècle, que motivée par d’improbables prouesses érémitiques de ma
part. Il aime bien parler avec moi de ce qui fait notre temps, voitures, ordinateurs,
nouveautés, rien ne lui est indifférent. En revanche, pour le style yogique et la
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méditation, c’est à lui que je me réfère, ayant trouvé un modèle valable à observer.
Il travaille souvent dehors, dans les équipes de construction du temple des mille
bouddhas. Sa constitution est délicate. Qu’importe, discret, il ne se plaint de rien.
Cela me fait mal de le voir ainsi vêtu de cirés usagés, et de ses chaussures de
pompier restaurées, alors que la robe et la tranquillité lui conviennent. Cependant
sa vérité apparaît encore mieux dans le dépouillement que tous vivent au chantier.
Il travaille, comme ses camarades, dans la terre et avec le béton. Parfois, je me dis
que son origine étrangère et son absence de pratique de la langue française ont
conspiré, avec sa jeunesse inhabituelle, ici, pour le dédier à ces humbles tâches.
Parlant suffisamment l’anglais, il aurait pu bénéficier de meilleures conditions de
travail dans un des bureaux. Mais, cela ne lui a pas été proposé. Il reste cantonné
au chantier. Et chaque jour je pense à lui lorsque je le vois revenir à la pause
prendre ses précieuses tartines. Je lui offre souvent un pot de miel que mon père,
apiculteur de longue date, récolte. Il sait en apprécier les saveurs de châtaignier et
de sapin. J’essaye de diverses manières de lui procurer un peu de confort,
d’attention et peut-être de me soulager de la culpabilité que je ressens en le voyant
travailler dehors par tous les temps... Il me montre que ce rude labeur lui fait du
bien. Il le découvre comme une sorte de pause dans sa vie intellectuelle. Il se
centre chaque jour davantage dans son corps, lui qui était si abstrait et cérébral. Il
devient riche d’une force trempée par l’exercice physique, et porteur d’une
tendresse humaine acquise par le travail au contact des éléments naturels...

Nous avons lui comme moi la robe du bouddha. Elle nous inspire un respect et un
goût pour la porter aussi bien que possible. Il en est des robes de moine comme des
Himalaya, les deux participent de l’attrait pour un monde suranné et ancien. Peut-
être la séduction est-elle excessive, ici ?
Les couleurs traditionnelles des vêtements monastiques jouissent d’un grand
prestige chez les Européens. Cet après-midi, je quitte à peine un enseignement
public du « Très Précieux ». Je conduis ma voiture sur le terrain d’un centre
himalayen affilié à Félicité. C’est l’été. Je porte, comme c’est la tendance, des
lunettes de soleil cintrées. Habillé, à la mode Himalaya, de rouge et de jaune, je
roule doucement dans le terrain communautaire, faisant jouer trop fort la
stéréophonie de Jean Michel Jarre par les vitres ouvertes de l’auto. Le lecteur
appréciera l’éclectisme de ce style bariolé ! Un disciple campe sous une petite tente
canadienne à proximité. Il me fait un signe très respectueux. Je m’arrête pour le
saluer. Il me regarde, et me reconnaît alors comme une relation occasionnelle. Il
me dit avec émotion : « je t’avais pris pour un tulkou (la réincarnation d’un maître
tantrique) ». Je suis très surpris d’imaginer que ma manière désinvolte et un peu
voyante, voire ordinaire, de me conduire puisse être interprétée comme celle d’un
maître tantrique ! Me voilà promu, en quelque sorte, grâce à cet accoutrement, à un
rang remarquable dans la vie spirituelle ! Devrai-je bientôt quitter mes jupons en
coton safran, et même mes sous-vêtements assortis, pour adopter une esthétique
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personnelle plus discrète ? Le moine se doit, bien entendu, de coordonner ses sous-
vêtements à sa robe. Il choisit le brique, le rouge, et surtout le jaune. Mais comme
les slips couleur paille sont rarement disponibles, il doit parfois teindre des sous-
vêtements de coton blanc. Teindre est l’une des pratiques des moines, mais surtout
des moniales. Elles aiment convertir d’anciens vêtements de leur vie laïque en
rouge, parfois en safran. J’ai appris à choisir, comme mes camarades, les teintures
grand teint. J’utilise les machines à laver du centre de Félicité pour effectuer la
coloration à chaud. Ainsi on reconnaît ces moines de tradition himalayenne à la
lessive qu’ils colorent immanquablement de rouge, faisant passer ce coloris sur les
autres couleurs des vêtements. Alors les vêtements jaunes tournent à l’orange, tout
simplement.
Il est aventureux de vouloir travailler de ses mains avec un châle et une robe de
moine. Le châle, en particulier, ne cesse de glisser sur les épaules, et doit être
souvent rajusté. Plissé, il fait quand même environ trois mètres en tout. La
longueur est choisie par chacun, selon ses affinités. Personnellement, j’ai un goût
particulier pour un long châle de trois mètres cinquante. Je m’y enveloppe
confortablement avec la fraîcheur des soirs. Quant à la robe, il faut aussi plusieurs
mètres (environ cinq) de tissu de coton ou de laine pour la réaliser. C’est une très
vaste jupe droite. Elle est à plisser sur le côté, à gauche (double pli), puis à droite
(simple pli). On doit la passer et la retirer par le haut, c’est à dire ne jamais la
mettre à terre, en signe de respect. Elle est tenue par une ceinture plate, sans
boucle, enroulée autour de la taille. Bien sûr les novices en laissent joliment
dépasser le bout, du pli de la robe. Ils révèlent les belles couleurs polychromes de
leur ceinture brodée. Ce n’est pas tout à fait protocolaire, mais si joli ! Elle a
tendance à glisser au cours de la journée et doit être attentivement réajustée.
Ce sont des vêtements confortables, voire remarquables par leur agrément. Ils
tiennent bien chaud l’hiver. Mais ils sont sans boutons, sans poches, sans
fermetures. On se limite à des drapés et au simple lien à la taille. Ainsi les activités
manuelles, les mouvements sont ralentis, voire abandonnés. Faire une simple
vaisselle à un évier, avec un châle de moine sur les épaules relève de la gageure.
On finit souvent avec un bout du châle dans l’eau de rinçage, quand ce n’est pas
dans le bac de lavage empli de liquide moussant ! Ici, on voit que le travail
physique est rendu impossible au moine.
Cependant les effets obtenus, en drapant avec noblesse, voire un zeste d’élégance,
le long châle, permettent de varier et d’enrichir la vie quotidienne. Ce soir au
monastère, j’accompagne Jean, un moine qui trotte à vive allure devant. Nous
glissons silencieusement par les longues coursives étroites des bâtiments jouxtant
les jardins. Il fait nuit, les étoiles étincellent dans le ciel noir. Mon ami devant,
ajuste son châle de temps en temps en des gestes raffinés et, pour moi, mystérieux.
Arrivant au terme de notre marche, je lui fais part de mon impression : il se dégage
une atmosphère profonde de notre balade crépusculaire. Il rit en me regardant. Et il
me confie qu’il est un amateur des films de Bergman. Il ajoute qu’il a souhaité me
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donner une sorte de frisson artistique inconscient, à la manière de son réalisateur
préféré, en adoptant une marche évocatrice, inspirée par le climat nocturne des
œuvres du cinéaste scandinave... Je comprends mieux que la robe et la gestuelle du
moine sont un sujet inépuisable de créativité. L’uniformité n’est qu’apparente et
chacun peut s’y individualiser...
Les moines du dalaï lama appartiennent à une autre école himalayenne. Ils portent
des vêtements souvent un peu plus clairs que les nôtres, ici. Certains moines
bhoutanais, d’autres traditions voisines, ont des châles fuchsia, beaucoup plus
éclatants.
À Félicité, les gilets traditionnels sans manches des moines sont rarement portés.
On leur préfère survêtement et tricot, plus chauds, et faciles à se procurer, tout
simplement. Ainsi on fait la différence avec les moines du dalaï lama, toujours
impeccables dans leur beau gilet jaune safran (devant) et bordeaux (dans le dos).
Leur bras nu, l’hiver me fait frissonner : cela ne doit pas être très chaud. À Félicité
les bras nus sont le plus souvent réservés au temps de l’été. Cependant, c’est un
ancien usage des moines bouddhistes que de laisser le bras droit nu.
On le découvre ici, la manière de porter la robe de moine varie insensiblement
selon les maîtres. Le « Très Précieux » souhaite que ses moines la portent très
longue, allant jusqu’au pied. Dans les promenades, c’est peu avantageux... Peut-
être est-ce la raison qu’a imaginée le maître pour décourager un peu les balades de
ses disciples ? En effet, si le sol est mouillé ou boueux, il est difficile de circuler
avec cette longue robe ample. Le dalaï lama, lui, semble préférer pour ses disciples
un port de la robe à peine plus court. En principe, il n’y a pas de textile mélangé
pour elle, juste une seule sorte de fibre, mais les exceptions sont permises. Le châle
est composé d’au moins deux parties. En effet, le bouddha est dit avoir utilisé des
vêtements de récupération pour se vêtir. À son image, les moines font déposer une
couture au milieu de leur châle, pour évoquer un vêtement rapiécé, même si on a
recours à une belle laine neuve. Il est difficile de la laver. Il est peut-être trop
coûteux pour des moines de la faire nettoyer au pressing.
Je suis bien dans les robes en coton frais. Je les rangerai dans quelques mois pour
adopter les robes de laine de l’automne. Il n’y a aucune étroitesse, la jupe s’évase
pour permettre une assise confortable. C’est un des meilleurs atouts des
« méditants » qui peuvent s’y détendre calmement. Cependant le tissu peut être
coûteux. Une longueur de bonne laine, comportant du cachemire par exemple, peut
revenir à l’équivalent de cent à trois cents équivalents euros pour confectionner un
ensemble robe et châle. La séduction des Européens pour la robe bordeaux du
bouddha est sans doute méritée. Cependant on voit à l’usage qu’elle n’est pas
vraiment faite pour la vie d’aujourd’hui. Elle se coince facilement en voiture dans
le bas de la portière. La robe d’hiver craint la pluie. On ne peut lever les bras, ni se
pencher en gardant le châle sur les épaules. Trotter est possible, mais pas courir...
Enfin, dans l’imaginaire européen, les hommes en robe sont rares. Je suis regardé
avec stupeur par un monsieur âgé d’un village, lorsque je suis à l’agence bancaire.
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J’y dépose des chèques pour le monastère. Il regarde ma silhouette drapée de
rouge, comme si j’étais cardinal ! Je ne sais comment rendre la pareille. Je
renoncerai sans hâte à ces promenades en tenue de moine, dont j’apprécie
l’exotisme ! Je me suis fait à l’idée d’aller à la cafétéria de l’hypermarché, les jours
de voyage, drapé noblement à la manière des anciens. L’effet est garanti ! Pour
quelqu’un comme moi qui ne suis ni grand ni élancé, j’ai découvert, sans le désirer,
comment faire converger les regards. Contrairement à d’autres qui ont parfois des
expériences désagréables avec leur tenue monastique, en ville, je ne rencontre pas
de signe agacé de la part des passants. Peut-être suis-je si heureux d’être un moine
du bouddha, au temps d’aujourd’hui, que les personnes que je croise me
manifestent en général une attitude très polie, surtout les plus jeunes. Cependant,
pour aller en ville, la plupart d’entre nous adopterons avec le temps, une tenue plus
discrète, pantalon et tricot. Nous recourons souvent au rouge et au jaune. D’autres
préfèrent l’incognito. Ainsi, le Supérieur du complexe de Félicité pilote sa moto
Yamaha six cents cm3, tout de noir vêtu. Tendance hiver ? Pas seulement.
Tendance Himalaya, surtout ! C’est une dévotion pour la couleur nocturne du
Protecteur, une effigie tantrique du monastère !

Le « Très Précieux » vit dans un appartement jouxtant le temple. Il semble aimer la
présence de ses bénévoles. Il apparaît souvent par l’embrasure de la porte pendant
notre rituel de la compassion de vingt heures quinze. Il laisse volontiers ses
pantoufles en désordre, afin de nous permettre de les aligner avec soin. Nous
pratiquons ainsi la dévotion. Il passe par le corridor public pour aller à sa salle de
bain. Il est simple. Il a vécu dans les Himalaya parmi les oiseaux, les animaux
sauvages, dans des retraites de montagnes, pendant vingt ans. Il lui est arrivé de
lécher l’eau sur la paroi du roc pour se réhydrater. Ce dernier ascète de l’ancienne
génération venue du Toit du Monde passait aussi des nuits à la belle étoile. Il lui
arrivait de s’adosser à une paroi rocheuse. Il repliait ses genoux devant son tronc. Il
restait ainsi, la nuit, dehors... dans la neige. Ici, les conditions de vie doivent lui
paraître divines. Il y a le confort moderne. Il a même laissé ses disciples lui
installer un convecteur électrique mural à chaleur radiante. Il sent la tiédeur de
l’air. Il a peut-être renoncé « à la produire lui-même ». Il cultivait des facultés
inhabituelles, lorsqu’il était encore un jeune homme en retraite collective de trois
ans. C’était au monastère de Tcheudrak, dans l’oriental Kham himalayen. Il avait
alors éveillé l’intérêt de ses compagnons de retraite. Il émanait de sa chambre une
radiance lumineuse. Ceux-ci crurent à un incendie. Il n’en était rien. Notre « Très
Précieux » d’alors avait « réalisé la chaleur interne ». C’est l’un des yogas de Naro,
célèbre ascète indien de l’époque médiévale. Alexandra David Neel évoque aussi
sa propre faculté de disposer de la chaleur interne. Le « Très Précieux » ne dispose
plus aujourd’hui de la complétude de cette faculté, semble-t-il. Il préfère la chaleur
de son convecteur radiant pendant l’hiver.
Les petites attentions du « Très Précieux » sont pour chacun, ici, un motif de
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réjouissance. Un jour, il fait comme s’il voulait entrer dans le temple, bondé d’un
large auditoire. Il actionne très lentement, et de l’extérieur, la poignée de la porte.
Parmi nous, quelques moines ont remarqué son manège. Nous voyons la poignée
de porte se baisser. Et nous nous attendons à voir le maître entrer à pas de velours.
Il n’en est rien. Il laisse la poignée se relever très lentement. Puis il l’actionne à
nouveau pour nous montrer, sans doute, qu’il joue. De l’autre côté de la porte, il
joue avec nos perceptions. Ces petits gestes suffisent à le rendre fascinant. Il se
suffit de sa chambre et de son simple appartement. Il a même toléré les odeurs
d’urine qui semblent devoir périodiquement déranger la toilette destinée aux
disciples dans l’entrée de son couloir partagé avec eux.
Je sors, un soir, du temple plus tard que d’habitude. Il m’arrive de faire le service
des bols du bouddha sur l’autel. Je vide dans un récipient le contenu d’eau des bols
de cristal qui sont joliment alignés. Je passe le torchon afin de les sécher, et je les
retourne. Le lendemain, d’autres les rempliront de nouveau à l’aube. Je quitte le
temple en éteignant les bougies qui présentent un risque d’incendie. Il est toléré de
laisser brûler la nuit les veilleuses prévues pour une huitaine. Il me faut surtout
éteindre les bougies de type chauffe-plats qui dégagent beaucoup de chaleur
lorsqu’elles sont côte à côte. C’est la consigne du « Très Précieux » : prudence
avec le feu. Je sors, à pas de loup, du temple. Je referme doucement. Le lama
habite à côté. Je glisse dans le couloir. J’entends cependant un bruit d’eau
inhabituel. Il provient de la salle de bain personnelle du maître. La chasse d’eau
semble être dérangée. J’ose entrer dans cette pièce qui lui est réservée. Il en a
donné l’accès à ses lamas européens. Ceux-ci sont très fiers de pouvoir utiliser les
toilettes de leur maître de méditation à l’occasion de quelques cérémonies
collectives. Je m’apprête à replacer la manette de la chasse d’eau pour arrêter la
fuite. Je remarque alors que le « Très Précieux » vient d’utiliser ses toilettes. Ses
lamas ne sont pas venus ici, ce soir... Il est donc le seul à aller dans cette salle de
bain en ce moment. Et l’idée ne viendrait à personne, parmi ses nouveaux
disciples, de venir dans ce lieu. Notre « Très Précieux »  a négligé, ce soir, de
recourir à la balayette à toilettes. Il n’a pas nettoyé la cuvette. Je découvre, à ce
petit détail, la dimension ordinaire de notre maître. On lui attribue ici toutes sortes
d’accomplissements. Il est un « bouddha parachevé ». Il a obtenu « l’éveil en un
corps et une vie ». Il est « la manifestation de karmapa en Occident ». Or, je
constate que la propreté ordinaire d’une toilette lui a échappé, au moins pour ce
soir. Le geste simple consiste à se saisir de la balayette en plastique et à nettoyer la
céramique. Ce geste si nécessaire après leur usage ne lui est pas venu à l’idée.
Même un enfant le fait. S’il l’oublie, ses parents le lui apprennent. Il me semble
donc que la qualité d’attention, voire de souci de l’autre, que manifeste le « Très
Précieux » n’est pas parfaite. Ce petit détail me le souligne. Pas de balayette, pas
de bouddha. Il faut que les petites choses de la vie soient parfaitement assumées,
avant de songer aux grands accomplissements. C’est la sagesse orientale que j’ai
entr’aperçue avec mes voyages en Asie. « Si tu as mangé, va laver ton bol. » C’est
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aussi la sagesse du bouddhisme. Il est souvent souligné, par d’autres maîtres de
cette école, l’importance de ne pas laisser aux autres nos vaisselles à laver. Il
m’apparaît que demain l’assistant personnel du « Très Précieux » va devoir passer
la balayette des toilettes pour son maître. Négligent, ordinaire, normal en somme
pour un être humain. Je me rends secrètement à l’évidence : le mythe de son éveil
est entretenu, ici. La réalité est évidente. Il est un être humain à qui il arrive
d’oublier les petits gestes de la vie quotidienne. La balayette des toilettes est donc
mon bâton de maréchal dans ma quête de la sagesse bouddhiste. Elle m’enseigne la
réalité du maître, en m’en montrant la précarité. Je lui dois mon « éveil » à cette
illusion. Notre bouddha vivant n’a pas appris son usage correctement. Je ne peux
donc pas lui abandonner mes jours. Il serait dommage de les confier à quelqu’un
qui ne nettoie pas ses toilettes après en avoir fait usage ! Je découvre ce soir une
signification très juste de la célèbre énigme (appelée aussi koan) zen : « le bouddha
est une balayette de W-C ». La version originale stipule en réalité : « le bouddha
est un bâton à m... » Car, en ce temps, on utilisait un simple bâton de bois pour
nettoyer les toilettes, en Asie de l’Est.
Le bouddha est donc dans les petites choses de la vie. Ou plutôt je ne le l’y trouve
pas ici, ce soir, à ma convenance. Je rentre par les allées sombres du parc. Je
marche sur les pelouses fraîches. Je contemple une fois de plus la voûte étoilée où
s’expanse la laiteuse galaxie de notre univers. « Le bouddha est un bâton à m... »
C’est l’évidence que me concède ainsi le ciel immense. En souriant intérieurement,
avec toutes ses étoiles, de son impertinence.

Le « Très Précieux » affirme la générosité. Il la pratique à sa manière. Il vit sans
ostentation. Il lègue même aujourd’hui de menus objets favoris à ses disciples. Il
m’échoit ainsi deux petites boîtes à thé de couleur dorée, de vingt grammes, qu’il
avait déposées dans son autel. Je reçois aussi sa photo de son propre maître le
XVIème karmapa, alors jeune, portant des grosses chausses himalayennes. Le vieil
homme est sans avidité pour l’argent. Son assistant retrouve des chèques donnés
par les visiteurs. Ces rectangles de papier sont répandus sous les coussins du « Très
Précieux » qui n’a pas l’idée de les faire endosser sur son compte bancaire. Il
donne plus de onze mille équivalents euros sur ses propres deniers à son disciple
féminin, pour répondre à sa requête d’un financement d’une nouvelle salle
informatique chez les moniales. Il compte autrement que nous. Sa vie est traversée
par l’expérience d’un détachement considérable. Au temps de sa jeunesse, dans les
Himalaya, en allant voir son maître le XVIème karmapa, il raconte avoir été rejeté
du monastère par les moines de ce dernier. Il n’eut pas l’autorisation d’y manger. Il
présentait une apparence humble de pèlerin. Averti cependant, le karmapa invita le
« Très Précieux ». Il lui prêta même son propre bol, celui-ci en étant dépourvu.
C’est donc un être libre, de ce point de vue. Il concilie le détachement avec un sens
de l’appréciation des petites choses. Il aime bien, par exemple, les dattes fourrées,
les biscuits Delacre appelés « cigarettes russes », et - pour sa santé - la soupe d’os à
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moelle de son cuisinier. Il sait aussi faire montre de largesse. Le jeune moine
Raphaël n’a pas d’argent. Il ne peut se faire confectionner de châle. Il glisse au
monastère, frêle moine sans châle sur ses épaules, dans l’indifférence des lamas
européens. Il est si timide, et si correct, qu’il ne demande rien. Seul le « Très
Précieux » remarque la tenue de ce jeune moine âgé de dix-huit ans. Au beau
milieu de la cérémonie du bouddha de la compassion à laquelle assiste Raphaël, le
maître ouvre tout grand la porte du temple. Il se dresse, flamboyant, dans
l’embrasure. D’un geste, vif et précis comme la foudre, il jette son propre châle au
pied de Raphaël. Ce dernier éclate en sanglots. L’assistance s’arrête, bouche
ouverte, et regarde, hébétée, le « Très Précieux », digne et souverain, sortir du
temple dans un silence à couper au couteau.
Une autre fois, des disciples commencent à parodier la cérémonie du bouddha de la
compassion pendant le rituel du soir. La forme n’est pas strictement surveillée en
général. Les fous rires sont permis. Parfois, cela dure tout le rituel. Mais ce soir,
deux jeunes bénévoles (des laïcs) ont commencé à singer, pour s’amuser, en
psalmodiant la formule rituelle (mantra) du bouddha de la compassion. Mû par son
sixième sens, devinant peut-être ce qui arrive de l’autre côté de la cloison, le « Très
Précieux » surgit. Il bondit comme un tigre dans le temple. Il rugit devant les
disciples fautifs qui blêmissent. Ils voudraient disparaître si cela était possible. Le
maître les singe à son tour et mime leur ridicule. Et devant tout le monde, de son
rosaire à cent-onze perles de graines de lotus, il les gifle très doucement, sans leur
faire de mal. On ne les y reprendra plus à se moquer de la compassion.
Il est connu ainsi pour réagir avec précision aux menues choses de la vie. Un après-
midi, levant le nez de mon ordinateur, je vois son visage qui me sourit de l’autre
côté de la vitre du bureau. Son air mutin m’invite à vite lui ouvrir la porte, et à lui
faire signe poliment de venir nous visiter. Il pénètre d’un pied léger, avance
comme sur un tapis de fleurs. Et il observe, silencieux. Il tourne un visage ferme
vers la table de l’entrée, encombrée de divers prospectus. Je sais, maintenant, qu’il
me faudra ôter tout cela de sa vue. Il souligne du regard, en passant devant mon
bureau surchargé, que ma tâche est trop passionnée. Puis, pénétrant dans le local de
la gestion du monastère, il inspecte attentivement les lieux. Il organise sur le
champ, en décideur avisé, une réunion improvisée. L’abbé est l’interprète. Une
moniale reçoit ses conseils. Il lui déclare avec aplomb (en substance) que la
situation dans le centre allemand de son école himalayenne va aller dans une autre
direction que prévu. Il suggère sans ambages que ce lieu sera bientôt perdu pour le
monastère. L’avenir lui donne bientôt raison. Quelques semaines plus tard, cette
antenne germanique passe à la concurrence. Des responsables teutons affilient ce
centre au jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé. Ils boudent le « Suprême » choisi,
ici, par la hiérarchie. Le « Très Précieux » voit juste, et cette réputation lui vaut une
remarquable confiance chez ses disciples. Il répond à leurs questions très
simplement. Mais parfois de manière elliptique. À une disciple issue de son
système de retraite tantrique qui lui demande conseil, il ne donne que ces quelques
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savoir davantage, il oppose un mystérieux, et non moins concis : « vous avez de
nombreux vêtements. » À une question que je lui pose sur des désagréments
psychosomatiques, il répond brièvement : « c’est des pensées ». Il est parfois
difficile de comprendre ces avis. Il me faut peut-être ne pas y accorder trop de
valeur. Il est aussi humain. Et à ce titre le doute et l’opinion sont permis. Il n’a
certainement pas la perspective de complète vérité sur cette vie qui se déploie
autour de lui. Il peut cependant raisonnablement conseiller chacun à partir de son
propre choix. C’est dans l’ensemble, et aux dires de tous, en général, un « guide
spirituel ». Il dispose d’une expérience de près de quatre-vingts années au contact
des moines, des tantra, de sa lignée et de la vie des montagnes. Il représente
l’ancienne école. La pratique au sein des éléments naturels, dans la rareté des biens
matériels, l’a éveillé à la vie, telle quelle. Il peut, à ce titre, porter un jugement sain,
et le formuler de manière concise.

« Les vents soufflent. La mer laisse venir ses parfums depuis
l’Ouest. Des avions qui passent, haut dans le ciel, évoquent le
monde qui continue. Vous qui vivez partout dans l’univers, ne
m’oubliez pas. »
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4

L’AUTOMNE

 « Allegro, Ballo e canto di Villanelli »
L’automne. Antonio VIVALDI

L’automne vient d’arriver. Il a rougi les premiers feuillages. Il amène ses fraîcheurs
exquises. Un cortège de senteurs montant de la terre évoque le retour éternel des
ans... J’offre deux pots, de bonne taille, de pâte à tartiner aux noisettes, à mes amis
bénévoles pour leur goûter. Il me faut souligner notre éthique pure ! Je dessine
deux étiquettes que je scotche sur le dessus. Un pot est « pour les garçons », l’autre
« pour les filles ». Mes camarades masculins prennent un grand plaisir à goûter le
Nutella destiné aux filles. C’est la Saint-Michel qui est revenue, période de
récoltes. Les arcs-en-ciel émergent avec les lumières équinoxiales. Ils apparaissent
souvent doubles, parfois cintrent toute la voûte du ciel, d’un bout à l’autre. Il est dit
dans les contes qu’un pot empli d’un céleste trésor est caché à chaque pied de l’arc,
là où il se pose sur la terre. Or, en me promenant dans les sentes qui ondoient près
de notre clos, je constate que le diadème aux sept couleurs se déplace avec ma
balade. L’ange qui garde le trésor appartient-il à un autre horizon ? Parfois nos
spectacles météorologiques sont une source nouvelle de perception. Nous n’avons
pas la télévision, hormis une petite vidéo que regardent parfois les lamas. Ils ont eu
la permission de visionner le film « Les Visiteurs ». La cassette en avait été offerte
au « Très Précieux ». Celui-ci l’a donnée à ses disciples en la leur proposant, sans
l’avoir vue lui-même. Il la leur a conseillée, percevant sans doute l’humour de ce film
à travers le boîtier coloré et amusant. Mais ce soir, il n’est pas besoin de se serrer
dans la petite chambre pour voir un grand moment du septième art. Il se passe
quelque chose dans le ciel. Un rayon du soleil couchant s’est dardé sur le temple,
comme s’il le désignait d’un doigt d’or depuis les confins de l’Occident. Il saupoudre
la construction massive d’un pigment luminescent. Celle-ci luit dans le crépuscule,
seule, comme une magnifique luciole, ou comme un scarabée d’or. Les touristes
ont arrêté leur Twingo au beau milieu de la rue qui passe entre le réfectoire des
bénévoles et le chantier. Portières ouvertes, appuyés sur le capot, ils contemplent.
Étonnante rencontre avec la lumière du couchant... Surprenant miroir cuivré...
Alors qu’une sorte de bruine commence à pétiller, un arc-en-ciel se pose aux deux
orients et ceint l’espace autour du temple rutilant de sa septuple couronne de lumière
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irisée. Blottis dans leur robe monastique, les jeunes moines, adossés aux murs encore
chauds de la vieille ferme, sourient de leur chance. Un clin d’oeil du temps, pour
quelques instants, a désigné leur temple comme un sanctuaire du soleil. Dans quelques
années à peine, ce vaste édifice sera le centre d’attraction de ce monastère. Il attirera
les badauds de ses mille statuettes de bouddha toutes dorées à la feuille. Il supportera
une gigantesque statue remplie de rouleaux safranés répétant les mêmes prières sur
des feuillets photocopiés. Pour l’heure, le bâtiment est flanqué d’une grande grue jaune
qui semble s’incliner ce soir en une céleste prosternation vers un avenir solaire.
- Le temple de la lumière, nous construisons le temple de la lumière.
C’est ce que me répète inlassablement Pierre, un ami qui fait office de grutier pour
le temps présent. Notre communauté aura-t-elle le riche avenir que connut Angkor
au Cambodge dès le huitième siècle ? Rayonnera-t-elle progressivement comme la
capitale ancienne du peuple Khmer pour sept siècles de splendeur, de feux
d’artifice et de ballets aquatiques sur les bassins ? Le périmètre d’Angkor s’est
étoffé, au fil des centenaires, de nouvelles constructions gigantesques, décuplant
son envergure. Des bouddhas à quatre visages, représentant Avalokiteshvara, le
bouddha de la compassion, y furent multipliés, dans de colossales pierres. Il fallut
charrier les roches à l’aide de nombreux éléphants. On ne disposait pas, à cette
époque, de tractopelle, ni de grue d’acier. Notre sanctuaire est-il, lui aussi, voué à
une destinée exceptionnelle ? Sera-t-il le nouvel Angkor européen ? Le « Très
Précieux » est optimiste. Il a confié, à quelques proches disciples, qu’il voyait le
futur de Félicité beaucoup plus grand que nous ne le pouvions. Des milliers de
moines, selon lui, devraient un jour vivre ici. Il devrait y avoir de très fréquentes
« réincarnations de disciples  » (tulku) dans les familles de la région. Le système
des enfants retrouvés, incarnant des lamas décédés ici, devrait, selon lui, se
produire dans la communauté bouddhiste locale. Ainsi les moines seraient
« assurés » de rencontrer de nouveau les mêmes amis, et le même enseignement,
perpétuant le monastère pour des siècles de gloire... Tandis que je me perds dans
ces projets à l’échelle d’un Angkor contemporain, je préfère oublier que ce dernier
s’engloutit dès le quinzième siècle, pour ne plus attirer que des touristes bardés de
« caméscopes  » numériques un peu plus tard. Quel bienfait fut Angkor pour le
monde asiatique ? Il fut construit par des armées d’esclaves, il produisit sans doute
des morts et des épuisements. Et le Cambodge connut une douleur exceptionnelle
dans notre siècle. Alors le mythe que nous implantons ici, à Félicité, a-t-il une
véritable vertu ? Pourra-t-il protéger les générations futures, en montrant les
images de la sérénité et de la bonté immuable ? Tandis que la pluie s’intensifie, les
archanges se retirent en roulant le décor qui s’estompe, puis disparaît. Le soleil
s’est couché, l’arc-en-ciel a été mis dans sa boîte jusqu’au prochain grand spectacle
aux abords de notre temple. Nous rentrons au réfectoire pour prendre une infusion
de thym et nous rasséréner d’une tartine de pain au Nutella. Encore éblouis de
notre soleil, nous rejoindrons le monde des rêves, cette nuit - la félicité du jour et
celle de la soirée se répondent.
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Ma chambre est désormais le vaisseau dans lequel je prends place chaque nuit. Pour
traverser la fraîcheur de ce temps automnal, j’ai disposé plusieurs couettes sur mon
futon de coton. Paré ainsi de mon volume protecteur, me voici faisant cap toutes
voiles dehors vers le monde de la félicité. Univers impalpable qui se découvre
chaque nuit et se referme doucement à chaque matin, le secret de ce monastère
m’est peu à peu instillé. De par la présence communautaire en filigrane, et peut-
être grâce à toutes ces prières ferventes que nous répétons bien souvent, le sommeil
s’habille d’une douceur et d’une qualité particulières. Cela commence par un
sentiment de détente, puis d’ouverture, puis enfin de bonheur. Allongé, ce bien-être
s’installe. Puis enfin les limites s’estompent et me voici dans la réalité intérieure
d’une communauté tantrique. Chaque moine y est symboliquement à une certaine
place. Il s’y manifeste comme une divinité, l’une de ces effigies colorées masculine,
féminine des bouddhas himalayens. Il explore une sorte de champ pur. Certains
sont gardiens d’une porte, parfois sans le savoir. D’autres circulent d’un bouddha à
l’autre. L’ensemble peut sans doute être peint comme un espace à quatre orients,
dotés de portes d’accès et entourant, en plusieurs périphéries, un centre. Chacun
reconnaîtra ici la forme des mandala asiatiques. Il suffit de visiter Borobudur sur
l’île de Java pour découvrir le modèle d’un mandala déployé dans la forme à trois
dimensions. Inscrit dans notre espace, il prend aisément le volume d’une pyramide.
On y accède par des escaliers, et on y converge vers un centre surélevé, au prix
d’une ascension à découvrir, voire à accepter. Ici, dans la vaste nuit des montagnes
volcaniques, nulle pyramide, et même, nulle enceinte polychrome. Le mandala est
notre communauté, avec une place à comprendre pour chacun, et peut-être à échanger
pour d’autres chaque soir. Nous faisons office des divinités et peut-être aussi des
protecteurs. Nous dansons, là où le maître est capable de se fondre avec chacun de
nous. Parfois, il nous faut être deux pour reconstituer une divinité tantrique double.
Alors le mystère de la nuit dissimule notre étonnement et notre secret partagé.
Il nous faut aussi parfois découvrir les flammes dont s’entourent certains de nos
voisins dans la chaleur intérieure de leur identification. Dordjé Dragpo, un voisin
de chambre ? Cette nuit il est venu dans mes rêves, et il est entré dans ma chambre
virtuellement. Mus par le silence et la complicité de notre vieux maître tantrique,
notre paquebot de la conscience fait cap vers le monde magique des champs purs...
Il faut revenir le matin vers un monde quotidien. La vie se hâte de me reprendre le
sens de ce paisible voyage. Et puis, mon corps est bienheureux, mais il a donné
peut-être son supplément de vitalité et de force à cette découverte. Le prix de ce
domaine est sans doute payé au fil de toute une vie. Je l’acquitte encore volontiers,
étant jeune et encore énergique. Cependant, lorsque je croise mes amis lamas, qui
explorent ces possibilités multiples et d’une profondeur que je subodore à peine, il
me vient à l’idée que leur corps, et leur cœur, ont donné aussi le meilleur. Le ticket
du voyage serait-il libellé en force vitale ? Pourrait-il s’avérer un échange ? Il me
semble, en cette nuit qui m’entraîne vers l’aurore, que la beauté des astres est
conquise en donnant aussi le meilleur de moi-même...
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Un autre que moi semble glisser, imperturbable, sans se soucier de la rhétorique, si
convaincue, des disciples. C’est Emmanuel, un moine qui vit sans projet personnel
lamaïque, se satisfaisant de ce qu’il vit chaque jour. Emmanuel habite juste à côté
de ma chambre. Il s’est installé très confortablement et a habilement décoré son
espace. Sa chambre a été, par ses soins, cloisonnée en deux parties. Une arcade
drapée de lourdes tentures fait passer de l’antichambre à sa pièce principale. Aux
murs il a déroulé de grands tableaux sur toile, des originaux, représentant différents
bouddhas. Les portes-fenêtres ont été drapées, elles aussi, afin de tamiser la
lumière, une pratique très habituelle au monastère. Son autel et ses meubles sont
brillamment laqués de rouge vermillon, à la manière des temples himalayens. Au
sol, des peaux de mouton constituent une épaisse protection pour s’asseoir sans
craindre le froid... Les drapés tombent de telle manière qu’on ne peut voir la porte
depuis son lit, une protection visuelle familière aux moines qui utilisent les règles
spatiales du Feng Shui (l’art traditionnel issu du monde chinois de la géomancie et
de l’habitat) pour améliorer les espaces où ils logent. Il a aménagé dans son entrée
une petite cuisine avec un fort réchaud à gaz butane. Il prépare ainsi tous les matins
d’odorantes crêpes de seigle dont il est amateur. Il fait sa pâte la veille, je crois, et
la laisse reposer la nuit. Il se lève tôt pour mieux frire ses larges crêpes dont il est
friand. Puis il se rend à l’atelier de menuiserie. Il y travaille chaque jour depuis son
installation ici. Il a les vœux de moine, et a demandé à ne pas faire la retraite
collective, pour continuer à vivre au monastère. Jusqu’à présent, sa requête a été
accueillie avec compréhension et bienveillance par la direction. Il résiste
discrètement à la pression du chargé de l’hébergement qui souhaite que nous
prenions un laïc avec nous dans notre chambre de moine, afin de mieux résoudre le
manque dans les capacités de logement du centre. Il préserve la quiétude de son
espace personnel qui lui est sans doute nécessaire. Les sollicitations sont de plus en
plus pressantes pour lui faire partager sa chambre si paisible avec un nouveau.
Mais il continue à faire ses crêpes de seigle et à méditer, tranquille, face à son bel
autel rempli de statues dorées. Il aime à s’échapper, de temps en temps, pour aller
passer quelques jours chez des amis en ville. Ces derniers le connaissent, et savent
qu’il dépend de la générosité des autres pour ses vacances. Il aime particulièrement
passer une semaine à la ville de Montagnes à quelques quarante cinq minutes du
monastère. Il y goûte une belle détente quotidienne, et n’y dédaigne pas un peu de
lèche-vitrines.
Pour avoir quelques ressources, il coud à la machine, pendant ses quelques heures
de loisir, des objets traditionnels, des sacs monastiques, des vestes en laine
bordeaux et des gilets de moine sans manches...
Il a choisi de privilégier sa propre vie personnelle, et il est plus souvent dans sa
chambre qu’au temple... Il me montre avec le temps qu’il a - sans le dire -
découvert bien des secrets de cette institution. Il sait la valeur des moments
privilégiés qu’on préserve soi-même. Il connaît la valeur des amis qu’on garde en
ville et qu’on rencontre chaque année. Il ne dédaigne pas de boire un demi pression
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au café, sans jouer au vertueux ou à l’ascète. Mais si des moines plus austères
l’accompagnent, il se satisfait d’un Coca-Cola pour se mettre au diapason. Il est lui.
Il n’imite personne et son franc-parler l’a fait accepter et être respecté par tous, ici.

Emmanuel vient peu au rituel du soir. Pourtant : vingt heures quinze, c’est l’heure
du cérémonial de la compassion qui attire les bénévoles. C’est la vision
quotidienne d’une harmonie qu’ils retrouvent ensemble. Elle réjouit le novice que
je suis. Beaucoup d’entre les volontaires du chantier prennent le petit chemin déjà
assombri. Ils passent devant les fenêtres du « Très Précieux ». Ils contournent le
bâtiment jouxtant les centres de retraite des garçons. Ils pénètrent dans l’étroit
corridor. Les chaussures s’accumulent ici. On avance pieds-nus dans ses
chaussettes, jusqu’à la porte peinte de rouge... Juste à droite, c’est le rideau blanc
des appartements du « Très Précieux ».
Le temple s’éclaire. Nous nous prosternons trois fois. J’aime m’allonger de tout
mon long à la manière des pratiquants des retraites de trois ans. Souvent je choisis
la statue du protecteur noir, pour lui offrir mes dévotions. Sinon, je me mets face
au grand bouddha doré qui sourit éternellement, drapé de jaune. Il me faut mettre
de l’encens pour le groupe. Je choisis deux bâtons dans la boîte, sous le linteau de
l’autel. Ce sont les cadeaux donnés au « Très Précieux » par ses visiteurs. Ils sont
stockés ici. J’allume les bâtonnets à une bougie. Puis je plante mes encens dans le
petit bac empli de sable, au pied des autels flamboyants de lumières. L’auditoire
s’est progressivement constitué. Chacun a pris un petit coussin. On a disposé notre
texte sur la tablette devant nous. Il est plié dans un tissu rouge ou jaune, parfois
dans un simple textile imprimé. L’usage veut que nos textes rituels soient sacrés. Il
nous faut les envelopper de soins, ne jamais les poser à terre, ne pas les enjamber
sur la tablette. Il est même exigé de brûler toute photocopie dont nous aimerions
nous séparer. Il nous est donc interdit de les mettre à la poubelle, même si nous
avons raté quelques tirages. Chacun médite calmement. C’est le moment où l’on
passe du monde du travail au monde du sacré. On vient de dîner au réfectoire. Il
nous faut nous détendre, digérer, nous retrouver. Être, tout simplement. Drapé dans
ma laine de moine, je ressens le bienfait de la chaleur d’une posture en tailleur. Je
me tourne vers mon voisin de gauche, ou vers celui de droite, et lui sourit. On est
bien, ensemble. La moyenne d’âge est jeune, vingt à trente peut-être. Une énergie
vitale considérable émane de l’assemblée. Dehors, la nuit est tombée. Les fenêtres
ouvrent sur un ciel noir. La retraite de trois ans qui jouxte le temple a un mur en
commun avec ce dernier. Parfois nous entendons un bruit ou le remue-ménage
quotidien qui passe d’un lieu à l’autre. Le maître du rituel vient d’arriver. Élancé et
souriant, c’est un lama allemand. Il assume ce quotidien tous les soirs, sans se
lasser de répéter les mêmes stances. C’est l’assistant personnel du « Très
Précieux ». Il exprime, lui aussi, la joie et une compassion très active. Il enseigne à
midi le tibétain, bien sûr gratuitement. Il anime les sessions de prosternation du
matin, pour les bénévoles, vers sept heures. Il nous guide le soir pour ce rituel. Et il
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s’occupe de trouver des chambres à tout le monde. Et, tout cela, il le fait en plus
des repas qu’il prépare entièrement pour son « Très Précieux ». Il lui cuisine ses
sauces à l’eau de Volvic. Et il va chercher lui-même le lait de son maître à la
ferme, pour lui donner le meilleur. Il lave ses vêtements. Et il nettoie son
appartement. Il est très apprécié de nous tous. Il est notre guide pour cette
découverte quotidienne du rituel de la compassion. Nous avons un lien de
confiance et d’intimité avec lui. Mes camarades assis dans ce temple sont de
vibrantes images de la bonté. Chaque jour de leur vie est une chanson d’amour.
Chaque nuit, une prière de courage. Nous retrouvons chaque soir notre ami,
l’assistant personnel du « Très Précieux », pour rythmer la cérémonie. Un sourire
semble flotter sur son visage. Notre fidélité ne lui déplaît pas. Tels des enfants
guidés par leur frère aîné, nous reprenons le chemin de la joie. Il a une expérience
de plusieurs années dans cette pratique. Approfondir, telle semble la leçon des
religieuses invocations qui nous réunissent ce soir, comme tous les autres.
Souvent, lorsque la place est libre, je m’adosse au mur. Le bout du tapis rouge est
proche. Un tambour est disposé à côté. Mais ce soir il ne sert pas. Il est d’usage de
le réserver au dynamisme échevelé des protecteurs à dix-huit heures quinze.
Invisible derrière la cloison, il y a l’appartement contigu du « Très Précieux ». Ce
dernier aime aussi s’adosser de l’autre côté, paraît-il. C’est, en effet, l’endroit où le
fauteuil de son salon l’accueille, dit-on. Parfois nous sommes presque dos à dos, de
part et d’autre du mur épais du temple. Ou plutôt certains le supposent. L’endroit,
en tout cas, est prisé. Il me faut arriver plus tôt pour y faire ma petite place. Le coin
étant protégé de la vue des autres, on y médite fort bien, à l’abri des courants d’air.
L’hiver, ce poste d’observation en arrière du groupe est idéal. La chaleur du « Très
Précieux » semble comme irradier à travers la paroi. Est-ce notre imagination ?
C’est possible. La présence du « Très Précieux » n’est pas limitée à une simple
proximité. Il peut être dans notre intimité, ailleurs. Mais le temple est comme
empreint de sa bonhomie. Et il contient peut-être quelque tendresse venue de lui...
Le maître de rituel vient de se racler la gorge. C’est le signe évident que le chant va
commencer. Nous joignons tous les mains. Nous sommes comme des enfants de la
spiritualité. Nous prenons refuge dans le bouddha. Puis nous adhérons à
l’enseignement qu’il propose. Enfin nous prions sa communauté humaine de nous
accepter parmi elle. Nous nous relions à ses idées, à ses messages, à sa vitalité.
Puis nous souhaitons que tous, de par le monde, rejoignent le flot de la sagesse.
Nous voulons que tous libèrent leur conscience de la passion excessive.
La longue prière à la lignée des maîtres anciens commence. Nous devons prendre
conscience de la présence d’un lien. Il nous maintient dans une continuité du
temps. En particulier, la présence du passé doit nous revenir. En effet, le
bouddhisme que je découvre ici est différent du bouddhisme contemporain du dalaï
lama. Dans l’école où je suis, le bouddhisme est ancien. Il désigne surtout la vie
nostalgique des anciens yogis indiens et himalayens. Nous les invoquons
intérieurement avec candeur : « Noble Mila, noble karmapa, vous tous vîntes dans
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l’univers. Veillez depuis la sagesse de votre esprit. Soyez présence ce soir. » Puis
chacun se voit comme le bouddha de la compassion. [J’ai choisi, dans les pages
qui suivent, d’évoquer précisément cette cérémonie de l’intérieur. Les impressions
étranges et exotiques, voire imaginaires, sont des exemples des pratiques
tantriques particulières à ce rite. J’invite le lecteur à cet extravagant voyage
virtuel jusqu’à la page 85. Qu’il ne soit pas surpris du ton de religiosité de ces
paragraphes, que j’ai reconstitué  à son attention bienveillante, avec un souci
d’anthropologue ! Le lecteur se fera ainsi une idée réaliste, de l’intérieur, de cette
compassion bouddhiste de nature religieuse. Bon voyage au lecteur ! Et rendez-
vous avec l’auteur, à la page 85, pour retrouver sa vie quotidienne au monastère !]
Il faut éveiller notre sentiment à une autre image corporelle. Nous nous
représentons, évanescent corps de clarté blanche. Le bouddha de la compassion a
seize ans, dans l’iconographie médiévale. Il est vêtu de soieries brodées d’or. Il
porte des colliers et des bracelets aux bras et aux chevilles. Une fourrure d’antilope
dorée tombe de son épaule. Un châle de brocard semble littéralement flotter sur ses
bras. La brise des terres d’éveil caresse imperceptiblement ses longs rubans de
soie. Il est assis dans un paysage pur. Sa lune ronde lui fait un coussin blanc. Il
émerge comme une fleur immatérielle. Il s’épanouit dans un univers de lumière
transparente, aux vastes horizons. Il apparaît les jambes croisées l’une sur l’autre.
Il regarde avec douceur. Il garde ses yeux mi-clos. Il porte une grosse pierre
lumineuse « mani ». Il la tient entre ses mains jointes. Elle est la pierre
philosophale. Elle exauce tous les souhaits. Deux autres bras s’ajoutent à sa forme
humaine d’adolescent irréel. Il les tient de part et d’autre de son buste. Il élève une
fleur de lotus épanouie de cette deuxième main gauche. Et il égrène un rosaire de
perles de sa deuxième main droite. La bienveillante apparition a donc quatre bras...
Il récite une seule prière. Très brève, elle est composée de six syllabes. Cette
dernière est censée procurer de l’apaisement à tous. Nous la répétons à voix basse
avec tous les disciples. Om mani padmé houn’(g). Nous pouvons dire aussi Om
mani pémé houn’g. Ces variantes sont issues des langues successives dans
lesquelles la pratique du bouddha de la compassion s’est transmise. « Om mani
padmé houng » est la version en langue sanskrite, issue de l’Inde antique. « Om
mani pémé houng » est la version en tibétain, popularisée de l’autre côté de la
chaîne himalayenne. Nous appuyons notre récitation sur un rosaire que nous
tenons, nous aussi, à la main. Chaque prière égrenée correspond à un grain. Nous
faisons avancer le rosaire d’une perle, d’un geste preste du pouce sur l’index. Nous
devons garder à l’esprit que nous sommes tous ici des bouddhas de la compassion.
Nous sommes réunis autour d’un extraordinaire projet. Il s’agit d’illuminer le
monde. Il nous faut réjouir tous les contemporains. Nous aurons à pacifier les
douleurs de chacun. Il nous faut aller plus loin encore que le simple plan humain.
Nos prières entrent dans la résonance du cosmos et des humanités. Elles
rencontrent symboliquement les espèces diverses qui y coexistent. Des dieux
surfent sur leur navire de volupté. Des titans circulent à bord de vaisseaux qui
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voyagent dans le temps... À tous, nous offrons le réconfort de la pensée : « Dieux
qui glissez dans les supernovae, sur le flot de la lumière, puissiez-vous découvrir
autre chose que le bonheur des millénaires. Un jour vous mourrez aussi. Ce sera la
fin de vos règnes. Ce sera l’exil de vos sacerdoces. Il vous faudra aussi vous
réincarner. Peut-être vous vous incarnerez en chat ou en chien. Plutôt que de
sombrer dans ces corps éphémères, il vaut mieux méditer. Il vous faut éviter le flot
tourbillonnant de la passion pour la vie. Alors voici quelques prières pour vous.
Elles vous mettent en relation avec le bouddha de la compassion. Il existe
autrement que dans l’incarnation. Ouvert sur un plan de sagesse, il a dépassé les
mouvements illusoires de l’esprit et du corps. Il étend son espace à l’infini. Il ne
recherche pas les honneurs, le prestige, les devoirs ou les héritages spirituels.
Dieux, vous croisez dans l’immensité des galaxies. Vous voguez sur les vents
débonnaires de la vie. Soyez, vous aussi, protégés par le souffle de votre esprit
immuable. » Ainsi notre bouddha de la compassion entre en résonance avec la vie
illimitée, telle que le bouddhisme la décrit. Il y a, selon cette doctrine, six plans
simultanés. Les plus heureux sont les dieux. Mais, après les longues vies presque
éternelles, ils déchantent. Leur règne vient aussi à son terme. Leur orgueil masque
la réalité de leur condition fugace. À leur échelle, ils sont aussi comme des
papillons. Ils vivent et ils meurent. Ils renaissent dans une autre chrysalide. Ils
oublient alors tout de leur ancien bonheur. Ils peuvent émerger ailleurs dans
l’univers. Par exemple, ils peuvent essayer de maintenir leur jubilation par des
moyens artificiels. Ce sont alors d’autres êtres qu’ils incarnent. On les appelle les
titans. Ce sont des êtres puissants, très inventifs, actifs, affairés et dynamiques. Ils
construisent leurs cités imaginaires. Ils vivent de leurs artefacts. Ils goûtent aux
délices de la passion subtile. Mais le projet gigantesque qu’ils portent est fragile.
Ils créent des mondes. Ils soumettent des peuples entiers. Ils pillent leurs voluptés.
Ils doivent conquérir. Ils doivent défendre toutes leurs citadelles. Finalement, ils
perdent trop vite les fruits éphémères de leur labeur insatiable. Ils imitent les dieux
avec des moyens composites. Ils nous ressemblent...
« La bagarre, toujours la bagarre, conquérir ou périr, vivre et survivre » semble
leur credo tragique. Alors notre jeune bouddha de la compassion émet un rai de
lumière qui jaillit dans leur univers. C’est du moins ce que nous devons imaginer.
Les titans respirent mieux. Avec la lumière du bouddha, ils se reposent un peu. Ils
réfléchissent. Et, surtout, ils ralentissent. Car le problème des titans est leur vitesse.
Ils accélèrent. Ils ne savent plus s’arrêter. Il y a quatre autres espèces de vie
organique en plus des dieux et des titans, selon le bouddhisme. On trouve les
humains, les animaux, les fantômes et les êtres des enfers. Les fantômes sont des
spectres affamés d’amour. Parfois ils sont privés de boisson, voire de nourriture.
C’est le cinquième monde. Il correspond à une expérience trop avide. Ils peuvent
avoir été des dieux ou des titans dans d’autres vies antérieures. Enfin des geôles
psychiques gardent les êtres dotés de trop de colère : les enfers sont de toutes
sortes, chauds ou froids. Ils correspondent à une expérience durcie de la vie. Il y a
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même un enfer pour des pratiquants de cette tradition tantrique. Il accueille ceux
qui ont joué avec le tantrisme au détriment de la liberté inaliénable des autres.
Notre bouddha de la compassion est toujours identifié à nous-mêmes. Il émet six
rais de lumière colorés. Ils entrent dans ces six univers. Ils les éclairent. Le
bouddha apaise. La prière glisse sur les lumières pures. Elles fusent dans les
directions de l’espace. La lumière jaillit du cœur. Nous nous voyons lumineux.
Notre cœur, nous le faisons à l’image de la prière elle-même. C’est de cette
manière que nous devons pratiquer. La phrase « Om mani padmé houng » signifie :
Om, joyau, lotus, houng ou « la merveilleuse apparition exauce tous les souhaits
par l’esprit ». Nous voyons les syllabes brillantes dans le centre de la poitrine. Une
couronne de lettres en sanskrit, tourne, brillante autour d’une couronne plus petite
des mêmes caractères indiens. À chaque fois que les syllabes coïncident, une
lumière blanche paillette la lettre tournante. Celle-ci s’éclaire. Elle devient
vivement colorée et lumineuse à son tour. Un rayon de lumière irrésistible,
transparente, émane alors vers l’univers. Il illumine les espaces intersidéraux
jusqu’à l’infini. Dans sa course illimitée, cette lueur claire et bienfaisante touche
les êtres qui lui correspondent. Le blanc de la lettre, « Om », réjouit les dieux. Le
vert émeraude du « ma » éclaire les titans. Le jaune d’or du « ni » apaise les
humains. Le « rouge » du « pad » sanskrit (ou « pé » pour la récitation en tibétain)
éveille les esprits affamés à la félicité. Le bleu turquoise du « mé » libère les
animaux de l’apprivoisement, du chasseur et du boucher. Le bleu marine, couleur
nocturne, du « houng » révèle la dimension d’espace illimitée dont les enfers
manquent cruellement. La lumière jaillit ainsi dans toutes les dimensions. Elle
pénètre la totalité de l’expérience. Elle provient d’un centre. En effet, à l’intérieur
de ces deux couronnes concentriques se trouve une lettre blanche. Elle est la
conscience en image. On la représente par un caractère sanskrit « hri ». On peut le
prononcer « shri ». Il faut à peine faire le « sh » et allonger le « i ». Cette lettre est
toute pétillante de lumière immaculée. Elle sourd spontanément. Elle inonde le « Om
mani padmé houng » statique. De ce dernier, le flux de luminosité passe à la
couronne tournante. L’illuminant, elle éveille alors l’univers entier. Cette méthode
est la version sophistiquée de la pratique du bouddha de compassion. On ne la
trouve pas dans les manuels explicatifs. Ces derniers, même ceux du karmapa, le
fondateur de l’ordre sacerdotal actuel, sont très succincts. Il faut obtenir les
instructions orales. Cette connaissance précise est issue du contact pédagogique
avec la Vénérable yogini. Elle me donna ces conseils dans sa propre chambre au
monastère des filles.
D’où vient le bonheur que nous ressentons ? D’où vient-il ? Chacun perçoit le
climat suspendu entre terre et ciel de notre groupe qui prie. Les « bouddhas » le
donnent-ils ? C’est peu probable. En effet, le sentiment qui nous unit est humain. Il
est une simple émotion. Elle est très belle aujourd’hui. Parfois elle est plus petite.
Mais il arrive que nous soyons portés par une vague de jubilation. Certains ont
même des fous rires irrépressibles. Il me vient souvent à l’idée que le « bouddha de
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la compassion » n’est pas ici vraiment. Ce sont des sentiments humains que nous
intensifions, pas une ultime sagesse. La récitation est arrivée à son terme. Nous
nous sommes tus. Dans le temple on entend une mouche voler. Le crépitement des
deux lampes à beurre fondu craque de temps à autre. Les volutes de l’encens se
dispersent nonchalamment. Nous avons dissous progressivement la silhouette
transparente de notre corps de bouddha imaginaire. L’univers s’est effacé de la
périphérie vers le centre. Il s’est résorbé en lumière dans le « hri » au centre de
notre cœur. Enfin la lettre sacrée s’est effacée. Nous explorons la dimension de
luminosité, d’espace et de vacuité. C’est le sens de notre prière. Elle amène à
dissoudre le don sans attente en une méditation sans forme. Les minutes coulent.
Un oiseau de nuit hulule dehors. On a ouvert la fenêtre. Il faisait trop chaud. Un air
frais pénètre par toutes nos cellules. Nous vivons intensément. Stable, notre
attention est comme posée sur notre souffle. Il fait bon. Puis le maître de rituel
bouge de sa parfaite assise. Il joint les mains. Il racle sa gorge. Nous savons que la
cérémonie reprend. Nous dédions bientôt les mérites de notre heure de prière. Nous
l’offrons aux maîtres vivants de cette lignée.
Nous leur souhaitons santé et longue vie, à tous. Puis nous imaginons ceci. Chaque
créature dans l’univers illimité est contente. Elle a reçu la complétude de notre
méditation. Multipliée à l’infini, celle-ci exauce tous les souhaits, partout. Le rituel
est fini. Nous restons aussi longtemps que possible dans la béatitude de cette
perspective réjouissante. Le maître de rituel se lève. À chacun il sourit gentiment.
De son grand pas souple, il s’éclipse. [L’auteur reprend ici son récit dans le réel,
et clôt cette parenthèse virtuelle de l’imaginaire tantrique.]

« Ne disons point au jour les secrets de la nuit »
Élégies. Évariste Désiré de PARNY (1753-1814)

Ce soir, au réfectoire, après le rituel de la compassion, nous nous retrouvons à
quelques-uns, parmi les moines, à deviser. Dan suggère :
- Nous pourrions nous masser mutuellement les épaules, « Très Précieux » l’a
conseillé lorsque nous avons des tensions.
Adam me demande :
- Marc, pourrais-tu me masser le dos ?
Je lui réponds :
- Bien sûr, mais il nous faut être au calme...
- Allons dans ma chambre !
Nous voilà marchant dans la nuit, et progressant le long des coursives au bord des
patios nimbés de rosée. Il avance avec cette dignité qui lui est particulière. Dans sa
vingtaine, on lui donne parfois davantage. Un sentiment mutuel nous relie, une
sorte de respect nous amène à échanger les banalités de la vie quotidienne avec une
attention plus profonde. Il a des talents de yogi, je l’ai déjà constaté. Plombier le
jour, il peut réciter à la perfection les rituels complexes de plusieurs divinités et des
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protecteurs du lignage. Il manie les instruments de musique traditionnels,
simultanément, avec facilité. Cloche et tambourin ne sont pas faciles à
synchroniser à chaque main, pendant qu’il psalmodie le texte et qu’il visualise les
champs purs des bouddhas. Pour lui, cet apprentissage s’est opéré en quelques
leçons, sans peine. Quant à moi, je balbutie toujours dans ces pratiques que la vie
ne m’avait pas préparé à découvrir, hésitant entre la cloche à main gauche et le
grand tambourin de peau à main droite. Quant à mon fémur humain évidé en guise
de hautbois, je ne sais pas encore souffler avec conviction à son embouchure pour
produire le son de l’appel aux êtres subtils. Ces pensées m’accompagnent, alors
que nous gravissons les quelques volées de marches qui nous séparent encore du
patio d’en-haut, où sa chambre et la mienne sont situées. Ce moine mince, presque
ascétique, a organisé sa chambre, en expert de ces pratiques traditionnelles, autour
d’une literie de méditation dans un caisson de bois doté d’accoudoirs et d’un
appui-tête. Il peut ainsi traverser la nuit en position assise. Il semble pratiquer le
soir, jusque tard, l’identification aux divinités. Ce soir, c’est cependant sur un
simple matelas posé le long de son mur que notre rencontre se passe. Il ôte son
châle, défait sa ceinture et retire sa robe. Il ne garde que ses sous-vêtements et son
épais jupon de coton couleur brique. Il s’est allongé sur le ventre et me demande
d’un geste de soulager son dos tendu par la journée au chantier. Je le masse du bout
des doigts, son dos est effectivement trop sollicité dans l’effort physique du travail
au chantier pour sa constitution sensible et délicate. Je découvre ses mains toutes
cicatrisées d’engelures par une exposition répétée à l’eau et au froid. À la base du
dos, son corps présente une température supérieure. C’est la marque d’un yogi,
familier de la chaleur intérieure. Elle le protège sans doute du froid et lui permet de
vivre dans les locaux sans chauffage du monastère en travaux. Adam s’est presque
assoupi, tandis que je fais de mon mieux pour masser son corps avec le plus de
douceur possible. Notre connivence remonte à ce soir d’hiver où je lui ai offert
mon châle de moine en laine. Adam venait d’apprendre le décès précoce de son
père. Je lui fis alors cadeau de ce vêtement apprécié des moines pour déambuler
dans les courants d’air du monastère. Depuis nous sommes attentifs l’un à l’autre,
et je l’ai accompagné parfois voir un film dans la petite ville d’Auber à une demi-
heure de notre nid d’aigles. De mes doigts, je soulage ses épaules. Il va s’endormir,
je rajuste mon châle de moine, et silencieusement m’éclipse vers ma chambre, car
son sommeil me gagne...

Bientôt, Adam me demande, à titre amical, d’acheter en cachette une bonne
bouteille de tequila. Je dispose, en effet, d’une voiture et peux me rendre au
supermarché. Je cède à sa demande et la lui ramène bientôt. Il dépose cet alcool
mexicain sous un sac plastique. Il le glisse discrètement au pied de l’autel
communautaire, dans le temple, lors du rituel mensuel de consécration de
nourriture et de boisson. On y goûte les saveurs et les impressions gustatives, de
biscuits, de sucreries, de chocolat, de fromage, de pizza... et d’alcools variés après
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une longue cérémonie psalmodiée. Celle-ci est menée à grand renfort de tambour
et de trompes. Adam retire habilement sa bouteille de tequila à la fin de
l’assemblée, sans l’ouvrir, ni la faire servir sur place. Elle était bien cachée sous
une table d’autel. Elle est désormais « consacrée » comme le vaste déploiement des
offrandes qui a été disposé, puis servi dans le petit temple. Cette affirmation mérite
quelque explication. C’est prohibé pour les moines. Cependant toute nourriture,
toute boisson, présentée en offrande pour ces rituels réguliers de la communauté
est considérée comme un « tsok ». Ce terme désigne une nourriture ou une boisson
consacrée, capable de provoquer des états méditatifs, de vacuité et de félicité, en
dissolvant les pensées pour quelques instants. Il n’en faut pas plus pour que
quelques disciples, parmi les plus enjoués, ajustent la règle grâce à ce formidable
transformateur. Il leur suffit de « tsoker ». Le verbe est utilisé tel quel ici : « on
tsoke » les spiritueux, afin d’être en quelque sorte excusé de les boire ! C’est donc
un goût pour la consommation de spiritueux qui est agréablement travesti en
spirituel. Il arrive souvent que les lamas fassent des mises au point. Ils rappellent la
modération et le sens profond de cette pratique tantrique. La nourriture, la viande,
l’alcool, sont des « nectars de sagesse » si les disciples méditent en les
consommant. Ce qu’on mange et ce qu’on boit porteraient ainsi le potentiel « vide »
de la méditation et sa clarté. La cérémonie est une aide pour s’établir dans cet état
de grâce. On peut alors goûter profondément. La saveur de la viande rôtie devient
une expérience bouddhique.  L’alcool est supposé fondre la conscience en une unité
qui se dissout dans l’espace. En goûtant des aliments sucrés ou salés, même si leurs
qualités nutritives sont ordinaires, les moines éprouvent, selon leur confidence, à
l’issue de la cérémonie, des impressions vives et profondes. Le chocolat, par
exemple, devient une expérience de plaisir intense qui ouvre le champ de leur
conscience, et qui les établit quelques secondes dans une contemplation sensorielle
agréable. Cependant, les moines tendent à s’y accoutumer, et ces expériences
diminuent parfois d’intensité. Mais la passion humaine pour l’alcool est telle que la
cérémonie est parfois une tentation bien compréhensible pour quelques-uns. On
peut consommer ces vins, ce whisky et cette bière, après la cérémonie ! Ils gardent
leur statut de « tsok ». N’ont-ils pas été « consacrés » très évidemment par la
liturgie ? Certains gardent un souvenir de leur rituel de consécration en rapportant
une bouteille de bière dans leur chambre, après la fête sacrée. Ils la consomment
avec modération pendant les pauses. Je vois autour de moi la réalité de ces
pratiques parallèles. Un soir, le responsable d’un centre de retraite collective rentre
vers sa chambre avec un grand gobelet plastique de vin rouge, bien rempli, et un
gros morceau de camembert généreusement coupé pour son goûter, probablement
nocturne... Ma sympathie pour lui ne diminue pas, lorsque je le vois ainsi, bien
drapé de son châle de moine bouddhiste... Je trouve cela plutôt rassurant sur la
nature humaine. Il doit les trouver fort bons : il les a dosés un peu plus grands que
d’habitude, surtout le vin. Bien sûr, il a dû faire un effort aussi pour le fromage en
choisissant une portion de camembert un peu plus vaste ! C’est ce qu’Adam tente
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aujourd’hui avec succès. Il a donc fait « tsoker » sa bonne bouteille par le rituel du
temple. Il invite une poignée d’amis à essayer la recette de la tequila frappée. Je
fais partie du petit cercle émoustillé, réuni dans sa chambre. Je consomme le soda
sans alcool. Je regarde mes amis pratiquer leur technique, et rivaliser de dextérité.
Ils frappent le verre de tequila et de soda, avec la paume de la main, et la
consomment avec un peu de sel. On a verrouillé la porte afin d’éviter que notre
réunion ne soit connue. Cependant, des invités-surprise, des bénévoles, y
tambourinent, et se glissent dans cette soirée privée. Elle reste pour moi un des
souvenirs les plus étonnants au monastère. Il ne sera rien raconté. Ce sera ma seule
opportunité de voir la préparation des tequilas frappées. Il m’aura fallu devenir
moine dans un monastère bouddhiste pour faire cette expérience. La vie ne manque
pas de sel !

Le samedi est arrivé pour chacun. Les moines se promènent, tandis que la saison
voit passer les oiseaux migrateurs dans le ciel... Ils vont vers les contrées chaudes
pour l’hiver, et reviendront au début de la saison propice dans l’hémisphère Nord.
Avec l’automne qui s’élève vers l’hiver, les deux jours de congé hebdomadaire
deviennent une source de villégiature dans les environs. Je laisse donc mon
ordinateur et le manuscrit des enseignements du « Très Précieux ». Je tire la porte
de ma chambre sans la verrouiller, comme nous le faisons ici. Avec ma fidèle auto,
je file vers ma nouvelle destination de prédilection. C’est un jardin abandonné, près
d’une maison de granit aux persiennes endormies. Un poirier bon-papa s’alanguit
dans une ondée de feuilles dorées qu’il laisse au vent le soin de disperser. Des
sureaux parfument ce coin de paradis où se devinent les ris et les pas de trois
générations d’enfants de la montagne. Loin, une couronne de collines protège ce
site, tandis que la précieuse chaîne des puys se devine derrière les chênes
centenaires. Je m’assieds sur le petit banc de granit devant la façade jointoyée. Il
dut servir chaque soir à ses hôtes et à leur paisible repos. Je découvre ces arpents
verts, où quelques genets timides lancent leurs chandeliers vers le printemps qu’ils
espèrent. La haie de noisetiers fut taillée dans le temps. Aujourd’hui elle dispense à
un bel écureuil au panache roux ses divines noisettes... Ce dernier s’approche et me
regarde longuement, m’invitant moi aussi à goûter aux fruits tendres de ce clos
ancien et fécond. Puis de quelques bonds gracieux, il s’élève de branche en
branche, pour rejoindre sans doute son nid sous les combles d’une vieille grange
qui l’accueille volontiers, juste à côté de la vieille ferme... Aubépines et coudriers
furent plantés le long de ce jardin, il y a un bon siècle. Ils lui donnent cette clôture
champêtre et préservent ses souvenirs. Des murets de pierres sèches restent encore
édifiés près de l’antique cognassier aux fruits duveteux. Ils furent artistement bâtis
en faisant le meilleur usage des cailloux irréguliers qui sont encore encastrés à la
perfection. Une source jaillit dans un bassin qui lui fut sans doute donné pour offrir
aux habitants de ce hameau paisible leur eau quotidienne. Plus bas de quelques pas,
un abreuvoir à même le chemin, attend les vaches et les veaux pour les désaltérer



au retour des prairies le soir. La pelouse devant la bâtisse a été coupée chaque
année par quelque bonne volonté attentive. Elle tisse un velours frais et parfumé
qui exhale les senteurs d’un octobre finissant. Je devine à ces arpents qu’ils
m’attendent. Le chemin du monastère, étrangement, me guide jusqu’à cette
fermette qui dut appartenir à plusieurs générations de paysans maçons. L’étable est
accessible par une vieille porte de bois. On distingue la marque des bovins qui
usèrent les abreuvoirs de bois et de ciment. Je compte environ quatre à six vaches
qui purent cohabiter ici, me montrant la modestie de cette petite tradition
d’élevage. Il y avait du lait et du fromage tous les jours, peut-être un bœuf à atteler
à la vieille charrue qui rouille doucement devant le fournil à pain couvert
d’ardoises bleues. Derrière, une grange constitue l’étage supérieur à l’étable. Une
aire de battage en argile séchée persiste à l’intérieur, et des épis de blés anciens de
plusieurs décennies éclairent encore de leurs ors ce cercle où fut préparé le grain de
quelque céréale pour le pain quotidien, sarrasin ou blé ; les champs sont redevenus
de simples pâtures, et les charrues se sont reposées. Cette maison de granit m’attire
comme un aimant, je vais bientôt m’enquérir de ses propriétaires, et leur demander
s’ils accepteraient que je l’acquière... Une perspective qui me permet de devenir
moi aussi un homme, avec des racines végétales, et un toit de sérénité en ardoises
bleues. Je découvre alors que je suis ici chez moi. Je sens que, face à cette exquise
découverte d’un jardin aux senteurs d’automne, mon projet de vivre en
communauté se dissout comme un rêve qu’il me fallait découvrir. Un autre
quotidien se révèle. Une liberté à recouvrer ? Peut-être un jardinier, tout
simplement, à exercer à l’art délicat des pelouses de ray-grass. Ma voiture me
ramène au monastère ce soir, un peu fourbu mais content. Dès lors, je vais vivre
secrètement entre les deux mondes, pour quelque temps. Je m’éclipse
quotidiennement pour quelques heures désormais vers ce havre de paix et de
silence. Sa grosse clé pèse désormais dans mon sac rouge de moine. Je mobilise
bientôt tout mon temps libre pour rendre à ces pièces claires leur rugosité
somptueuse.
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5

LE VOYAGE DE LA CINQUIÈME SAISON

 « Il n'est rien de plus précieux que le temps,
puisque c'est le prix de l'éternité. »

Sermon sur la perte de temps. Louis BOURDALOUE (1632-1704)

L’hiver imminent me voit me préparer. Il me faut compléter le cycle commencé
voici une année aujourd’hui. La nuit de la Saint Sylvestre, je fête le réveillon avec
les autres moines sans expérience de retraite collective et les bénévoles. Nous
mangeons du poulet. Et nous buvons des alcools consacrés. Nous dansons au
réfectoire, en robe monastique, pour quelques-uns parmi les plus audacieux, sur
des airs de variété internationale. Il est trois heures du matin. Une nouvelle berline
à suspension hydractive m’attend dans l’allée jouxtant ma cellule de novice. C’est
un modèle spacieux que je viens d’acquérir. Il a été dessiné avec art par M.
Giuseppe Bertone en Italie... Ce sera donc mon « sauf-conduit  » vers le monde...
Avec son autonomie de style, se termine ma vie communautaire. Secrètement, je
l’ai chargé de mon bagage. Il est temps de retrouver ma vie individuelle. Un an,
jour pour jour, après mon arrivée au monastère, au cœur de la nuit de cette Saint
Sylvestre, je pars. Je dépose mes tatamis à la maison de granit qui me retrouvera
bientôt chaque week-end. Puis je prends la route de la capitale, où un métier
d’enseignant et de chercheur m’attend de nouveau. La limousine bleue stratos
nacrée se confond avec le paysage irréel de cette montagne où se glisse l’aileron
stabilisateur, dans le discret chuintement du turbocompresseur. Les cataphotes de
la glissière de sécurité se succèdent à vive allure dans l’éclat éblouissant des
halogènes. La vitesse fait se raccourcir les heures dans le corridor virtuel des voies.
Dans le silence de la vaste nuit, serein sur l’autoroute à pleine allure, j’écoute en
attendant Cousteau avec une nouvelle appréciation - musique stellaire, bleue et or,
que Jean-Michel Jarre composa en hommage à la vie sous-marine. Songeant à tous
ceux que je quitte, songeant à tout ce que je vais à nouveau découvrir... Un bien
étrange novice, me dis-je. Le désir d’idéal danse avec le passé d’une lignée
ancienne. Le beau et la puissance, en guise du bouddha, sont-ils le filigrane du
monastère de Félicité ? La vie que je rejoins ce matin, au bout de la nuit, est-elle
l’école de l’amour ?...
Je reprends donc le travail dans le monde. Je décide ainsi de ne pas engager de
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processus définitif dans cette orientation communautaire. Il y a cependant des
amitiés quotidiennes très agréables qu’il me faut préserver en partant, et qui se sont
tissées à notre insu. J’obtiens la permission de la congrégation de garder ma robe
de moine et de confirmer les cinq vœux de novice. Je suis admis à le faire au cours
d’une cérémonie collective d’ordination monastique que préside le « Très
Précieux », quelques semaines après mon déménagement de la congrégation. Je
ferai donc partie des tous derniers qu’il aura ordonnés au cours de sa vie. Il n’y en
aura plus après nous. Nous sommes une dizaine environ à nous prosterner face à
lui dans le temple près de sa chambre. J’offre, pour cette occasion, au « Très
Précieux », une immense écharpe en soie blanche de plus de deux mètres de long
que m’a donnée gentiment Julie, une étudiante. Son père vient de trouver l’écharpe
à Lhassa et la lui a ramenée. Je la déroule avec émotion devant l’aréopage des
responsables de la congrégation qui entoure le « Très Précieux ». Il sourit.
Je suis bien installé dans cette maison individuelle, à proximité du monastère, que
j’aménage à ma guise. Tout en enseignant aux portes de la capitale, je me prépare à
la vie contemplative individuelle dans cette région rurale. Je fais de fréquents
voyages automobiles entre les deux destinations...
Il est donc naturel que je garde le contact avec mes anciens condisciples lorsque je
reviens pour les week-ends. Parmi les amis rencontrés ainsi au monastère, je
découvre que quelques-uns seulement, parmi eux, pourront devenir un jour des
lamas européens. La plupart quitteront peu à peu la congrégation sans rompre leurs
liens intérieurs avec son style de bouddhisme.
L’un d’entre eux, Emmanuel, l’amateur des crêpes de seigle, quittera la
communauté, s’installera à quelque distance pour plusieurs mois, et rendra ses
vœux officiellement au « Très Précieux ». C’est en effet possible de revenir à la vie
laïque dans la pratique, même si, en principe, on doit rester moine toute sa vie.
Mais il faut officialiser ce passage en rendant ses vœux. Il rencontrera à cette
époque une amie de cœur, et s’installera en ménage avec elle et ses enfants dont il
prendra soin, partageant avec eux sa bonne humeur et sa gentillesse.
À l’issue de plus de quatre années de bénévolat et de don de soi altruistes, Jean,
l’ancien professeur de yoga, confiant jusqu’au dernier moment, n’aura cependant
pas l’autorisation d’entrer en retraite collective de trois ans et trois mois. Il quittera
sans regret le monastère où il aura pratiqué en profondeur les enseignements
dispensés. Il retrouvera sa vie individuelle et autonome dans la capitale.
Raphaël, le plus jeune de nous, aura l’autorisation d’entrer en retraite de trois
années et trois mois. Il percevra l’atmosphère des débuts de la retraite collective
très attentivement. Il quittera de lui-même le groupe de retraitants après quelques
mois de pratique préliminaire. Il en partira, suite à des tensions collectives sans
doute très étrangères à sa personnalité sociable. Il aura longuement travaillé lui
aussi au chantier, parfois dans le froid, la neige, le vent et la pluie. Il retournera,
sans déplaisir, vers sa famille slave, ses perspectives personnelles. Son jeune frère,
ses parents seront heureux de l’accueillir de nouveau, très mûri sans doute par son
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expérience au contact du monastère et des années qu’il y a vécues. Il aura vingt-
trois ans quand il partira du monastère et rentrera en Europe de l’Est, en gardant sa
robe de moine. Il aura préservé dans cette vie monastique, plus que tout, la grâce
juvénile et délicate de ses dix-huit ans...
Miriam prendra les vœux de moniale. Elle continuera à cuisiner au monastère
quelque temps. Puis, au moment des entrées en retraite collective, il lui sera
conseillé de choisir un mode de vie plus conforme à sa nature créative et
dynamique que l’ascèse érémitique. Un hiérarque asiatique de la lignée l’invitera à
voyager sans attachement. Elle ira vivre dans une communauté bouddhiste en
Californie. Elle réside aujourd’hui en Inde, aux contreforts des Himalaya dans un
autre monastère de femmes de cette lignée où elle est une moniale active.
Magdalena, la coiffeuse visagiste, apprendra l’art traditionnel des peintures des
divinités himalayennes. Elle fera des tableaux minutieux de plusieurs mètres carrés
pour le temple des femmes en cours de finition. Puis elle sera admise à entrer, sans
la moindre réticence, en retraite collective de trois années...
Dan, le cuisinier, après des hésitations de la part de la direction, sera accepté pour
entrer en retraite collective, dans le groupe international parlant l’anglais. Il y
découvrira ce qu’il avait désiré comprendre : la pratique des yogas de la dévotion
bouddhique.
Adam, quant à lui, poursuivra ses pratiques yogiques et son travail au chantier
monastique. Il organisera une petite soirée avec quelques amis dans une chambre
de bénévoles pour fêter son admission dans la prochaine retraite collective. Des
odeurs de cannabis filtreront, hélas, par la porte jusque tard dans la nuit. Alarmés
par ces parfums pour le moins surprenants, les voisins de cette chambre
préviendront la hiérarchie du monastère. Il sera alors amené par cette dernière à
choisir un moment d’existence plus libre, et lui permettant de vivre plus
intensément. Reviendra-t-il bientôt ?
Après quelques mois au chantier du monastère où il crépit les nouveaux bâtiments
à l’aide d’une machine à projeter l’enduit, Ken reviendra auprès de son premier
maître tantrique dans un petit centre bouddhique d’une autre lignée himalayenne.
Celui-ci lui fera confiance et lui donnera pour la première fois certaines initiations
profondes. Selon ses amis, il obtiendra un résultat immédiat dans sa pratique de
méditation tantrique. Ses proches diront de lui qu’il a réalisé le sens de certaines
des pratiques d’union yogique les plus profondes. Simultanément, il trouvera un
travail de potier dans un atelier artisanal. Lui qui, encore adolescent, avait voulu
livrer son front à la chignole, pour devenir, comme son jeune héros, le « lama
Lopsang des Himalaya », ouvrira son œil de sagesse trente années plus tard, sans
recourir à cet artifice !
Quant à moi, je rencontre fréquemment la Vénérable yogini des moniales qui
devient ma principale « amie spirituelle ». C’est la plus proche élève du « Très
Précieux ». Elle enseigne dans les différentes retraites collectives des filles. Elle
me conseille pour entreprendre des retraites contemplatives chez moi. Les petites
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vacances universitaires sont bientôt toutes consacrées aux méditations que la
Vénérable yogini gentiment me conseille. Cette aimable personne m’honore de ses
attentions, de son accueil sans protocole dans sa chambre au monastère des filles,
une faveur rarissime pour un moine...
Si l’on imagine la vie monastique de Félicité comme une ascèse sans plaisirs, on ne
comprend pas le sel de sa vie relationnelle. Je goûte donc moi aussi à ces plaisirs
innocents, en compagnie de la Vénérable yogini. Je lui propose volontiers mes
services de chauffeur à temps partiel. Elle accueille ma proposition, à ma grande
joie. Elle me guide efficacement dans l’art de la balade secrète des moines et
moniales contemporains. Je brique l’auto, ôte les poussières à l’intérieur avec
méticulosité, parfume les velours des fauteuils aux encens japonais « fleurs de
cerisier ». Je me gare non loin du monastère des filles, et mon invitée est
ponctuelle, à chaque promenade. Le programme nous est déjà connu : restaurant
vietnamien, film de science-fiction et gâteau au salon de thé de son choix. Un
shopping éventuel peut s’avérer indispensable. Je conduis le plus calmement
possible et sers, bien volontiers, de chevalier servant à la Vénérable yogini.
Le restaurant vietnamien est notre secret. Elle commande parfois du canard, je
choisis du porc au caramel. Elle échange gracieusement nos deux plats de service
au milieu du repas, afin que nous puissions goûter, dans la plus pure tradition
conviviale, aux deux mets délicats. Lorsque l’horaire du cinéma est trop pressant,
nous devons nous contenter de notre plat de volaille au riz. Bien sûr je fais au
mieux le service du thé au jasmin... Nous nous rendons alors d’un bon pas vers le
cinéma. Le film est choisi par elle. Voici les titres de nos villégiatures
cinématographiques : « Le Cinquième Élément  », la saga de « La Guerre Des
Étoiles » (deuxième et troisième volets), et Batman (je ne me souviens plus si
c’était le troisième ou quatrième de la série !) Dans nos déplacements en ville, je
me dois de marcher poliment à la manière des anciens moines. Je me place,
conformément aux conseils des maîtres tibétains du passé, sur la gauche de la
moniale pour l’accompagner un peu en retrait, à un mètre de distance en arrière
pendant nos marches en ville.
Puis vient le moment de la pause pâtisserie, au salon de thé du choix de mon
invitée. C’est un délicieux endroit, très féminin, qui a aujourd’hui disparu,
remplacé par une boutique de téléphonie. Nous y consommons des gâteaux tendres
aux noms fleuris, que j’accompagne d’un verre de lait chaud sucré. Et puis il y a le
shopping, parfois, avant de rentrer. Un jour, la Vénérable yogini achète le disque
compact multimédia de son choix. Je suis très surpris de sa sélection : elle prend
« Madame Bovary de Flaubert », textes et images... Puis il faut rentrer, doucement,
je fais des efforts pour ne pas passer de feux à l’orange, et roule de la manière la
plus prudente possible. Je laisse la Vénérable yogini des moniales, après notre
virée confidentielle, devant son monastère, et rentre chez moi, content de ces
occasions de me détendre en si noble compagnie...
Non content de servir de pilote, j’invite à deux reprises la Vénérable yogini à la
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maison pour un dîner. Mais je lui demande conseil pour l’apéritif, connaissant son
goût délicat. Elle me conseille de préparer des Martini rouges avec du Coca-Cola et
une tranche de citron, on the rocks, bien sûr. Je ne consomme pas « d’alcool »,
astreint comme elle aux vœux d’abstinence. Comprenant que ce sera une vraie
célébration tantrique et non un ordinaire apéritif, je lui fais la requête avec humilité
de faire consacrer au cours d’un rituel religieux une bouteille de Martini rouge que
j’amène dans sa chambre au monastère. J’y vais, en effet, recevoir ses conseils
spirituels.
Le nectar de grande félicité a été consacré, me dit-elle, le jour de notre rendez-
vous. Je la conduis à la maison où j’habite. Nous n’aurons donc pas de problème
avec le bouddha, puisque l’alcool est consacré ! Je vais faire en sorte de lui offrir
un apéritif digne de son goût exquis. J’ai disposé un vaste plateau, près de son
épais coussin rouge, et déposé une fleur épanouie auprès des toasts de truite fumée
et de saumon. J’ai trouvé de hauts verres, suffisamment grands pour contenir assez
de vin doux. Je dois apprendre auprès de ce maître de méditation comment
confectionner un Martini-Coca-Cola. Il y a un ordre, une séquence à respecter que
j’ignore, ne consommant guère de spiritueux. Elle me montre comment verser une
généreuse rasade de liquide rouge, puis une longueur de Coca-Cola, déposer la
tranche de citron, et conclure avec quelques glaçons translucides... Je suis satisfait
de mes toasts qui ont un franc succès. Le salé des saveurs amène mon invitée à
accueillir favorablement un deuxième service de son nectar de célébration. J’opte
quant à moi pour un deuxième verre plus petit, peut-être par souci d’étiquette
bouddhiste, peut-être aussi parce que je risque de perdre un peu de ma
concentration pour servir la suite du repas.
J’ai en effet préparé une spécialité, originale me semble-t-il, afin de plaire aux
papilles raffinées de mon invitée. J’ai rissolé des morceaux de poulet fermier, dans
une sauteuse, avec des graines de lotus. Les graines de lotus, trempées dans l’eau la
veille, ont repris leur saveur et leur consistance tendre, et constituent un
harmonieux contrepoint à mon poulet sauce tomates fraîche. En Orient, le lotus est
le symbole de l’illumination. Mes graines de lotus évoquent ainsi le potentiel
d’éveil de la vie... Mon invitée mange avec précision et délicatesse, semblant
apprécier avec mesure chacune de ses bouchées.
Au dessert, il y a des pâtisseries aux framboises, et même du chocolat fin pour
conclure sur une note douce. La moniale, les deux fois où je l’accueille à la
maison, se montre pudique et exemplaire. Sitôt le dîner terminé, elle me demande
de la raccompagner au monastère. Ce que je fais, remarquant l’impeccable
discipline éthique de cette abbesse. Je la quitte en lui offrant un gros poulet fermier
entier rôti, dans une poche fraîcheur en papier isotherme, afin de manifester ma
dévotion de novice du bouddha... Le présent est accepté les deux fois, avec
visiblement une belle satisfaction... Je dois ajouter qu’il me faut recourir à un
moyen habile lors de notre deuxième dîner à la maison pour maintenir le niveau
rituel de notre apéritif. En effet, ma bouteille de Martini étant presque finie, je n’ai
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plus le temps de demander à la Vénérable yogini de consacrer une nouvelle
bouteille. Alors je me souviens que les maîtres himalayens, pour consacrer une
bouteille d’eau cérémonielle parfumée au safran, y versent parfois seulement
quelques gouttes d’une eau préalablement bénie. La bouteille est ainsi parfaite pour
la cérémonie. Je me dis que je peux faire de même, en bon apprenti tantrique. Je
verse donc le nouveau Martini rouge, dans mon ancienne bouteille, où il reste
encore un fond de vin sans doute parfaitement consacré. J’obtiens ainsi sans peine
un nectar tout à fait protocolaire. Je m’enquière le soir même de l’innocuité de mon
initiative auprès de la Vénérable yogini, qui n’y voit aucun inconvénient. C’est
ainsi que je peux lui offrir un nouveau double service de généreux Martini-Coca-
Cola bien consacrés...
Hélas, comme le dit la formule traditionnelle, « pratiquer le tantrisme c’est comme
lécher du miel sur le fil d’un rasoir, on finit toujours par se couper. » Ayant
apprécié le vin cuit italien grâce à l’aimable et religieuse intercession de mon
invitée, j’ai pris goût à ces saveurs douces-amères et à ces arômes. Je commence à
prendre l’habitude de siroter en petites quantités du spiritueux consacré dans mes
moments méditatifs. Avant chaque repas je prends une petite gorgée de ce
délicieux nectar... Je n’ai auparavant jamais vraiment aimé l’alcool. Mais le délice
du vin italien a éveillé un instinct, familier des amateurs. Un jour, constatant que je
deviens trop enclin à mes apéritifs, je prends la bouteille à moitié vide (la
deuxième) et la vide intégralement dans la cuvette des toilettes. J’en finis, ce jour-
là, avec la félicité des Martini...

 « La vie prend un sens lorsqu'on en fait une aspiration à ne renoncer à rien. »
(« La vida cobra sentido cuando se hace de ella una aspiración a no renunciar a nada. »)

El espectador, I. José ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

Une période érémitique me permet bientôt de réfuter ce tableau amusé d’un
bouddhisme à l’épreuve du réel : il est vivant aussi. Même s’il n’est sans doute plus
le même qu’au temps historique du bouddha. Le monastère n’est pas seulement un
site de stuc et de ciment peint. Il porte la capacité de donner à ses résidents, voire à
d’autres disciples vivant ailleurs, des expériences contemplatives intenses. La
dévitalisation rapide du corps est sans doute un des coûts probables de ces
expériences. Ainsi les évidences du monastère, comme celles de mon petit
ermitage, que j’appelle bientôt Padmé Ling (le jardin du lotus), sont-elles ces
moments privilégiés. Chacun peut y faire son chemin dans une autre conscience...
Il est sans intérêt pour le lecteur de lui conter toutes mes expériences. Il a les
siennes. Et l’initiation de la vie n’est pas moins riche aujourd’hui. L’une d’entre
elles évoque cependant le champ de ces possibilités.
Presque deux années ont passé depuis que j’ai quitté le monastère. J’ai décidé de
prendre une pause dans le tourbillon du travail de professeur. Je suis maintenant en



83

ermitage individuel à la maison, située à quelques kilomètres des deux
congrégations des moines et des moniales. Jouxtant ces deux monastères, les
retraites collectives de trois ans viennent de se conclure. Les nouveaux eurolamas
de cette promotion sortent ensemble des ermitages. La foule s’est rassemblée. Le
« Très Précieux » donne une grande cérémonie pour les accueillir. Je sors de ma
maison pour la circonstance et retrouve bientôt Philippe, un ami de longue date,
pour célébrer ces changements. Nous bénéficions bientôt d’une séance plus intime
de remise d’un cordon béni, avec Philippe, dans les appartements du « Très
Précieux ». De nouveau, il prend lui-même mes mains jointes dans ses paumes
douces qu’il réunit. En prenant congé, alors que je suis seul maintenant dans sa
pièce avec lui, il pose sur sa tête sa coiffe rouge de la lignée. Il en rabat très
lentement les deux oreillettes vers le bas en me regardant longuement et
profondément. Il me montre ainsi sa dignité et son indéfectible appartenance à
cette tradition lamaïque. Il est calme, et modeste, peut-être d’une manière
poignante. Il est très humain, dans le sens où ses gestes de la vie quotidienne sont
devenus lents, voire hésitants. Il va prendre son déjeuner, composé de plusieurs
mets disposés en petite quantité, que son cuisinier lui apporte bientôt sur un
plateau. Il est ainsi en condition de manger normalement. Il me semble que le
« Très Précieux » que je vois n’a pas de grande félicité communicative à faire
rayonner, mais une humble émotion humaine profonde... Il reste simple. Il montre
que le rêve de la réalisation spirituelle dans le cours d’une seule vie humaine,
accomplissement qu’on lui attribue ici, est, sans doute, un hommage poli qu’on lui
fait aimablement. Il est donc humain, fragile, mais vrai. Je peux ainsi mieux
comprendre la part de désir de perfection que j’avais projeté vers lui.
Je suis revenu dans une retraite quotidienne à la maison après avoir laissé Philippe
poursuivre vers sa région. Après deux jours de froid en cet automne qui frissonne,
je me décide à écouter les messages enregistrés sur mon répondeur téléphonique.
Un lama du monastère, le fils d’un célèbre compositeur de musique du XXème
siècle, a laissé un aimable message à mon attention m’indiquant que le « Très
Précieux » est parti dans la nuit du vendredi. J’éclate en larmes irrépressibles
aussitôt, sans pouvoir m’arrêter. Il est donc décédé trois jours après ma dernière
rencontre avec lui. Ce sont ses proches disciples qui rédigeront un simple compte-
rendu de son décès. On peut imaginer qu’un guide spirituel ait eu un message de
sagesse à transmettre au moment de ce départ. Il n’y en a point de sa part, hormis
celui de son silence, et c’est très intéressant.
Son corps est préservé de la décomposition dans un coffre rempli de sel pour
quelques semaines. Dans le nouveau temple des moniales, des disciples marchent
en rond autour de sa dépouille afin de se relier à son influence...
Les augures sont ordinaires pour son bûcher funéraire près du grand édifice en
béton, quarante-neuf jours plus tard, dans un ciel de grisaille austère et frileux. Ses
bénévoles ont aligné à proximité, et avec une tendresse très particulière, les grands
véhicules du maître : une belle Renault 25 un peu fanée pour ses voyages officiels,
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un tractopelle  jaune comportant une excavatrice, un engin Manitou rouge de
chantier. Je me souviens que nous appelions parfois notre « Très Précieux » le
grand Manitou, en référence à « son » merveilleux engin de chantier qui effectuait
la manutention pour construire ses deux monastères, celui des hommes, puis celui
des femmes. Beaucoup de ses disciples ne se déplacent pas pour l’occasion de la
cérémonie, signifiant, peut-être, que le maître est proche de ces quelques centaines,
à peine, qui sont venues. La crémation est supposée, dans ces traditions
himalayennes, s’accompagner de signes, voire de « miracles ». Le « Très
Précieux », bien avant sa mort, a fait clairement savoir à ses intimes qu’il
n’obtiendrait pas le fameux « corps d’arc-en-ciel ». Son propre maître, l’incarnation
précédente du karmapa, le lui aurait d’ailleurs prédit dans les années 1970, avant
qu’il ne vienne s’installer en Europe. Effectivement, et contrairement aux légendes,
où « de vastes arcs-en-ciel et des pluies immaculées de fleurs » se produisent au
cours de la crémation de certains sages yogis, le « Très Précieux » part sans les
effets spéciaux. Pas d’arc-en-ciel, pas de rayon de soleil, pas de pluies de fleurs, ni
de miracle extérieur pour le jour des flammes. Ce départ est-il un signe de la fin de
l’âge d’or à Félicité ? Je vis autrement la fin de ce temps, étant en retraite ouverte
et individualisée dans un ermitage à quelques encablures. Je vois bien qu’une
époque s’achève. Le « Très Précieux » a créé le monastère et l’a quitté à quatre
vingt ans, sans demander prestige, titre, ni richesse pour lui... Cette exemplarité
ancienne, ce style simple, cette silhouette de moine des Himalaya, ses manières
humbles, ont attiré des élèves désintéressés. Qui pourra maintenant le remplacer ?
Près du grand temple en construction, je larmoie sur mon châle de novice, devant
les flammes qui s’élèvent du catafalque de bois. Curieusement, je n’ai pas de peine
intérieure. Juste envie de pleurer. Une femme, émue, voit mes larmes... Elle me
console bientôt d’une accolade, tandis que son fils, un enfant d’une dizaine
d’années, me regarde de ses yeux clairs...

Quelques mois plus tard, poursuivant ma recherche spirituelle, un paradis blanc,
une expérience de vacuité particulière, me devient évidente pendant ma vie
contemplative. Ce monde sans matière et sans formes vivantes m’est, sans
initiative particulière de ma part, rendu accessible par moments prolongés et
successifs. C’est une période où je mange légèrement et où j’ai décidé de garder le
silence au mieux chaque jour. Je bénéficie d’une quiétude nouvelle. Nulle
circulation ou presque sur la petite vicinale à côté, mes seuls compagnons sont de
blancs Charolais qui broutent inlassablement les vertes pâtures de ce piémont
spacieux et vide de population. Ma surprise est grande lorsque la première
expérience de recueillement blanc se produit. Puis se répétant exactement de la
même manière, dans les jours et les semaines qui suivent, je m’habitue à ces
quelques ouvertures sur un monde sans forme de la vacuité. La conscience se
ralentit. Le corps atteint une perte de mobilité. Il est probablement dans un état
apparent de « catatonie », pour reprendre la terminologie des psychiatres. Il vaut
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mieux m’adosser, et m’asseoir au niveau du sol. En effet, une brève période
d’évanouissement survient pendant un court instant. Lorsque la conscience émerge
de nouveau, elle est unifiée à une autre perception. Cette dernière est simultanée
avec la réalité de l’environnement quotidien. Nous approchons le paradis blanc
sans quitter le plan humain. Il apparaît, ce plan subtil, au niveau du cœur, mais plus
largement il pacifie les centres neuro-végétatifs à partir de la poitrine. Il semble
rayonner et constituer une réalité blanche, fraîche, « intense », très équilibrée. Pour
ces rencontres, il s’est avéré comme une expression translucide, presque
opalescente, immaculée et sereine. Il est possible de s’y détendre, d’en apprécier la
subtilité. Nulle douleur, nulle peine, et pas de pensée discursive. La fraîcheur de
cette ouverture est palpable : notre corps semble se refroidir. Il est presque dans un
paysage de neiges éternelles, sans qu’il y ait de forme, ni la moindre matérialité à
ce champ de luminosité blanche et vide. Peut-être le « Pays de Neige » que dépeint
le romancier Yasunari Kawabata est-il son expérience de ce mode d’être dont il
apprécie « cette transparence de cristal » 3 Cette blancheur n’est cependant pas
éblouissement. Kawabata, prix Nobel de littérature, reçoit ce royaume « dans la
lumière laiteuse et jusque dans le reflet miroitant des nuages, dont chaque
gouttelette infime et rayonnante de lumière se confond avec son infinité, tant le ciel
est clair, d’une limpidité et d’une transparence inimaginables. [Dans] cette écharpe
sans fin, ce voile infiniment subtil, subtilement tissé dans l’infini... » 4 Douce avec
une nuance opalescente, d’autres ont chanté le plan vide et lumineux de la sagesse,
sans y faire explicitement référence. Elle semble bien coémergente avec notre
nature spirituelle et notre place dans le filigrane immatériel de l’univers. Pour le
compositeur et interprète Michel Berger,5 ce monde qui commence là où notre vie
s’arrête un jour, se mêle à l’évocation des terres polaires. « Le téléphone pourra
sonner, il n’y aura plus d’abonné, et plus d’idées, que le silence pour respirer.
Recommencer, là où le monde a commencé. Je m’en irai dormir dans le paradis
blanc, où les nuits sont si longues qu’on en oublie le temps. Tout seul avec le vent.
Comme dans mes rêves d’enfant. Je m’en irai courir dans le paradis blanc, loin
des regards de haine et des combats de sang [...] comme avant. [...] Le jour où
j’aurai tout donné, que mes claviers seront usés, d’avoir osé toujours vouloir tout
essayer. Et recommencer, là où le monde a commencé. [...] Je m’en irai dormir
dans le paradis blanc où l’air reste si pur qu’on se baigne dedans, à jouer avec le
vent, comme dans mes rêves d’enfants, comme avant. »
L’expérience doit s’arrêter aujourd’hui encore. Il me vient une nécessité de revenir
vers la conscience ordinaire. Pour ces passages en direction de la vie organique,
une légère nausée marque le retour dans la réalité habituelle. Il faut ensuite

                                                                
3 Yasunari Kawabata, « Le Pays de Neige », Préfacé par Armel Guerne, Paris, Albin Michel,
1960.
4 Ibidem, p.238-239.
5 Michel Berger, « Paradis blanc », anthologie : « Celui qui chante... », Paris, WEA, 1994.
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retrouver le chemin humain, qui aime, crée et danse. Le paradis blanc est, comme
le pôle terrestre, un espace où nous ne pouvons vivre comme ici, où nous ne
pouvons nous maintenir durablement. Il est heureux d’y « aller », d’éprouver
l’unité dont il est l’émanation. Mais ce n’est pas nécessaire. Il suffit d’écouter la
chanson de Michel Berger, de lire Yasunari Kawabata pour les sentir. Cette
blancheur délicate, cette présence spirituelle immuable et légère, nous accueillent
avec nos ombres. Neiges éternelles, méditation de Vairoçana, le bouddha blanc...
Satisfait d’avoir rencontré souvent la terre pure du bouddha Vairoçana, et d’avoir
vécu bien d’autres aventures contemplatives, je reviens progressivement à la vie
normale, après ces deux années de retraite spitrituelle... Je reprends alors mes
modestes travaux d’anthropologie sociale. Je retrouve aussi l’apprentissage de la
musique baroque que j’ai laissé vingt années auparavant. Je redécouvre avec ma
flûte alto Moeck Rottenburgh, en palissandre, les sonorités remarquables des
mélodies concertantes d’Antonio Vivaldi. Je ressors de son étui la clarinette en
ébène que j’ai oubliée depuis deux décennies. Elle me permet de goûter de
nouveau aux possibilités étendues de cet instrument doté de deux registres bien
distincts qu’aimait beaucoup Mozart. Je commence aussi l’étude du piano, en vrai
débutant, avec la Méthode Rose. Et j’arrive à persévérer dans son rythme
quotidien. Quel bonheur !
Il m’a donc fallu ce détour par un monastère tantrique pour retrouver deux de mes
options fondamentales : l’art et l’esthétique. Lorsqu’on les étudie avec douceur et
modération, ils ont un effet positif sur notre psychisme et sur la qualité de notre
conscience... Un bien étrange novice, c’est ce que je me dis de moi-même
progressivement, en étant charmé par la pratique de la musique du settecento. Elle
commence bientôt à me donner plus que la vie au monastère. C’est-à-dire que je
vois pour moi-même que l’éveil n’est pas une sorte de cadeau obtenu par un
abandon de nos talents personnels, que l’on sacrifierait sur l’autel du bouddha.
Mais il représente plutôt un idéal inaccessible. Je me satisfais du fruit normal d’une
heureuse pratique de ces instruments de musique. Je laisse toute idée « d’atteindre
à la perfection bouddhique en une vie », en contemplant la limite enfantine de mes
progrès en piano. Voyant la nécessité de pratiquer le clavier chaque jour, je me dis
qu’il y a fort à faire avec l’art avant de songer à devenir un « bouddha » ! La
perspective tantrique sur la vie s’effiloche alors au contact de mes satisfactions
d’apprenti musicien. Et elle disparaît. La perfection des musiques baroques, je
pense en particulier à la tempête d’Alcyone de Marin Marais, me paraît bien au-
delà en terme de sophistication et de valeur, des longues trompes antiques et des
tambours martelés des rituels himalayens. L’humanité a progressé à travers toutes
sortes d’arts et de découvertes, pourquoi en resterais-je aux rudiments de la
musique, avec la cérémonie tantrique ? Les quattro stagioni de Vivaldi résonnent
de manière admirable en comparaison des pratiques rituelles chantées au
monastère. Quel décalage ! me dis-je. Cette grâce vénitienne, cette passion
humanisée qui tend à se sublimer, cette harmonie au contrepoint léger sont le fruit
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de l’évolution humaine. « Ma » sagesse n’a pas à être cherchée dans un folklore
himalayen ancien, ni dans les martèlements puissants du tambour vespéral au
temple. Le progrès ne se fait-il pas au fil des siècles ? Peut-il se figer dans un seul
style sans me limiter aussi ? Ses images d’Épinal ne changent-elles pas avec les
sociétés, les technologies, les moyens dont l’humanité dispose ici et là ? Je vois
que l’Europe, l’Occident, mais aussi l’Orient, essayent des réponses progressives
aux grandes et aux petites questions que nous nous posons. Il n’y a pas non plus de
quête uniforme de la joie, me dis-je. Chacun explore à sa manière. Enfin, existe-t-il
une voie exclusive pour l’éveil ? J’en doute en pianotant les « cadets de Gascogne »
en un fier refrain. Je retrouve le fil rouge de ma réalité individualisée. Je vois que
je ne suis pas fait pour recevoir « d’implant culturel » himalayen comme palliatif à
l’angoisse existentielle. Cela ne donne pas de résultat adapté à mon histoire
européenne, à mon éducation littéraire et scientifique. Parfois, je songe avec
tendresse au petit bonhomme que j’ai fait promener dans un accoutrement rouge de
moine par les allées du monastère, un autre moi-même. C’est une page de vie qui
se tourne aussi, une sorte de rencontre avec un rêve oriental, un désir ancien. J’ai
été séduit par la robe du bouddha. Et puis, au contact de la réalité sociale du
monastère, j’ai délaissé cette nouvelle possibilité de relations de groupe. Je n’ai pas
de regret d’avoir exploré alors la vie contemplative par moi-même. Elle me permet
de retrouver aujourd’hui l’appréciation de l’art et de la vie aujourd’hui6 :

Espace, couleur. Le gris qui voile tes yeux s’est fait douceur. Patience qui
ondoie et un jardin de soie. Voilage qui vient. Herbe parfumée. Le temps
s’est fait espace. Et le rocher, signal. Tu attends. Et l’attente-même est
devenue le voyage.
Musique & amis, soleil & lune : ballet des saisons, danse au seuil des éons.
Il n’y a rien à faire, le monde est ton école, ta coupe & ton plus obscur rêve
à découvrir. Plus le temps avance et plus son mystère se révèle, hier novice,
aujourd’hui novice, demain novice, et peut-être un peu plus.
Les sourires se reflètent sur le coteau, les heures frémissent, la méditation
est l’horizon du couchant, le lever de la voie lactée et sans doute aussi un
dîner à mitonner.
Le secret du bonheur ? Le secret est bien partagé. Il est d’ailleurs à tous,
sans distinction de foi ou de religion.
Pas de voie royale, ni de terre pure seulement pour quelques-uns : le
monde est d’une stupéfiante beauté qui initie chacun, partout, toujours.
Je dédie ces heures claires, du point du jour à l’aube à venir, à tous ceux
qui aiment, qui créent, qui courent et qui dansent.

                                                                
6 Marc Bosche, Poème en prose spontanée, dédié au lecteur en guise de « vade-mecum du
voyageur solitaire... »
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6

LES PERSONNES VIVANT AU MONASTÈRE

Le monastère de style « himalayen » de Félicité s’est développé depuis peu en
Europe. Il accueillera bientôt plus de soixante moines, et autant de moniales, dans
deux implantations voisines de quelques kilomètres de distance. De plus, une
dizaine de groupes de retraite sont isolés du monde durant une période continue de
trois années et trois mois environ. Ils comportent chacun un effectif d’une douzaine
de personnes. Ils forment à la vie tantrique plus de cent-huit aspirants supplémentaires
tous les quatre ans environ. En outre, des ermitages individuels de retraite complète
gardent à proximité des deux monastères une douzaine de yogis monastiques, tant
moines que moniales, pour un séjour contemplatif de douze années au moins.
Certain(e)s d’entre eux se sont engagé(e)s pour une retraite « à vie ». Un accueil de
quelques dizaines de bénévoles, volontaires aux chantiers des constructions
nouvelles, fonctionne en permanence auprès du monastère et lui assure un
recrutement abondant de nouveaux. Ce dernier chiffre varie selon les périodes de
l’année, et atteint son maximum pendant la période des congés d’été.

Les eurolamas
La vie à Félicité est intense. Les moines et moniales issus des retraites collectives
de trois ans, viennent de s’installer depuis quelques mois dans un monastère en
cours de finition. Ils ont vécu cette expérience préalable dans des bâtiments situés à
proximité. Ils approfondissent aujourd’hui leur vie monastique. Les responsabilités
de diffusion de la tradition sont progressivement assumées par ces nouvelles
générations. Certains se déplacent fréquemment à l’extérieur. Ils enseignent le
bouddhisme. D’autres le font de temps en temps. Et certains restent davantage au
monastère. Ces derniers s’occupent des tâches quotidiennes de la communauté.
Travaux de bricolage, supervision des chantiers, gestion des bénévoles, secrétariat,
communication écrite ou orale, ils trouvent leur place. Dans l’ensemble, ils ont peu
de stress. Leur travail journalier, pour la plupart, reste une occupation à temps
partiel. Chacun appelle ici ces moines et ces moniales « les lamas ». Ces toutes
premières générations sont en effet habilitées par le « Très Précieux » à porter ce
titre honorifique après leur expérience de retraite traditionnelle dans cette
institution. Ce terme signifie « chère maman ». Ils sont supposés porter « la
compassion d’une mère aimante et précieuse pour tous les êtres ». Ils sont surtout
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des représentants de cette école himalayenne en Europe. L’auteur a choisi le
néologisme d’eurolamas pour les identifier. En effet, le terme de lama évoque
plutôt un monde himalayen. Or, nos eurolamas sont Occidentaux à 98%. À noter
que, pour les dernières promotions, le titre de « lama » n’est plus accordé ! Le
terme plus réaliste de « droupla » (littéralement : « retraite-honorable ») est attribué.
Il en résulte un avantage de prestige et d’autorité pour les plus anciens des moines
et des moniales, qui bénéficient ainsi exclusivement de l’aura honorifique du terme
de « lama ». Probablement cette situation n’est pas appréciée par tous les droupla,
en silence. En effet, il n’y a aucune raison pour que certains ici portent le titre de
lama plutôt que d’autres si leur cursus est identique, avec une ou deux retraites de
trois années collectives... On avait pu devenir lama en trois ans et demi, auparavant !
Aujourd’hui, même ceux qui ont fait deux retraites successives (soit presque sept
ans) sont intitulés « droupla ». Ils doivent rencontrer un tuteur, un eurolama issu
d’une génération précédente, pendant trois années de plus, avant de pouvoir
bénéficier du titre honorifique de lama. On perçoit comment la génération senior,
est servie par la suivante, junior, par le biais de l’exclusivité du titre de lama.
Droupla et lamas : certains ont laissé leur métier, leur voiture, leur projet de vie
urbaine, voire une carrière, pour le sacerdoce. Ingénieur informaticien, agronome,
artiste peintre, fonctionnaire de la Communauté Européenne, psychiatre, médecin,
enseignant de lettres, photographe d’art, professeur de guitare : ces talents sont
devenus ou deviendront des eurolamas. On y trouve aussi des artisans, et des
autodidactes, issus de milieux divers. La majorité vient de France et d’Allemagne.
Les autres sont issus de différentes origines : États-Unis, Grande Bretagne,
Espagne et Portugal par exemple.
Les eurolamas sont vêtus comme tous les moines de cette lignée himalayenne. Le
vêtement est le même d’ailleurs pour les filles, il est donc unisexe. On ne peut
distinguer un moine sans expérience de retraite collective d’un eurolama.
L’apparence est exactement la même. Peut-être les eurolamas laissent-ils leurs
cheveux pousser d’un à trois centimètres, parfois. Les moines sans expérience de
retraite collective se tondent plus souvent, en général. Leurs vœux sont exactement
les mêmes. C’est donc la formation tantrique dispensée en retraite qui identifie les
eurolamas. Ils se sont engagés à l’issue de cette expérience en groupe, « pour toute
leur vie ». Ils ont donc leur chambre au monastère, tant qu’ils peuvent continuer à
adhérer à ce mode de vie monastique.
Mais ils ne reçoivent aucun revenu statutaire. L’usage veut, cependant, que des
offrandes soient remises à celui qui enseigne. Il reçoit une enveloppe, à l’occasion
de son cours à l’extérieur. Il m’a été dit, à titre de confidence, par des eurolamas
bien informés, que le partage des offrandes données pendant les cours publics n’est
pas pratiqué du tout. Ceux qui n’enseignent pas doivent ainsi s’assurer d’un
financement de leur séjour au monastère suffisamment stable. Ils doivent, comme
tous les eurolamas (en principe), réunir les deux-cent-treize équivalents euros
mensuels de participation aux frais communautaires pour leur gîte et leur couvert.
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Des personnes au monastère bénéficient d’avantages acquis appréciables. Quelques
eurolamas ont fait enregistrer leur nom, au cours de l’intégration légale de ce projet
au statut national des congrégations monastiques. Ils en retirent une protection
sociale, mutualiste, et de prévoyance comme les moines appartenant à la tradition
religieuse catholique. Les cotisations relativement élevées requises pour cette
protection sociale de quelques-uns sont acquittées par toute la communauté. La
plupart des eurolamas ne bénéficient pas de protection mutualiste, ni de droits à la
retraite. Ils payent cependant dans leur loyer pour l’administration des caisses. Ils
contribuent ainsi à la protection sociale des quelques eurolamas officiels de la
congrégation. Le nombre de ces heureux élus est compris entre six et dix, au plus.
Il y a donc une petite minorité très satisfaite de ce point de vue.
Ainsi tous, peut-être, doivent-ils ainsi garder un contact avec des bouddhistes
pouvant les accompagner par un versement financier suffisant. On voit ainsi les
eurolamas très affairés à s’établir dans une vie plus ouverte.
D’où viennent les eurolamas ? Ce sont les bénévoles des années d’avant. Ils ont été
sélectionnés par le filtre des retraites collectives. Cela s’est fait progressivement
depuis au moins trois ans et demi, pour ceux qui ont fait une seule retraite. Ils ont
été bénévoles il y a plus de sept années, pour ceux qui ont fait deux retraites
successives. Certains suivent le « Très Pré cieux » depuis plus de vingt ans. Ils ont
été ses tout premiers disciples. Comprendre qui sont les bénévoles permet donc de
mieux situer le parcours précédent des eurolamas d’aujourd’hui.

Les bénévoles
Les bénévoles portent des vêtements de ville. Ils ne revêtent pas la robe rouge, ici.
Le « Très Précieux » exige que tous ceux qui la revêtent aient pris des engagements
de chasteté (pour une longue durée). Ils côtoient cependant dans le même quotidien
les nouveaux moines sans expérience de retraite collective. Ils sont logés, soit dans
l’ancien bâtiment au pied du monastère tout neuf, soit dans les chambres encore
disponibles de celui-ci.
D’où viennent ces bénévoles ? Ils semblent issus de tous les milieux et de
nombreuses nationalités. Je trouve autour de moi de nombreux Français et presque
autant d’Allemands. Il y a aussi quelques Autrichiens, des Espagnols. Des
Québécois, des Suisses, et même un Africain Burkinabé d’une ethnie Bambara,
participent aussi, en nombre plus clairsemé, à ce projet bouddhique. Parmi les
Français, très peu sont d’origine asiatique. Mais on note quelques très jeunes
hommes français d’origine maghrébine. Plusieurs semblent souhaiter porter à
terme la robe du bouddha avec toute la grâce orientale. Ce style élégant et digne
semble leur plaire aussi. Peut-être deviendront-ils bientôt des moines ? En général
les bénévoles recherchent une vie riche de sens dans la proximité du « Très
Précieux » et de son enseignement bouddhique. D’autres enfin ont du temps devant
eux et pas de responsabilité ailleurs. Ils sont libres de venir ici. Nourris et logés, ils
se satisfont d’une vie quotidienne de bénévolat. Tous doivent cependant avoir une
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autonomie financière pour leurs promenades en dehors du monastère. La gratuité
de gîte et de couvert pour les bénévoles sera d’ailleurs questionnée tout à la fin de
mon séjour. La communauté des eurolamas, en période « de vaches maigres  », leur
demandera bientôt une participation aux frais. Celle-ci ira jusqu’à quatre-vingt-onze
équivalents euros par mois, environ, pour ceux qui auront de quoi payer leur nourriture.
La congrégation échappe ainsi aux lois régissant le travail salarié. Dans la mesure
où les bénévoles payent progressivement leur hébergement, on ne peut pas les
soupçonner de « travailler au noir ». Ce sont des personnes en formation religieuse.
Ils ne font pas concurrence aux artisans ou aux ouvriers du bâtiment, puisqu’ils ne
font que participer sur leurs deniers aux activités communautaires d’une
congrégation religieuse dûment enregistrée. Pendant mon séjour il n’est pas encore
question de payer d’écot. Ce qui est très apprécié de chacun des bénévoles, ici.
La plupart sont âgés de dix-huit à trente ans. Il semble cependant que la rotation
des effectifs soit grande. Certains viennent pour quelques semaines, parfois on
compte même parmi eux quelques rares mineurs âgés de seize ans environ, sans
leurs parents sur place. Ces derniers préviennent attentivement l’Abbé qu’ils
enverront leur fils avec leur permission. D’autres bénévoles restent une année ou
deux. D’autres enfin s’installent et obtiennent la permission d’entrer dans la retraite
collective à venir. La durée de séjour est ainsi variable. La proportion de ceux qui
vont effectivement faire la retraite collective, par rapport à ceux qui ont travaillé
bénévolement ici, est sans doute de l’ordre d’un sur dix, ou d’un sur vingt. Il est
cependant difficile d’affirmer précisément ce chiffre. Beaucoup viennent, puis
repartent. Certains, très rares en fait, vont rester jusqu’au bout. D’autres bénévoles
arrivent ici au dernier moment avant l’ouverture des retraites collectives. Ils
obtiennent sans peine leur admission ! Peut-être bénéficient-ils de leur fraîcheur et
de leur enthousiasme, pour être ainsi préférés aux fidèles bénévoles des années de
labeur au chantier... Étonnant système de sélection...
De vastes projets immobiliers sont en pleine effervescence : édification d’un
tchorten  de plusieurs mètres de haut rempli de reliques consacrées, monastère des
filles, gros œuvre du temple qui attend les mille statues du bouddha... Les
bénévoles travaillent énergiquement à réaliser tous ces projets immobiliers, parfois
dans des conditions climatiques difficiles. Bref, les voilà occupés comme
manœuvres du bâtiment : de 8 heures 30 à 12 heures 30, et de 14 heures à 17
heures 30, cinq jours sur sept. Au fur et à mesure que les travaux avancent, certains
se spécialisent en peinture traditionnelle himalayenne, couvrant l’intérieur des
autels nouvellement construits de fresques, de motifs circulaires polychromes et de
représentations au pinceau des divinités traditionnelles. Ainsi ils donnent le
maximum.
Parfois les deux communautés des bénévoles et des eurolamas éprouvent quelques
frictions bien compréhensibles. Les bénévoles sont réunis pour leur vie quotidienne
dans la salle de l’ancienne ferme, alors que les eurolamas bénéficient bientôt d’un
réfectoire tout neuf. Les bénévoles dorment parfois dans des dortoirs à plusieurs.
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Ils doivent accueillir le bruit et la relative agitation de la salle partagée de la
cantine. En revanche, les eurolamas sont logés dans les vastes chambres
individuelles du monastère. Ils prennent leurs repas dans un superbe et vaste
réfectoire encore à moitié vide, entièrement carrelé en gris perle. Ils bénéficient du
confort du chauffage par le sol, permettant d’élever la température à plus de douze
degrés... La vie des bénévoles est caractérisée par l’absence de séchoir à linge
abrité de la pluie, pendant mon séjour. Le linge exposé aux intempéries peut
rarement sécher le soir. Il faut souvent aux bénévoles remettre des chaussettes
encore humides le matin. Les pieds trempés dans leurs chaussettes de laine, ils
subissent l’humidité du climat de cette région. Ils vivent dans un bâtiment
d’accueil sans chauffage. Un petit poêle sera installé quelque temps après mon
départ de la communauté. Il permettra au moins de mieux faire sécher les
vêtements mouillés. Un toit exigu sera installé aussi au dessus des étendoirs à linge
extérieurs...
Quelques dizaines de mètres plus haut, le réfectoire des eurolamas est tout rutilant.
On y dîne dans un calme apaisant. Les ustensiles de cuisine « inox » plus récents et
adaptés contrastent avec les pauvres gamelles « alu » de la cuisine du bas et ses
vieux réchauds. Ainsi deux mondes voisinent. Un univers clair et confortable des
eurolamas, et juste au dessous dans la colline, le monde un peu sommaire des
bénévoles. Ils construisent les résidences de leurs amis, sans pouvoir s’y reposer
eux-mêmes...
D’autres petits détails séparent les deux collectivités. Je dispose, comme chaque
personne logée au monastère, d’un évier en kit et d’une arrivée de gaz
communautaire dans ma chambre. Cependant, il est dénié aux bénévoles et aux
moines qui n’ont pas fait de retraite de trois ans de bénéficier du gaz et de l’eau
courante. Ils arrivent pourtant dans la chambre par des vannes. La raison invoquée,
et qui est choquante, est le fait que nous ne payons pas de participation aux frais
mensuelle. La proximité des eurolamas bénéficiant de l’eau courante, froide et
chaude, et du gaz communautaire, très utile pour brancher un réchaud, rend
l’inconfort inéquitable.
Les bénévoles sont vêtus de vieux vêtements de chantier maculés de boue et de
ciment. Les eurolamas, quant à eux, sont élégamment drapés de leur châle couleur
bordeaux. Ils se déplacent gracieusement dans des sandales de cuir par les
coursives de ciment bien abritées du monastère, et ne sont astreints à aucune
obligation de travail. Les bénévoles peuvent comprendre la part de rhétorique dans
le bel idéal de compassion. Ils voient que la nécessité de produire, liée à la vie
monastique, est assumée par eux-mêmes. Les eurolamas ont, semble-t-il, bien
intégré le système. Ils se gardent bien en général de venir aider au chantier
monastique ! Ils l’ont fait cependant à de symboliques occasions, donnant un peu
d’aide, quelques jours, pour les finitions des ermitages de retraites longue durée
(douze ans ou plus). Ils viennent peu au réfectoire des bénévoles. Mais ils s’y
invitent sans devoir s’annoncer. Ils sont donc les « maîtres » ! Le « Très Précieux »
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justifie et semble encourager ce mode de vie stratifié. Il accueille ses anciens
retraitants, les eurolamas, dans une image himalayenne classique. Ils peuvent
proposer cette image aux autres, et faire selon elle. Ils incarnent les autorités
officielles. On a ainsi l’impression que le souci omniprésent de la compassion, qui
pénètre toutes les consignes, est surtout une présentation de la nécessité de
respecter les autres. Il semble que la pratique très favorable aux acquis sociaux des
eurolamas s’habille du beau vocable altruiste.

Autour d’un soleil
Ainsi s’explique la prudence perceptible de certains observateurs en contact avec le
folklore, l’apparat oriental et les manières un peu surannées des eurolamas ! On a
parfois l’impression que le style élégant et raffiné de leur lignée est assumé par les
bénévoles et aussi par les moines sans expérience de retraite collective. Ces
derniers s’identifient à ce paysage architectural et vestimentaire particulier, devant
y rechercher l’image de leur engagement profond. C’est sans doute d’un idéalisme
juvénile louable. La méditation a-t-elle besoin de ce temple titanesque, de ces mille
exemplaires du bouddha alignés comme à la parade ? Ne vaudrait-il pas mieux
construire des bâtiments pratiques pour tous, des salles confortables, et prévoir un
emploi du temps adapté à chaque aspiration ? Peut-être certains bénévoles, qui
quittent le centre après quelques mois, ne peuvent-ils accueillir le style
héliocentrique de l’organisation ? Héliocentrique est un terme qui signifie que
chacun se relie à un centre qui est comme un soleil. Et ici, le centre c’est le maître,
ou ses équivalents dans le panthéon des divinités, et dans la statuaire bouddhiste. Il
est partout à la fois, dit-on. Plus on en est près, par son aspiration, sa dévotion,
mieux c’est, officiellement. On bénéficie, en principe, de sa « chaleur » intérieure
et de son « rayonnement » charismatique. Mais, aussi, plus tard, de meilleures
conditions de vie ! Les relations des disciples avec ce maître oriental sont peut-être
un mode héliocentrique de lien social. Rester proche, avoir des liens quotidiens
avec le « Très Précieux », se mettre aussi près que possible de lui dans les
moments publics... Autant de signes d’une vie dévotionnelle. Elle agace sans doute
certains, parmi les plus contemporains des bénévoles... En effet, la fraternité des
nouveaux est battue en brèche par cette société sacerdotale à plusieurs vitesses.

Les moines sans expérience de retraite collective
Quand j’arrive au monastère, me voici réquisitionné à la cuisine. J’y épluche les
carottes. Je lave les gamelles. Je sers la soupe. Après quelques huit jours, un autre
travail moins contraignant m’est offert. Les carrelages du monastère sont en cours.
On demande des apprentis. Je découvre le métier avec intérêt. Pour quelques
semaines, je pose les céramiques dans les toilettes, les salles de bain et le réfectoire
des eurolamas. Je travaille avec d’autres. Ils sont bénévoles. Je porte parfois une
vieille robe de moine pendant les journées. Bientôt le Supérieur m’invite à assurer
le standard téléphonique, le secrétariat et l’accueil des eurolamas. Je resterai cinq
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mois dans ce petit bureau vitré. Ce poste d’observation est stressant, exposé mais
très privilégié. Je n’y souffre pas des pluies, ni du froid. Je peux même « porter la
robe » toute la semaine. Les autres moines sans expérience de retraite collective,
que je fréquente dans ma vie quotidienne, vivent parmi les bénévoles. Ils doivent
renoncer à se vêtir de leur robe pendant la journée au chantier. Ainsi ils travaillent,
souvent dehors, dans les courants d’air. Ils connaissent le vacarme des outils de
chantier. Ils sont soumis aux bavardages aimables des jeunes bénévoles. Isolés de
leurs aînés, les eurolamas, dotés pourtant des mêmes engagements monastiques, ils
assument le poids de cette conception du social. Ils ressentent sans doute la
différence de traitement.
Peut-être ces nouveaux venus se disent parfois qu’ils subissent un examen. Leur
capacité à accepter la hiérarchie et ses strates servira à sélectionner les plus dociles,
c’est à dire les plus jeunes souvent, pour la retraite de trois années. Il faut rester
silencieux, ne rien opposer, avoir l’air heureux de tout. Alors peut-être aura-t-on
accès aux retraites collectives. Le discours du monastère admet que ces souffrances
sont une « purification ». Le karma soi-disant purifié du disciple est accueilli au
travers des « épreuves ». Ce terme fait allusion à Mila, un des fondateurs
historiques de la lignée à l’époque médiévale, dont les déceptions sont souvent
contées comme autant de justifications de la souffrance. « Le karma se purifie ! »
Cette phrase simple semble contenter assez de bons cœurs, puisque notre bonne
volonté ne manque pas, en général. Ces situations personnelles sont parfois
fatigantes pour les moines sans expérience de retraite collective. Elles peuvent
aboutir pour certains à une résignation. Ils adoptent, sans certitude pour leur
admission dans la future retraite, le style de vie qui leur est proposé.
Il m’est donné un visage actif de la vie collective. Alors que je porte la robe rouge
bordeaux et le châle, je partage, comme les autres, la vie fiévreuse de travaux sans
fin. Avec les constructions en cours, je m’oriente, avec mes camarades, vers les
préoccupations positives liées au monastère. Je dois comme eux participer aux
tâches d’utilité générale : nettoyage périodique du terrain gazonné, grosse vaisselle
mensuelle de la cuisine collective. L’aspiration à un embellissement de ma
conscience, sans doute illusoire bien sûr, qui me motive, se concrétise autrement.
En réalité, je dois donner de ma personne. Je transforme quelque peu mes propres
aspirations pour vaquer aux nombreuses activités hebdomadaires qui s’avèrent
indispensables dans une nouvelle congrégation en pleine croissance. Étonnement,
aussi, je rencontre des moments de doute qui m’étaient peu familiers, et cela de
temps à autre. Comme si ce contexte m’y prédispose parfois. Ainsi la présence
dynamique, de camarades d’ailleurs fort aimables et sympathiques, alterne avec
une réflexion sur mon choix. La force de ce mode de vie, par ailleurs empreint de
tendresse individuelle, modifie les habitudes méditatives quotidiennes que j’ai
développées les années précédentes dans une vie préservée et individualisée. Je
prends le temps de découvrir ce nouveau monde. Souvent, il me semble que nous
donnons notre bonne volonté pour apaiser le tourbillon de croissance de ce projet.
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La convivialité, les sentiments de respect et de bonne entente sont l’huile que nous
déposons dans les mécanismes sociaux de ce monastère en pleine naissance.
Cette présentation est personnelle. Pour tous, la période est très féconde et souvent
joyeuse. Pour nous, les moines sans expérience de retraite collective, qui venons
explorer un choix de vie spirituel, la situation est intéressante. Bien sûr, je me
réjouis avec ces nouveaux compagnons de ce quotidien partagé, de ces projets
communautaires tout neufs. En filigrane, je sens, qu’en ce qui me concerne, c’est
une manière de cultiver autrement le jardin de ma vie individuelle et de réorienter
mes choix essentiels. La direction des chantiers de la congrégation ne fait guère de
concession à ce souhait personnel de me reposer un peu d’une vie si active et
curieuse de découvrir le monde. Le travail quotidien, six heures trente par jour, se
substitue à la méditation, et surtout au sentiment de détente intérieur que j’ai espéré
stabiliser et approfondir. Je rencontre « le tourbillon », de nouveau, avec un autre
angle de découverte, voilà le sanctuaire que je découvre ! Pris par les horaires, je
n’ai pas le temps de librement arrêter, ne serait-ce que pour quelques heures, ma
journée. Ainsi les jours de semaine comportent des moments de repos peut-être
trop exigus pour méditer, voire même pour me détendre complètement.
Le choix de vie monastique que je contemple à partir de mes voyages et de mes
amitiés avec des moines d’Asie se révèle peu praticable tel quel. Nous sommes tout
simplement associés aux bénévoles. Mais nous sommes séparés d’eux par nos
engagements et notre choix de vie monastique. Ce paradoxe nous rend fragiles tout
simplement. Ni vraiment préservés par un style de vie serein - comme l’auraient
été des moines d’Extrême-Orient par exemple - ni vraiment enthousiasmés de
cohabiter avec la vie laborieuse et collective, nous essayons quand même de
trouver une voie personnelle au milieu des autres. Comment méditer au quotidien
dans le tourbillon de joie et de plaisir que je partage avec mes camarades dans ce
projet ? Mon propre but, celui de vivre en moine serein et méditatif, paraît se
trouver ailleurs.
Heureusement il y a mes amis, ces moines qui doivent, comme moi, construire
d’abord les monastères, avant de songer à eux-mêmes... Leur gentillesse, les
affinités que je partage, leur simplicité, et en bref leurs belles qualités
individuelles, me rassurent sur le choix que j’ai fait. Cela m’encourage. Ils sont
ainsi les principaux exemples qui enrichissent ma connaissance du bouddhisme.
Certains soirs, nous pouvons nous retrouver à converser calmement dans la
coursive jouxtant nos chambres alignées dans la même aile du monastère. À
l’occasion, nous nous invitons mutuellement pour un goûter avec des biscuits dans
nos chambres respectives. La qualité délicate et sensible de nos conversations, la
parfaite conduite de chacun, les humours des uns et des autres, nous amènent à
nous retrouver à l’unisson autour d’une tasse de thé. Ce sont bien sûr les meilleurs
moments. Je rencontre aussi ce que je suis venu chercher au monastère : une vie
significative et contentée, des amis soigneux, nobles, attentifs dans leur courtoisie
et leur contact avec les autres. Bref, la vraie rencontre de l’autre est possible.
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Nous ne nous plaignons pas de nos conditions de vie, bien au contraire, tout
heureux que nous sommes de découvrir, avec la robe bordeaux du bouddha, le
mode de vie que nous désirons connaître. Il me semble agréable de travailler ainsi.
Tout est quand même offert : séminaire de méditation le samedi, enseignements le
dimanche, cours de tibétain en milieu de journée chaque jour, entraînement aux
diverses pratiques rituelles les soirs après dîner. Cela occupe mes précieuses pauses
de repos.
Les engagements du moine sont parfois difficiles à pratiquer. La vie est trop
affairée, ici. Les conditions semblent éloignées de l’idéal contemplatif. La force
vitale n’est pas le moteur de la vie monastique. Pour les bénévoles, au contraire, la
vitalité constitue l’expression par excellence. Les moines ont, ici comme ailleurs,
une sorte de préférence pour le calme, la paix, le silence et la douceur.
Leur courage est sans doute discret. Ils accueillent l’épreuve du chantier de
construction en extérieur sans se plaindre, alors que tout en eux invite déjà à la
méditation. Leur place ici est exiguë, alors qu’ils ont le potentiel pour enseigner.
Cependant, cela leur est parfois déconseillé. L’ordre de préséance vis-à-vis des
eurolamas les en empêche. La retraite collective constitue le bâton de maréchal
incontournable.
Les moines sans expérience de retraite collective vivent leur engagement en en
découvrant les contradictions trop tôt. Ils voient une population hétérogène
d’eurolamas dont ils perçoivent attentivement les limites humaines. Cette précision
dans le regard fait des moines sans expérience de retraite collective des spécialistes
du monastère. Ils voient tout. Ils ont développé des qualités contemplatives. C’est
cette précocité qui les a encouragés à devenir moines. Il apparaît que leur vocation
est souvent plus individuelle.

Ce que deviennent mes amis moines
Sur sept, quatre d’entre les nouveaux moines disposant de la complétude de la
transmission monastique n’auront pas connu au final l’intégration communautaire.
Ils auront consacré l’essentiel de leurs efforts à un travail quotidien et à un chantier
de construction...
Ils sont restés travailler jusqu’à l’ouverture des retraites. Ils n’ont pas eu de
possibilité d’admission, après tous ces efforts. Aujourd’hui, nous voyons le récit
des dernières années avec plus de distance. Il nous semble que le désarroi qu’ils
ont dû ressentir, à l’issue de ces années de bénévolat, est temporaire. Ils
poursuivent des vies autonomes. Ce sont des personnes qui expriment un potentiel
créatif et évolutif. Peut-être est-ce leur perspicacité qui leur a valu d’être écartés du
processus d’intégration communautaire ? On trouve vers la fin de la partie
précédente, livre premier du présent ouvrage, les parcours ultérieurs de quelques
amis qui, après moi, ont quitté le monastère, les uns après les autres. Rares sont
ceux qui reviennent, et qui tentent à nouveau leur intégration à la retraite suivante,
trois ans et demi plus tard.
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 La place de chacun
Les sentiments de fraternité s’inscrivent dans un groupe où les individus sont
encouragés à se faire sociables. Les délicates qualités à épanouir des individus se
fondent parfois dans la vie collective. Il est préféré une orientation libre
d’attachement à sa propre identité. La fraternité se heurte ici à des contraintes. Le
principal est hiérarchique. Il est lié aux différences de traitements entre les
personnes. On note une pyramide du pouvoir caractéristique des autorités. En
voici, ci-après, la stratification pour les hommes.
En haut de la lignée trône un jeune garçon : « le Suprême » d’origine himalayenne.
« Émanation » officielle « du bouddha » et chef spirituel, chacun lui doit obéissance.
Il supervisera dans quelques années plusieurs autres monastères répartis dans le
monde, ainsi que de nombreux centres bouddhistes en Europe. Pour l’instant, étant
encore très jeune, il laisse son régent lui enseigner les méthodes.
Cet homme d’origine himalayenne, dans la cinquantaine, vit également en Inde le
plus souvent. Il est le régent de Félicité. Il a, lui aussi, un ascendant protocolaire
sur le « Très Précieux ».
En descendant dans la pyramide du pouvoir, on trouve le « Très Précieux », qui
impulse ce monastère. Il use peu de son autorité. Sa présence suffit le plus souvent
à motiver chacun. Elle harmonise une énergie collective considérable... En dessous,
son « Dauphin » européen dirige et choisit, il assume le quotidien avec discrétion.
En parallèle, quelques-uns parmi les eurolamas, les enseignants des centres de retraite
(droupœnla), bénéficient d’un statut à part. Ils représentent surtout la tradition, et la
vocation à implanter celle-ci sur place, au fil des générations de retraitants.
Le Supérieur du monastère s’intercale à ce point. Il dispose d’un contrôle et surtout
de l’animation quotidienne. Il est officiellement reconnu comme le responsable de
la congrégation monastique par l’administration nationale du bureau des cultes. Il
dispose de la signature de compte(s) bancaire(s) de la congrégation. (À noter
l’existence d’une autre structure officielle, celle-là associative, qui centralise les
fonds des retraitants de trois ans.) Ces quelques dirigeants ci-dessus concentrent
l’essentiel du pouvoir et des prérogatives.
Viennent ensuite les eurolamas dans l’ordre de préséance. Ce sont tous les autres
moines sortis de deux retraites collectives de trois ans, ou d’une seule retraite de
trois ans. Enfin les moines sans expérience de retraite collective servent tous ceux
qui sont cités précédemment.
Tout au bas de la pyramide : les bénévoles, des personnes sans engagement
monastique, constituent une riche pépinière de talents et de motivation. Ils
apportent la vitalité, la jeunesse et la joie, pour mener à bien les projets
immobiliers et artistiques de la communauté. Certains parmi eux renouvelleront un
jour ses cadres via la retraite collective de trois ans. Ils deviendront alors des
eurolamas (droupla)  en quatre à sept années de plus. Pour ce faire ils devront
accepter de vivre ici. Ils devront aussi adopter la robe et les vœux de moine à la
sortie de leurs futures retraites collectives.



Les relations humaines, et les sentiments sont habités par le prestige et par
l’obéissance. Chacun peut contrôler ceux qui sont en dessous. Mais on doit une
subordination sans faute à ceux qui sont au-dessus. C’est la dévotion particulière à
cette lignée. Elle revendique la priorité de la dépendance au maître et à ses
suivants. Ainsi il ne s’agit pas d’une fraternité au sens où les Européens
aujourd’hui pourraient l’imaginer. On perçoit les limites dans  l’égalité des
disciples : la hiérarchie est très forte. On découvre que la fraternité est aussi à
inventer : la fusion dans une dévotion collective apparaît comme un chemin qui
soumet en réalité aux uns (plus hauts dans le lignage), et qui permet d’exercer une
influence sur les autres (plus bas dans celui-ci).
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7

LES IDÉES

La plaisanterie est bien connue dans le monde extrême-oriental. Elle distingue les
deux types de formation bouddhiste. On y évoque le voyage de deux moines. L’un
est issu d’un monastère où l’on pratique l’enseignement classique du bouddha et de
ses textes. L’autre est tantrique, et appartient à une école bouddhiste de yoga
intérieur. Ils arrivent en barque au bord du rivage. Hélas, un gros chien aboie
furieusement et menace de les mordre s’ils débarquent comme ils en ont
l’intention. Pour apaiser l’animal, le moine tantrique se redresse. Avec conviction,
il prononce des formules rituelles de protection en sanskrit. Il joint ses mains en
donnant à ses doigts un pouvoir intimidant. Il se visualise comme s’il était une
divinité, et il voit le chien en l’imaginant comme son protecteur. Le chien est
tellement perturbé par ces simagrées qu’il devient féroce. Il ne reste plus qu’à
l’autre moine, fidèle à l’enseignement simple, de sortir un gâteau de son sac et de
le donner au chien. Ce dernier agite de suite sa queue en panache et mange
joyeusement. Nos deux moines peuvent aborder en toute sécurité. Le chien leur fait
fête et les accompagne un bout de chemin en ami.

Le tantrisme & ses hypothèses
Le Dauphin du « Très Précieux », son principal disciple, me sourit, un jour. D’une
main sympathique, il se saisit aimablement de mon châle plissé sur mon épaule. Il
me dit avec jubilation : « Accroche-toi bien à mon châle, Ananda, je t’emmène aux
enfers ». Il m’a appelé Ananda, de manière amicale, comme le serviteur du
bouddha en son temps. Mais le voyage qu’il me propose, par cette belle énigme,
est somme toute étrange pour un moine. J’ai l’occasion bien souvent de réfléchir à
sa proposition et de mieux la « bouder ». On comprend que cette promenade
imaginaire ne m’enthousiasme pas. Le tantrisme comporte-t-il une part aussi
profonde ?
Les disciples, en général, sont motivés par la recherche bouddhiste, plus que par
l’attrait tantrique des expériences d’éveil intensifiées. La pratique de l’éthique, de
l’altruisme et de la compassion constituent pour eux les bases indispensables de la
méditation. Ils découvrent le tantrisme progressivement, sans le demander, pour
beaucoup. Ils l’entr’aperçoivent, suite à leur apprentissage des pratiques rituelles
collectives au monastère, quand ils y sont encore jeunes bénévoles. Et, bien sûr,
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leur intégration éventuelle aux retraites collectives de trois années sur place sera
une préparation excellente. Certains pourront garder des engagements locaux en
tant que moine, soit pour toute leur vie, soit pour les quelques années de la retraite
en groupe. Cela permettra la transmission continue du tantrisme par le moyen de ce
monastère bouddhique.
Le lecteur se demande ce que signifie sans doute le terme de « tantrique » ou de
« tantrisme » appliqué à un monastère bouddhiste. Il faut revenir à la diffusion de
l’enseignement du bouddha depuis deux mille cinq cents ans pour le situer. Le
bouddhisme a pris trois formes principales et une multitude de formes diverses. On
distingue aujourd’hui le premier fondement historique de sa vie monastique et
contemplative en Asie du Sud-Est principalement (Sri Lanka, Cambodge, Thaïlande,
Birmanie...) La conduite éthique en est le principe, et les textes des enseignements
oraux du bouddha y sont les principaux supports de la culture spirituelle. Un
enseignement plus quotidien, peut-être plus adapté à la vie laïque, s’est implanté
ultérieurement en Chine, en Corée, au Japon, mais aussi au Vietnam... On l’appelle
le grand véhicule par contraste avec ce premier enseignement. Il intègre l’idée
d’une activité généreuse et de compassion. C’est-à-dire qu’il convient mieux au
monde où les échanges commerciaux se sont développés. Enfin, certains anciens
rites yogiques comportant la visualisation de divinités, dont certaines sont peut-être
d’origine hindoue, ont migré en partie du monde indien dès le huitième siècle après
Jésus-Christ. Ils sont aujourd’hui établis dans le monde himalayen et transhimalayen
(Tibet, Bhoutan, Sikkhim, Népal, Mongolie...) Ils s’y sont développés ensemble
avec les doctrines des deux autres « écoles »  bouddhistes précédemment
mentionnées, et y restent mêlés. Cet assemblage est devenu en quelque sorte le
bouddhisme himalayen. Ce dernier est désigné des trois termes synonymes
suivants : vajrayana (véhicule adamantin), ou encore mantrayana (véhicule des
formules sacrées) ou enfin tantrayana (véhicule des continuités des lignées de
transmission initiatique). Il s’agit du tantrisme bouddhiste. En effet, pour compliquer
encore, il existe aussi un tantrisme hindouiste.
Le bouddhisme himalayen comporte donc également les formes de spiritualités de
chacun des trois mouvements dont il est la sédimentation dans le temps : petit
véhicule  des anciens patriarches du bouddha, grand véhicule de l’Extrême-Orient
et véhicule tantrique. On y trouve des paradoxes évidents : dignité des moines
réputés abstinents, et pratique des visualisations de divinités enlacées en des
couples érotiques. Compassion active dans la vie quotidienne et retrait du monde...
Bref, ce tantrisme, ou plutôt ces tantrismes, ont accueilli l’ensemble du corpus
bouddhique. Cela leur donne une sorte de flexibilité propre à faire face à toutes les
situations de la vie ! On ne peut dire beaucoup plus. Le tantrisme repose en effet
sur la préservation du secret par le disciple. On ne connaît donc, de ces disciplines
yogiques, que la superficie et le rituel. On ne peut deviner le but secret de ces
pratiques, ni leur cœur, sans en être devenu soi-même un adepte confirmé. Et
même la compréhension qu’on en retire dépend seulement du niveau même de la
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pratique réelle. C’est-à-dire qu’il faut reconnaître qu’on ne sait pas grand-chose du
tantrisme bouddhique. Bien sûr, on dispose aujourd’hui des textes fondamentaux
sur ces rituels, et même de parfaites tentatives de traductions dans nos langues
occidentales. Cependant, ces textes ne nous donnent pas la clé de la réalité sans
pratique. La pratique dépend de nous, de notre relation à un maître qualifié, de ses
explications très détaillées, de l’apprentissage, et de notre vitalité inconsciente.
Quant à la maîtrise du rituel lui-même et de son yoga intérieur, elle prend de
nombreuses années pour se parfaire. Le but du tantrisme bouddhique est
officiellement, selon les enseignants eux-mêmes, d’atteindre à la pureté de l’éveil
ultime en un temps bref, c’est-à-dire peut-être quelques « existences successives  ».
Il nous faut bien sûr dégager cette promesse de son enveloppe de marketing
religieux. Que signifie cet éveil ? Il faudrait le vivre pour le savoir. Et, le sachant, il
est fort probable qu’on serait peu compris de ses contemporains ! Il nous faut donc
renoncer à comprendre. Il nous faut même admettre la confusion qui entoure la
notion même de tantrisme bouddhique. Les maîtres, les textes, les disciples
explorent, chacun à sa manière, ce champ qui semble extraordinairement vaste. Il
est normal qu’une image simple de ce courant spirituel n’existe pas. L’auteur
préfère ici ne pas définir davantage. Il suggère au lecteur de se faire sa propre idée
par lui-même s’il le désire. Il se contente de feuilleter ici la narration succincte de
sa propre rencontre individuelle avec cette spiritualité. En théorie, le tantrisme est
un moyen rapide qui atteint directement des ressources vitales et psychosomatiques
concentrées en certains points du corps humain. Il dégagerait le potentiel propre à
ces points. Il assurerait au disciple une transformation de son expérience
consciente, au même titre que de son expérience inconsciente. Il existe bien sûr une
sorte de cartographie simplifiée de ces points et des canaux énergétiques qui les
relient. Il semble que les lieux physiques de la cavité anale, du périnée, et du sexe
pour les hommes soient particulièrement riches en potentiel tantrique. La région du
cœur et d’autres zones sensibles du corps seraient également concernées. La
colonne vertébrale, surtout à sa base, serait parmi les plus vitales. S’agit-il d’un
système qui se superposerait à celui de certaines acupunctures chinoises ? A-t-il la
même géographie subtile que les schémas issus des enseignements de certains
yogas indiens ? Nous ne pouvons répondre oui. Les mots utiles pour définir ce
tantrisme bouddhique sont : « tiglé », « tsa  » et « lung ». « Tiglé » comme « tsa  »
évoquent la concentration de vitalité, de sérénité et de félicité efficiente en certains
points du corps humain. « Tsa » évoque la circulation. Il se pourrait que celle-ci
obéisse à un dynamisme très subtil. « Tiglé » évoque plutôt l’aspect de grain que
peuvent prendre ces ressources vives de l’homme. Il y a bien sûr aussi une
géographie subtile pour la femme. Il semble que si la richesse masculine est dans
certains de ses « tiglé » génitaux, la force féminine consiste à pouvoir rencontrer
ces derniers. Il se pourrait que la femme dispose d’une compatibilité intérieure
pour unir ses propres émanations vitales à celle de son intime ami. S’agit-il de
ressources stables ? Pourquoi la science médicale occidentale n’en parle-t-elle pas ?
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Nous ne savons pas. « Lung » évoque un flux. On utilise parfois ce terme de
diverses manières. Peut-on affirmer qu’il est libéré comme une sorte de souffle
subtil, lorsque ces amas en réseau sont ouverts ? Un autre type de potentiel est-il,
lui aussi, rendu disponible lorsque les « tsa  », les circulations des souffles subtils,
sont transformées ? Les techniques tantriques permettent-elles effectivement
d’ouvrir, de faire circuler, et de libérer ces ressources ? Il se peut que notre
présentation soit une terrible et banale caricature d’un processus infini. Nous
suggérons ici de ne pas admettre ces notions sur la seule base de cette présentation
personnelle. Il nous semble que le dalaï lama a diffusé depuis longtemps, dans ses
nombreux ouvrages traduits dans nos langues, quelques éléments qui corroborent
cette vision du tantrisme bouddhique. Je me souviens en particulier de
l’étonnement qui me saisit lorsque son propre ami, un très vieux maître d’origine
himalayenne, nous donna la clé pour comprendre la formule du « guru-yoga »
(dévotion au maître) d’un haut rituel tantrique appelé « kalachakra . » Nous étions,
à Barcelone, quelques-uns à être restés huit jours de plus, après l’initiation à ce
monde tantrique donnée par le dalaï lama. Nous étudions les premiers pas de cette
pratique très caractéristique des rituels tantriques supérieurs, avec ce maître qu’il
avait invité en Espagne à cet effet. Ce vieux lama très qualifié nous dit sans
ambages que la pratique de la formule sacrée de ce tantrisme (mantra) se
comprenait d’abord au niveau de l’anus, tout simplement ! Il nous fallait ici
souligner le lien du tantrisme avec le corps humain, et ses secrets, voire ses
potentiels ataviques.

Un nouveau monastère tantrique : Félicité
C’est une de ces écoles anciennes qui se déplace du monde asiatique au monde
européen avec le monastère de Félicité. Il s’agit de l’un des nombreux lignages de
yoga tantrique. Il comporte un panthéon de divinités à imaginer comme fusionnant
avec notre propre forme, ses formules en sanskrit (mantra) à répéter longuement, et
ses exercices de yoga intérieur à apprendre afin de modifier le flux des souffles
subtils. Bien sûr un maître en détient officiellement les charismes, les garde
secrets, et les transmet. Au contact personnel du « Très Précieux », j’ai ainsi
l’occasion, sans doute assez rare aujourd’hui, de mieux comprendre le passé de
cette école initiatique. C’est donc la première introduction importante du
bouddhisme monastique de tradition tantrique himalayenne en Europe. Il aura fallu
un millénaire environ pour que ce type d’école y arrive. La nouveauté qu’apporte
le projet de Félicité est que ses futurs lamas sont internationaux. Ils transmettent ici
un tantrisme himalayen, sans grande adaptation culturelle des rituels.

L’absence des textes anciens attribués au bouddha dans la pédagogie
Le monastère offre aux aspirants de multiples possibilités de pratique à découvrir.
En revanche, les enseignements initiaux du bouddha sont rarement étudiés
intégralement. Les cours donnés dans le temple pendant la fin de semaine y font
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bien sûr constamment référence. Cependant, les textes eux-mêmes ne sont pas
disponibles pour les disciples. Nous écoutons des conseils spirituels avisés, sans
disposer entre nos mains du matériel original dont ils sont issus. Ainsi, pendant
l’année où je réside au monastère, il ne m’est pas offert d’écouter les quatre vérités
de la souffrance à partir du texte fondamental. C’est le premier sermon historique
du bouddha qui ouvrit ainsi son sacerdoce pour la première fois à Sarnath, en Inde,
peu après avoir réalisé le sens de son enseignement.7 Il stipule que la condition de
la vie organique est une expérience frustrante, de par la naissance, la maladie, la
vieillesse et la mort. Cette souffrance apparaît dans l’impermanence de notre
bonheur lui-même. C’est le premier point parmi les quatre : la vérité de la
souffrance. Le deuxième stipule que c’est notre désir, mû par notre
incompréhension de la nature illusoire de notre expérience humaine, qui est à
l’origine de la souffrance. Ainsi, c’est notre ignorance fondamentale qui est
responsable de notre passion pour les expériences sensorielles. C’est la vérité de
l’origine de la souffrance. Le troisième point évoque la possibilité de faire cesser
ce cycle qui nous donnerait des incarnations illusoires et successives en tant qu’être
ballotté dans les mondes matériels. Il existerait un au-delà de la souffrance, une
extinction des formations actives qui nous entraînent vers d’autres sensations,
d’autres expériences et d’autres vies à venir. C’est l’idéal de la réalisation selon le
bouddha. Il affirmait l’avoir atteint dans sa vie méditative. C’est la vérité de la
cessation de la souffrance selon ce fondateur. Enfin il reste à trouver le chemin de
cette cessation de la souffrance. C’est le quatrième point. Il stipule que la voie de
l’émancipation de la souffrance passe par un octuple choix de vie juste :
perspective, pensée, parole, actions, mode de vie (métier honnête par exemple),
efforts, concentration méditative, et compréhension profonde de la nature de la
réalité ultime, c’est-à-dire la sagesse. C’est la voie de la cessation de la souffrance
ou encore la quatrième vérité selon cette doctrine. Il me serait utile de connaître cet
enseignement en détail, puisqu’il fonde tout le bouddhisme. Or nous devons
écouter des commentaires abrégés, à la place de ce texte par ailleurs fondamental
pour les élèves d’autres institutions monastiques.
Je me demande pourquoi il n’y a pas d’université bouddhique au monastère. Il
m’est souvent répondu, fort judicieusement d’ailleurs, que la méditation est
première, et que les concepts, fussent-ils fondamentaux, peuvent nous enorgueillir,
nous complexifier dans notre intellect, mais pas nous accompagner dans nos
méditations ! Je découvre que c’est en effet un « danger », mais qui n’est rien en
comparaison du risque évident de rester dans l’ignorance... Je mesure le faible
impact du texte bouddhiste original dans la formation monastique à Félicité. Ma
curiosité naturelle me pousse vers une compréhension des textes comme préalable
à tout engagement monastique. Il me faut comprendre ce que le bouddha a dit, ce

                                                                
7 Marc Bosche (éd.), le bouddha : « Nobles Vérités », Collection Sciences de l’éveil, Vigny,
1994.
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par quoi il a commencé ses enseignements, afin de pouvoir me situer, m’orienter et
me définir en relation avec ces sermons bien connus, puisqu’on les trouve
désormais dans les librairies. Ainsi je suis étonné de ce paradoxe : les visiteurs qui
passent, en savent souvent plus long que moi sur le bouddhisme grâce à leur
lecture attentive des nombreux livres qui sont désormais disponibles. Mon temps
de loisir étant pris par toutes sortes de pédagogies pratiques au monastère, je n’ai
guère le temps d’approfondir les bases.
Sans doute la vertu de l’ignorance dans laquelle nous sommes des textes du
bouddhisme est d’encourager au contact avec les quelques pédagogues du centre.
Pour moi l’expérience personnelle est toujours à enraciner dans des fondements
objectifs, voire explicites. Je ne peux tout à fait m’en remettre à la richesse
dévotionnelle, d’ailleurs fort bien enseignée, transmise lors des sessions de fin de
semaine. Il me faut voir les apports des divers courants historiques qui se sont
succédés. Quelle est la part du bouddhisme ancien ? Quelle est la part de ce grand
véhicule de la compassion familier des Extrême-Orientaux ? Quelle est la part du
tantrisme dans la conception du monde qui nous est offerte ? Je dois étudier par
moi-même. Or, pris par le travail et par les intéressants apprentissages offerts, je
n’ai ni le temps de méditer dans ma chambre ni celui d’approfondir.
Combien parmi les moines connaissent ici les douze liens de l’interdépendance, le
grand thème de l’enseignement du bouddha ? Il n’est pas enseigné au monastère
pendant la durée de mon noviciat. C’est un des fondements bouddhiques essentiels.
Il est indispensable de le comprendre en détail. Je dois le découvrir par moi-même
et grâce à d’autres sources. Je suis, en effet, abonné, depuis quinze ans bientôt, aux
petits ouvrages trimestriels issus de la Buddhist Publication Society de Sri Lanka.
En voici les principales notions. Le cycle de la vie met en scène douze dimensions,
liées en boucle, mais aussi mutuellement. Il stipule que ce mouvement n’a ni début
ni fin et comporte l’ignorance comme lien profond. Celle-ci cause l’émergence de
la conscience en mode distinctif comprenant dénominations humaines et phénomènes
extérieurs du monde. Cette représentation tend à figer notre système cognitif
disposant de sens. Le corps intègre les perceptions à travers l’interprétation des
données sensorielles. Ainsi notre contact, notre expérience du monde, est-elle
spécifique à notre organisation cognitive et émotionnelle. Nos sentiments, nos
impressions plaisantes ou déplaisantes se passionnent : nous désirons le plaisant et
nous rejetons le déplaisant. Quant aux stimulations sans effet, nous en sommes
indifférents. Cette saisie du monde, et de notre propre expérience, tend à enraciner
le cycle du devenir, c’est-à-dire notre propre histoire personnelle et
interdépendante avec tous les phénomènes qui nous modèlent. Naître, grandir,
vieillir et mourir apparaissent ainsi issus de ce désir humain. La dynamique de ce
cycle est qualifiée « d’action » (karma) puisqu’elle tend à continuer et à se
transformer, à être le flot de notre propre vie. Ces douze liens interdépendants sont
ainsi dans leur ordre causal les suivants : (1) ignorance, (2) formations de la
volonté (karma sankhara), (3) conscience, (4) nom et forme, (5) bases organiques
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des sens & champs phénoménaux de ces sens dans le monde, (6) contact, (7)
sensation, (8) expérience sensorielle passionnée, (9) saisie de celle-ci, (10) devenir,
(11) naissance, (12) vieillesse & mort... Et puis on reviendrait par la mort vers la
prochaine vie à travers l’ignorance de nouveau... Le bouddha insista sur l’intérêt
pour ses élèves de cette perspective très réaliste, voire favorisant la quiétude et la
prudence vis-à-vis du désir des sens.8 On pourra lui reprocher de décrire l’homme
comme un être sans projet, ballotté par les passions de son passé. C’est
probablement une perspective réductrice de la fresque évolutive de la vie dans
l’univers.
Cette absence de cours quotidien orienté vers la connaissance des textes classiques
est sans doute une des dimensions essentielles suggérant des divergences profondes
de Félicité avec l’enseignement historique du bouddha. Cependant, il y a des
exceptions. J’ai le bonheur de connaître à Félicité un moine nord-américain qui
connaît ces sermons, pour les avoir étudiés par lui-même.

La paradoxale juxtaposition du bouddhisme & du tantrisme
Lors de ses enseignements publics, le « Très Précieux » donne en général les règles
de vie selon sa perspective altruiste issue du bouddhisme. J’ai à ma disposition,
dans la chambre que j’occupe au monastère, toute l’audiothèque disponible ici.
Elle m’a été confiée par l’abbé de la congrégation qui la gardait dans son bureau,
auparavant. Elle comporte même les bandes magnétiques les plus anciennes de ses
sermons. J’y découvre que notre lama répète inlassablement le même canevas pour
ses cours publics. Il s’agit pour l’aspirant à l’éveil de privilégier le bienfait des
autres, qui sont comme « ses mères des vies antérieures ». Mais ce bienfait ne peut
s’exprimer que si l’on se confie au bouddha, à ses enseignements et à sa
communauté. Paradoxe, on peut quitter le mondain afin de délivrer les autres de la
souffrance du monde. La reconnaissance des émotions, puis la transformation des
cinq tendances de l’inconscient - désir, colère, ignorance, jalousie, orgueil -
deviennent le chemin. L’esprit doit être pacifié, puis connu par la méditation. Une
posture assise en sept points, qui semble assez particulière au « Très Précieux »,
permet une grande puissance concentrée. Il s’agit de redresser le dos et de bloquer,
du dos des poignets, les circulations subtiles de part et d’autre du pubis, avec les
bras tendus en hyperflexion. Les difficultés de l’esprit sont prises comme des
supports de méditation. Dans une autre pratique, les autres sont aimés au travers
d’une pratique de respiration, où l’expiration donne symboliquement du bonheur,
et où l’inspiration ôte leurs souffrances. Le disciple fait des souhaits multiples, en
utilisant le monde traditionnel himalayen pour son imaginaire. Il explore
progressivement la nature de la réalité. Elle est dans une certaine acception,
illusoire mais riche de multiples expériences. Savoir mourir consiste ainsi en une

                                                                
8 Piyadassi Thera : « Dependant Origination, Paticca Samuppada  », Kandy, Sri Lanka,
B.P.S., The Wheel Publication , No 15a/b.
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longue préparation de toute une vie, où l’état de renaissance en une félicité appelée
« Dewatchen »  est présenté comme possible... Enfin seule la foi, la dévotion
intérieure pour le maître tantrique de la lignée permet, selon lui, d’arpenter cette
voie ultime appelée « grand sceau » (skt : mahamudra). Telles sont quelques-unes
des grandes thématiques chères à l’enseignement de la vacuité.
Il reste au disciple à s’approcher tant du maître que de ses disciples. Il découvre
alors, soit dans sa vie quotidienne, soit au cours de retraites, courtes ou plus
longues, individuelles ou collectives, comme à Félicité, que l’enseignement
bouddhique sert de catéchisme, de discours, de rhétorique qui entoure et cache
parfaitement les secrets du tantrisme de cette branche. Ce dernier a bien sûr des
rituels éblouissants, il s’appuie sur un apprentissage progressif de toute une
gestuelle, et d’une intégration du mouvement des mains, de l’assise méditative, de
la visualisation des « divinités », et de la récitation en tibétain... Cependant, il
s’avère que les disciples les plus proches du « Très Précieux » ne recourent pas
toujours au rituel. La formule qu’utilise parfois la Vénérable yogini, responsable de
l’enseignement aux retraitantes de trois ans, est celle de « recueillement ». Je
constate, en étant familier de sa propre chambre, où elle me reçoit fréquemment à
l’issue de mon séjour monastique, que les portes de son petit autel en bois clair, un
meuble de bibliothèque, en réalité, acheté par correspondance à La Redoute, ces
battants ne sont pas encore posés. Elle se contente de ce meuble en cours de
montage pendant plusieurs mois : à chacune de mes visites, je constate que son
autel n’a pas été complété. Ainsi il semble que la Vénérable n’accorde qu’une
importance relative au rituel et aux formes extérieures du tantrisme. Je le suppose
de plusieurs de ses condisciples masculins ou féminins les plus introduits... Il nous
faut donc percevoir la structure de l’expérience au monastère. Les apprentis sont
attirés par la perfection et la simplicité, celle-ci éclate dans la clarté des
enseignements publics. Ces derniers puisent essentiellement au bouddhisme ancien
des patriarches et surtout au grand véhicule de la compassion. Puis, ceux qui font
le pas et qui s’installent comme bénévoles, comme moines, comme retraitants à
proximité du monastère ou à l’intérieur de celui-ci, explorent, progressivement,
presque incidemment souvent, les extases et les méditations tantriques. Il leur
semble que leur corps accueille un « infini potentiel de bonheur » ou « d’ouverture
intérieure ». Cette découverte se produit avec ou sans assistance des rituels. Dans
ce cas la méditation se produit progressivement à l’issue de la pratique elle-même.
Il est probable que cela dépend des personnes. Il semble que, pour la plupart, cette
période initiatique heureuse ne puisse durer toujours, contrairement aux promesses
religieuses de cette tradition. Je constate que les plus anciens ne paraissent plus
aussi réjouis, ni même enthousiastes. L’un d’eux me confie, près du parking, « tu
sais, tout le mérite est dédié  », d’un air las de quelque fatigue humaine qu’il n’est
pas impossible de subodorer... Un autre moine compte parfois sur sa moto
« Ténéré »  600 cm3 pour goûter au bonheur, et c’est même l’abbé de la
congrégation monastique, un des plus anciens disciples du « Très Précieux ».
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Plusieurs encore, qui posent, exemplaires, sur les photos officielles des brochures,
sont bien connus des clubs de convivialité... Le discours de cette institution
religieuse, en revanche, est très arc-bouté sur l’impérieuse nécessité de donner une
image extraordinaire de pureté et de chasteté à tous. Les adeptes ne tarissent pas
d’éloges sur la supériorité de leur système philosophique, sur la vertu de leurs
eurolamas, et aucune entorse au secret n’est généralement possible vers l’extérieur.
Les offrandes des bienfaiteurs aux moines tariraient quelque peu, si les premiers
découvraient des exemples de vie « libérée ». Au point que la communauté de
Félicité est un peu exigeante pour tous ses fidèles, et tous ses amis, car chacun doit
officiellement adorer, respecter et obéir, en se voilant si nécessaire la face, sans
accepter la réalité ordinaire qui pourtant existe tout autant que les ors et les
tambourins mélodieux... Il semble même que les nouveaux soient porteurs d’un
message d’altruisme plus perceptible, plus sincère, et souvent très exemplaire. Ils
trouvent, pour certains, « l’initiation de la félicité » sous des formes sans doute très
variées, à l’issue de cet engagement initial, mais combien la garderont toute leur
vie ? Lesquels resteront sincères comme au début ? Ceux qui vont s’intégrer au
monastère, en tant qu’eurolamas, devront en effet adopter le langage du
bouddhisme afin de communiquer avec le public. Ils devront même l’enseigner. Ils
auront à faire l’expérience de deux praxis totalement polaires. D’un côté le
bouddhisme monastique insiste sur la nécessaire frugalité sexuelle, sur le fait que
c’est le désir qui nous enchaîne au monde cyclique de la souffrance... Quant à lui,
le tantrisme est le plus permissif des vecteurs subtils de la félicité. Il attire le
disciple vers une prédilection intime qu’il lui révèle... Il établit ce dernier dans
« des états de béatitude, de perfection, si élevés et si remarquables  » que bien peu
de débutants pourraient s’en détourner ou les bouder... Il est donc clair que le
moine, ou la moniale, vit deux mondes. Il, ou elle, explore les félicités, solitaires en
général, de ses « recueillements » dans sa chambre. En revanche, il, ou elle, doit à
l’extérieur, dans ses contacts avec des visiteurs ou des proches, prêcher le
détachement, la pureté et le renoncement. Il y a donc une sorte d’incongruence
d’orientation qui donne au lamaïsme que je découvre son style inimitable et drôle.
Peut-être, peut-on rapprocher cela de ce que les Anglo-saxons qualifient de
« double standard », d’une éthique à deux logiques pour le social et pour la vie
privée. Pour les littéraires, une autre analogie qui semble amusante est celle du prix
Goncourt en son temps : Marcel Proust. Ce dernier ne dut-il pas imaginer en
féminin ses amis masculins pour publier sa recherche du temps perdu ? Alfred
Agostinelli, Marcel Plantevignes, L. Daudet devinrent les facettes intérieures des
personnages de « Gilberte » et « Albertine » dans ses romans. Les volumes de la
bibliothèque de la Pléiade qui nous sont parvenus aujourd’hui, nous racontent des
jeunes filles en fleurs, et une Albertine disparue, sans nous inviter à l’ombre de ces
apparences acceptables sur papier Bible Bolloré... Le secret et la façade prévalent
aussi au quotidien. La robe monastique prune donne au moine et à la moniale leur
enveloppe de crédibilité quotidienne. Elle leur permet de traverser l’expérience
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initiatique sans être vus de trop près. Elle les préserve aussi comme des
« voyageurs solidaires des mondes subtils  ». Elle propose, enfin, à leur vie
quotidienne, qu’ils soient adeptes élégants des plaisirs et des jours...

Les engagements monastiques
Les vœux fondamentaux ici consistent en cinq engagements. Ils vivifient le cœur
de l’éthique bouddhiste, mais aussi de sa vie monastique. Ce sont les promesses
suivantes : ne pas prendre la vie volontairement (c’est-à-dire ne pas tuer), ne pas
prendre ce qui n’est pas donné (c’est-à-dire ne pas voler), ne pas abuser les autres
par des propos fallacieux (c’est-à-dire ne pas mentir), ne pas consommer
d’intoxicants (c’est-à-dire ne pas boire d’alcool). Il est exigé maintenant de ne pas
fumer de tabac, et ne pas consommer de drogue. Et enfin, il ne faut pas avoir de vie
sexuelle active (c’est-à-dire garder l’abstinence). Il s’agit de s’abstenir de tous
rapports sexuels et également d’auto-érotisme aboutissant à la libération du fluide
vital. Cependant, les rêves pendant le sommeil ne sont pas astreints à la chasteté,
de par leur caractère involontaire. Tous, moines sans expérience de retraite
collective et eurolamas, sont ici assujettis à ces cinq engagements communs.
C’est l’une des particularités de cette école que d’avoir intégré l’ordination de base
des cinq vœux de novice - que j’ai choisie - au corps des moines. Dans les écoles
anciennes du bouddhisme cette ordination de base est appelée « sanché guénien  ».
Elle n’a pas en soi le statut de la vie monastique mais laïque. Cependant, le « Très
Précieux » donne parfois l’autorisation de vie monastique à certains. Ceux-ci ont
pris un engagement à vie (en théorie) dans ces cinq vœux, qui comportent la
chasteté complète. Et ils s’engagent de plus à porter la robe des moines. Ils font
ainsi partie en quelque sorte de la congrégation monastique sans être réellement
intégrés comme le sont les lamas européens. Lors de son enregistrement au bureau
national des cultes, la toute nouvelle congrégation occidentale a d’ailleurs fait
inscrire ce statut comme étant celui de « novice » des moines, officialisant ainsi la
pratique du « Très Précieux ». Le vêtement est le même, ainsi que l’éthique
quotidienne.

Le bol des moines
À Félicité, le réfectoire est prêt. On a posé les carrelages. Des photos en couleurs
du « Très Précieux » vont bientôt sourire sur les murs. Les assiettes empilées
attendent. Les moines n’ont qu’à cocher leur nom à l’avance sur la liste
informatisée des convives, pour déjeuner et dîner confortablement. Bien que le
« Très Précieux » ait, au cours d’instructions qui leur étaient réservées, demandé
aux anciens retraitants de respecter la pratique traditionnelle des bols, les moines
ont décidé, avec l’assentiment du Supérieur, de recourir aux assiettes. Pourtant, le
« Très Précieux » a suggéré à ses disciples de placer leurs bols à nourriture sur une
grande étagère à l’entrée du réfectoire. Le bol de l’aîné, le moine ordonné depuis le
plus longtemps, aurait été placé en haut et en tête des alignements. Selon le



bouddhisme historique, celui-ci aurait dû d’ailleurs légitimement assumer le rôle
d’abbé. En abandonnant le système et sa hiérarchie explicite, c’est aussi le
monastère bouddhiste qui est revisité. Ainsi les moines ici utilisent des assiettes
qu’ils prennent dans la pile à l’entrée. Ils n’ont plus de bol. Ce vaste récipient
servait auparavant à la mendicité. Il était personnel. Il était l’un des seuls biens
individuels du moine, avec ses robes et un petit filtre à eau... Cet usage est donc
oublié. Le style de libre-service remplace l’alignement traditionnel de ces coupes
sur l’étagère. Peut-être faut-il abandonner le critère de l’ancienneté ? C’est une
manière de ne pas en adopter la structure d’autorité. J’aurais quelque nostalgie si
j’étais un eurolama de cette tradition, et que je doive me satisfaire d’une assiette
anonyme... Le plus nouveau des novices ordonnés ne déposera pas son bol au bout
de l’alignement. Il ne trouvera plus sa place ici, au premier coup d’œil... C’est un
peu du bouddhisme qui s’en va. Cet usage monastique ne pourra plus survivre en
Europe dans cette école.... Une page s’est tournée... Il faut reconnaître que le bol ne
convient pas très bien à la nourriture européenne. Il ne s’adapte pas à la séquence
et à la structure de nos menus aux nourritures variées. L’assiette est plus à même
de recevoir des mets les uns à côté des autres, sans trop les mélanger, et en les
présentant de manière esthétique.
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8

LE LIGNAGE

« Karmapa » est le titre himalayen le plus connu, avec celui de dalaï lama et de
panchen lama. Il s’agit d’un célèbre nom bouddhiste tantrique. Légende admirable,
consignée dans des biographies successives, ou réalité : « il »  est supposé « se
manifester » depuis neuf siècles environ. L’institution, qu’il représente à chaque
existence, le « retrouve » et le certifie. Celle-ci lui confère, en effet, ce nom
honorifique qui signifie « père de l’activité ». Il s’agirait d’un lignage comportant
seize hommes ayant vécu successivement, depuis l’an 1110, tous nommés ainsi.
« Lorsque l’un meurt, le suivant va bientôt naître... » Cette « église », nommée
Kagyupa, est la plus répandue, peut-être, des quatre principales lignées
himalayennes. Elle se perpétue à travers l’institution de cet enfant karmapa,
retrouvé et aimé comme  le bouddha. Des proches, régents chargés de le ramener à
son monastère officiel, retrouvent l’enfant « par lequel il est présent de nouveau ».
On dit parfois aussi que ce bambin est une « émanation principale » de ce défunt
« guide spirituel ». Les mots sont ambigus, et probablement cette hypothèse est-
elle surtout affaire de convictions religieuses. Les régents procèdent, si tel est son
souhait, à partir d’une lettre de prédiction signée du karmapa défunt. Pour le
deuxième (1204-1283), ce fut à partir d’une note dans son journal autographe. Les
karmapa auraient ainsi une sorte de prémonition de leur « réincarnation » à venir.
Pour cette génération actuelle du dix-septième homme, une transmission de lignage
particulière est mise en œuvre. 9 L’enfant, reconnu comme l’émanation du maître
défunt, doit dépendre pour régner, de quatre régents qui ont été chargés, par le
seizième, de le « retrouver ». Ils s’assureront aussi de la reconnaissance officielle
de leur choix par le dalaï lama, autorité sacerdotale, morale et politique du Tibet en
exil, qui appartient à une autre lignée.
Le karmapa est décédé le 5 novembre 1981. Or aucune « réincarnation » de lui ne
peut être identifiée pendant les dix longues années qui suivent. Il semble qu’il
manque sa lettre de prédiction, afin d’identifier un jeune remplaçant. Le 19 mars
1992, les quatre régents se réunissent avec, enfin, cette « lettre de prédiction
autographe ». Un des quatre, Djamgoen Kongtrul, est chargé de retrouver l’enfant.

                                                                
9 Des anthropologues, voire des sociologues, pourront sans doute consacrer toute une thèse
de recherche à cet intéressant sujet.
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Il meurt alors d’un accident de voiture, avant la conclusion des recherches. Il est ce
jour-là piloté par un chauffeur. Un animal traverse la route. Le jeune homme
enjoint vivement le conducteur d’éviter l’animal pour ne pas l’écraser. Celui-ci
s’exécute et perd le contrôle de la voiture... Deux parmi les trois qui demeurent,
Taï Situ Rinpoché et Gyaltsab Rinpoché, retrouvent bien un jeune garçon supposé
être le dix-septième karmapa : Orgyen Trinley Dordjé. C’est un enfant au caractère
de braise, étonnamment mûr, vif et affirmé. Il est découvert dans une famille
nombreuse de nomades, dans le Kham. Il a des yeux expressifs et des joues très
roses. Cependant, un des régents, dont nous préservons ici l’anonymat, s’oppose
finalement à ce choix. (Nous l’appelons le régent de Félicité. Il va, en effet,
s’occuper aussi bientôt de la « succession » de ce monastère européen.) Il rencontre
lui aussi le dalaï lama. Mais ce dernier entérine la démarche des deux autres, Taï
Situ Rinpoché et Gyaltsab Rinpoché. La lettre de prédiction « autographe » du
seizième karmapa a été, entre autres éléments, prise en compte pour le choix du
dalaï lama. Le 30 juin 1992, solennellement, le sceau de l’approbation du dalaï
lama est apposé, reconnaissant Orgyen Trinley Dordjé comme le karmapa.
L’authenticité de la lettre « autographe » de prédiction est contestée par le régent
de Félicité. Il choisit, seul et très entreprenant, de s’opposer au dalaï lama et aux
deux autres régents. Il propose alors un autre candidat. Il affirme aussi l’introniser,
lui-même. Dans ce livre nous avons appelé cet enfant le « Suprême ». Celui-ci est
le jeune fils d’un lama marié, bien connu comme troisième réincarnation du nom
dans une autre lignée de maîtres tantriques, qui vit en famille à Lhassa. Il est
identifié par le régent de Félicité, à partir des démarches de ce dernier. Déguisé en
homme d’affaires, cet homme au style dynamique, contacte sur place les parents.
L’enfant est un préadolescent doux, aux traits fins, à la silhouette très droite, aux
manières délicates et sans doute à l’éducation raffinée. Il est invité avec sa famille
à émigrer vers l’Inde.
Le fait que le régent de Félicité s’habille parfois en laïc peut paraître étonnant pour
le moine bouddhiste qu’il est aussi. En réalité, ce moine est familier des voyages.
Le Supérieur de Félicité me raconte, par exemple, leur visite nocturne avec lui, à
une boucherie charcuterie, en France. Vers minuit, passant en auto devant le
magasin, le régent insiste pour entrer. Ils réveillent donc le boucher. Le régent veut
voir la viande afin de la bénir... Peut-être perçoit-il la douleur inévitable de
l’abattage des animaux ? Peut-être anticipe-t-il des effets en retour douloureux
pour le commerçant et son épouse ? L’artisan boucher, surpris, et à peine réveillé,
laisse ses deux visiteurs nocturnes déambuler parmi les quartiers de vache, de veau
et de porc. Un peu gêné, le Supérieur me confie qu’il achète une tranche de pâté et
un peu d’une autre charcuterie (j’ai oublié si c’était du jambon ou du saucisson) en
quittant le magasin... Un disciple me rapporte une autre excursion du régent de
Félicité en France. Au lieu de rester sagement au centre bouddhique après ses
enseignements quotidiens, ce dernier troque sa tenue bordeaux de moine pour un
magnifique costume blanc de ville. On le voit s’éclipser discrètement. Le disciple
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le décrit, conduisant avec un zeste de nonchalante élégance. Le régent est vêtu de
son costume éblouissant. Il part pour une promenade en Dordogne.
La séparation du lignage en deux factions, est-elle tout simplement issue de choix
humains et d’enjeux relationnels ? Lequel des deux garçons sera-t-il intronisé au
final ? Le dalaï lama demande, selon la tradition, qu’il n’y ait qu’un seul karmapa :
Orgyen Trinley Dordjé, régnant sur les monastères Kagyupa. Le Vénérable Karma
Gelek, secrétaire du Département à la Religion et à la Culture du Gouvernement
Tibétain en exil confirme cette décision publiquement lors d’une grande réunion
collective, le 14 avril 1993.10 Il s’avère que ces conflits de factions himalayens
vont influer aussi sur le choix du futur de la communauté que nous étudions ici, en
Europe. En effet, le régent de Félicité est uni par des liens familiaux au projet
européen. C’est son propre frère qui est venu en 1975 avec le « Très Précieux », en
Europe, implanter et transmettre la tradition. Ils ont vécu dans le même centre
d’enseignement pendant des années avec ce dernier. Le régent de Félicité aurait
même prêté un peu d’argent au projet de ce centre bouddhique, animé par son
frère, et auquel est lié le « Très Précieux ».
Lorsque ce dernier a créé, seul, les premiers groupes de retraites collectives de trois
ans à Félicité, vers 1983, il y accueillait la visite des autres régents du karmapa
sans exclusive. L’album de photos de la bibliothèque du monastère montre l’un
d’entre eux, Gyaltsab Rinpoché, se promener dans les prés de Félicité. Il est
aujourd’hui « boudé », ici. Les tensions sont apparues récemment. Le « Très
Précieux » se tourne, sans manifester de grande hâte, à la fin de sa vie, vers le
jeune « Suprême ». Il semble le faire avec sa modestie coutumière. La réussite du
grand projet de monastère européen suscite l’admiration du régent de Félicité :
« Très Précieux, vous êtes inconcevable ! », lui dit-il avec tact...

La crise entre deux factions de la lignée
Le « Très Précieux »  est présent ! La crise est assourdie. Il constitue un
remarquable symbole rassurant. Cependant, la lignée en conflit n’est pas très facile
à assumer, pour nous. J’entends mes camarades raconter les dernières anecdotes
concernant la « crise » entre les deux factions. Une bénévole qui revient d’Inde me
raconte les tristes expériences lapidaires du « Suprême », un des deux enfants
retrouvés. Elle a tenu à assister au premier moment public de son jeune « Suprême »,
à New Delhi. Elle est surprise par les jets de briques qui ponctuent la prestation.
Des moines placés dans l’assemblée les lancent dans la direction du trône. Le
« Suprême » n’est pas blessé. Les manifestants seraient, selon ses dires, des moines
issus... de la lignée ! Ils témoignent de cette manière de leur désaveu pour le
« Suprême » et sont sans doute acquis à la faction qui soutient l’autre enfant
karmapa... Je lui laisse ses conclusions. J’essaye au mieux de ne pas tout entendre.

                                                                
10 Ribes Jean-Paul, « karmapa », Paris, Fayard, 2000, p. 247. Il s’agit ici du jeune Orgyen
Trinley Dordjé (N.D.L.A.)
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Ma camarade me raconte ces péripéties. Les dissensions entre les deux factions
concurrentes prennent effectivement des proportions exagérées dans les centres
occidentaux affiliés à cette tradition. Beaucoup optent pour le jeune karmapa
Orgyen Trinley Dordjé. Ils affichent leur désaveu pour le « Suprême » de manière
explicite. Ainsi sur le site Internet d’un centre écossais de la lignée, on peut voir
clignoter un message en rouge qui affirme, de manière polémique, que le
« Suprême » est un « faux karmapa » ! Je décide de me faufiler sans choisir entre
les deux factions. Je retrouve un peu de sérénité en laissant les conversations
passionnées. Je vais contempler les poissons rouges nager paisiblement dans l’eau
claire du bassin orné de nénuphars, laissant le réfectoire où les débats vont bon
train. Le « Très Précieux » évoque la gêne de « souhaits négatifs » qui seraient
formulés à l’occasion de cette crise. Et sa santé est, en effet, très fragile en ce
moment. Faut-il en déduire que le tantrisme comporte des moyens d’intimidation ?
Ce serait aller trop loin... Certains à Félicité craignent de rencontrer les disciples de
l’autre branche, de peur d’altérer leurs états d’esprit. Le « Très Précieux » nous
demande de ne pas entrer en contact avec eux ! Enfin, une personne en retraite
collective de trois ans à Félicité est au cœur d’une petite polémique sans gravité.
Elle a mis dans son autel personnel, dans l’intimité de sa chambre, la photographie
du karmapa Orgyen Trinley Dordjé. Tous ses camarades du centre de retraite
adhèrent bien sûr au portrait du « Suprême ». Les femmes de la retraite collective
la « taquinent » un tant soit peu. Elle s’en ouvre personnellement auprès d’amis, à
l’extérieur, dans ses courriers. Elle en est ennuyée ! L’affaire s’ébruite et remonte
dans la lignée. Son cas est exposé au régent Taï Situ Rinpoché, par un ami.
J’assiste aux entretiens à plusieurs, donnés en Normandie. Je découvre donc cette
réalité locale, à distance de Félicité... Taï Situ Rinpoché, en parle sans passion. Il
répond simplement concernant notre vieux lama :  « Très Précieux, is a good
lama. » On peut comprendre que la gentillesse de Taï Situ Rinpoché, son style
amical, respectueux et fraternel plaisent bien au dalaï lama...
Ainsi l’atmosphère s’est aigrie autour de la question du pouvoir, et du titre. Les
disciples ont-ils pris fait et cause ? Je soutiens personnellement les paroles les plus
sereines. Il semble que le « Très Précieux » souhaite apaiser les esprits échauffés. Il
nous fait savoir en substance que « le futur karmapa se manifestera lui-même ». Le
vieil homme ne donne pas de grande confirmation publique du choix qui s’opère.
Mais il laisse les photographies du « Suprême » être apposées dans le temple de
Félicité. J’apprends, de la bouche de Taï Situ Rinpoché, que le « Très Précieux »
lui a écrit une lettre. Il l’a fait en toute confidentialité, pour s’ouvrir « de ses
soucis  » (sic) concernant le devenir de la lignée. On peut comprendre en effet le
souci, et l’initiative épistolaire de ce vieil ami. Il dédie les efforts de tous à un
projet monastique dont nul ne connaît encore véritablement le destin...
Les aigreurs sont apaisées par la personnalité du « Très Précieux »... Ainsi les
moines de Félicité font avec la situation, et j’ai pris le parti d’en sourire... La
confiance, et l’abandon inconditionnel au profit du maître sont présentés comme
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des exercices spirituels... Peut-être un zeste de retenue me garde-t-il des
enthousiasmes... Peut-être faut-il y voir la trace de mes années de formation à
l’anthropologie...

Je découvre les articles de la presse hebdomadaire anglo-saxonne, réputée pour son
très vaste lectorat, qui traitent des difficultés de la lignée. On y parle de la
différence entre les deux courants. Des journalistes font état des scandales aux
Etats-Unis d’une autre des « réincarnations » bien connues dans cette lignée, et qui
est décédée quelques années plus tôt. En voici les principales thèses. Ce célèbre
lama est réputé pour sa subtilité, son goût d’artiste, ses affinités avec le zen, ses
talents de pédagogue. Il laisse sa robe de moine avant d’émigrer aux U.S. of A.
Une sorte de spontanéité extrême le rend fascinant. Ainsi, il brise accidentellement
la vitrine d’un magasin de farces et attrapes, au volant d’une puissante voiture de
sport qu’il conduit en état d’ébriété avancé. Il devient le plus célèbre des
fondateurs de cette tradition, en Amérique. Il décède officiellement d’une crise
cardiaque. Mais il est désormais rendu public l’extravagante consommation
d’alcool dont il est le symbole paradoxal pour ses disciples bouddhistes. Ces
derniers ne doivent-ils pas cacher les bonnes bouteilles quand il passe ? Le coma
éthylique l’emporte à un âge encore précoce. Auparavant, il désigne un dauphin
parmi ses disciples américains. Ce dernier se croyant protégé de manière
surnaturelle par ce maître, révèle avoir des rapports sexuels non protégés avec un
jeune homme. Hélas ! il lui transmet ainsi le virus V.I.H. Enfin, ce dernier, se
supposant béni par ses deux maîtres, transmet à son tour le virus à une femme, à
l’occasion de leurs rapports intimes. C’est le décès précoce de ces disciples qui
confirme la déception.11 Ainsi l’image himalayenne se retrouve ternie dans ce
projet américain de poursuivre la lignée.
Certains se demandent si la confrontation des intérêts des deux « jumeaux »,
candidats à la reprise de la lignée, ne provoque pas un autre scandale ? La presse
internationale en langue anglaise, en exagère le caractère mercantile, quant à elle.
Elle va jusqu’à supposer que les enjeux immobiliers et économiques des centres
d’études, attirant les dons des fidèles, sont en réalité des problèmes de succession.
Le dalaï lama est bientôt amené, à plusieurs reprises, lors de sessions
d’enseignements en Europe, auxquelles j’assiste également, à souligner la nécessité
de la prudence pour les Occidentaux vis-à-vis des « maîtres ». Il demande
clairement à chacun de bien analyser leurs qualités, leur comportement et de
prendre le temps, au moins plusieurs années, avant de s’engager... Certains y
voient une allusion à ces difficultés...
C’est dans cette atmosphère sans grâce, et sans illusion, que je poursuis mon année

                                                                
11 On trouvera une synthèse très intéressante de ce désolant épisode dans le livre de Frédéric
Lenoir, chercheur à l’E.H.E.S.S. : « La rencontre du bouddhisme et de l’Occident », Paris,
Fayard, 1999, p. 302.
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au monastère de Félicité. Nous oublions les « problèmes » de la « tête » de la
lignée. Nous nous projetons dans les projets de construction des édifices
nouveaux... Moi-même, très actif à l’accueil du monastère qui commence, je me
garde de renchérir sur les « troubles ». Je me concentre sur mes occupations
quotidiennes, puisqu’il faut créer les images de cette jeune congrégation.
J’improvise un style, un mode de réponse téléphonique. J’essaye de garder le
sourire avec chacun... J’accueille poliment en disant : « La Congrégation
Monastique, bonjour ! », à chaque correspondant qui appelle au téléphone. Je garde
la discrétion absolue sur ma déception. Chacun fait de même, au mieux, sans doute
afin de ne pas voir les choses de manière trop pessimiste... Il est probable que cette
dramatisation décourage la plupart d’entre nous.
Des questions se posent, nous n’en avons pas les réponses : les moyens
économiques supérieurs dont disposent les Occidentaux par rapport au monde
himalayen et indien sont-ils une des dimensions de l’attrait qu’exerce notre
population sur ce projet ? On connaît l’importance des investissements financiers
dans toute entreprise collective. La présence de nouveaux disciples dotés d’un
potentiel économique plus important dans d’anciennes écoles ne constitue-t-elle
pas un renouveau pour ses cadres ? En effet, il y a dans le siècle des exemples
d’organisations qui servent de pompes, permettant à leur état-major d’attirer
prestige, meilleur niveau de vie, et moyens économiques. Ils séduisent et
obtiennent des avantages, une place de choix, la vie extraordinaire des
personnalités en vue. Les causes justes, les exils, les minorités, ne sont-ils pas des
occasions d’émouvoir les Européens ? Les images anciennes et traditionnelles ne
sont-elles pas d’habiles moyens de paraître ? Les enthousiasmes européens que
nous rencontrons, vont-ils servir à asseoir le prestige de quelques autorités
nouvelles ? Les contrées himalayennes ne constituent plus les sanctuaires inviolables
de cette religion. Cette école asiatique a-t-elle besoin d’une assise confortable en
Europe ?
Les futurs appartements du « Suprême », ici, à l’étage du temple des mille
bouddhas, comporteront bientôt une vaste terrasse panoramique. La surface de son
sky-lounge avec ses promenoirs personnels paraît très vaste. Elle semble
disproportionnée par rapport à celle de l’ensemble d’ermitages prévu pour vingt
eurolamas et disciples qui s’élèvera bientôt modestement au pied du temple. On a
parfois l’impression que nos « méditants » acceptent l’exiguïté de logements bien
ordinaires, et peut-être trop « serrés » les uns près des autres. Le « Suprême »
boudera-t-il le statut avantageux qui lui est si généreusement proposé ? Partagera-t-
il ses offrandes (celles que des visiteurs lui font) avec les eurolamas, les moines
sans expérience monastique et surtout avec les modestes bénévoles d’ici qui le
soutiennent et le vénèrent ? La plupart, ici, n’ont pas de voiture. Et certains n’ont
pas assez d’argent pour s’offrir la nouvelle paire de lunettes adaptée à leur vue. Ils
vivent très simplement et sans ostentation dans une simple chambre, parfois en
dortoir à deux, ou à plusieurs...
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Le « Suprême » sera-t-il destiné à de fréquents voyages ? Se déplacera-t-il bientôt
avec une suite de plusieurs personnes à son service ? Devra-t-il découvrir et maintenir
un train de vie, auquel notre « Très Précieux » avait, quant à lui, renoncé ? Ces
questions se posent en filigrane des apparences stables et familières que le lieu
présente désormais aux Européens. Nous n’en avons pas les réponses. Dans
l’incertitude où nous sommes des prochaines évolutions, nous préférons laisser au
temps le soin de répondre à ces questions...

Ce que devient le « Suprême »
Le temps, avec un zeste d’ironie, ne confirme pas unanimement le « Suprême ».
Des événements se produisent en relation avec le dalaï lama. Ce dernier, très
officiel pour la reconnaissance des « réincarnations » du bouddhisme himalayen,
confère d’abord au jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé la reconnaissance
sacerdotale, en lui donnant lui-même les vœux de moine. En revanche, les vœux
monastiques officiels que le « Suprême » sollicite aussi, lui sont refusés. L’affaire
gêne le jeune garçon dans ses aspirations religieuses. Elle est mise sur la place
publique, avec la diffusion, sur Internet, de la version anglaise du courrier que son
régent a adressé au cabinet du dalaï lama. Ce courrier est un condensé de la
phraséologie sacerdotale himalayenne. Il stipule, en substance : « Our Supreme
needs no passport to enter the universe. » Soit, en français : « notre Suprême n’a
pas besoin de passeport pour entrer dans l’univers. »  Bref, les relations sont
tendues avec le cabinet du dalaï lama.
Quelques années plus tard, le jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé part en
cachette de son monastère himalayen, et trompe la surveillance des autorités
chinoises. Âgé de quatorze ans, il se réfugie en Inde, après un mois de voyage
d’exil, et se confie au dalaï lama. Ce dernier lui tient la main sur la photo de la
rencontre, et fait diffuser de solidaires communiqués de presse. Il y indique qu’il
confirme ce jeune exilé dans son rôle de karmapa. Il demande protection au
gouvernement indien pour lui, ainsi que son statut de réfugié politique. 12 Le
« Suprême », bien qu’il soit déjà sur les photos dévotionnelles à Félicité, ne peut
donc pas prétendre au trône de karmapa sans susciter de dualité. Il doit assumer les
conséquences des choix explicites du dalaï lama. D’autres enjeux se profilent. « Le
Suprême » se trouve venir en Europe pour son premier séjour, à ce moment gênant
de la consécration médiatique d’un autre que lui comme karmapa. De plus, le 27
décembre 2000, à la période où le « Suprême » arrive sur le vieux continent, une
tempête provoque, terrible, un incendie des archives de la lignée, dans le centre qui
l’accueille.
Autre enjeu : le « Suprême » pourra-t-il diriger un jour le monastère himalayen de
Rumtek au Sikkhim ? Une véritable lutte pour le contrôle de ce centre dure depuis

                                                                
12 in Nouvelles Étrangères : « L’escapade du bouddha vivant », Paris, Le Nouvel
Observateur, 13-19 janvier 2000, p.60.
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plusieurs années. Il sert de siège religieux en exil. Il est aussi le centre névralgique
de formation des jeunes « lamas réincarnés » (tulku) de la lignée himalayenne. Il y
a déjà plusieurs années de cela, le centre est sous la houlette de la régence du
« Suprême ». Mais des pressions très fortes contrarient ce projet... Le gouvernement
du Sikkhim donne la charge des forces de l’armée sur le centre ! Ce dernier connaît
un spectaculaire lock-out  de certains de ses moines. Ces derniers se regroupent
alors à près de cinquante, trop à l’étroit, dans la maison personnelle du régent du
« Suprême », située à quelque distance. Mais, compte tenu des communiqués
contradictoires, et dignes d’une pièce de théâtre, il est quasiment impossible de
faire la part des choses. À la lecture des documents officiels des fraternités qui
s’opposent,13 on découvre avec étonnement la lutte pour le contrôle et un ton sans
« sérénité ». Nous aimerions présenter cela comme une pantalonnade. Cependant,
il semble que la souffrance des moines, mais aussi des « chefs spirituels » soit
réelle. Le nouveau précepteur du jeune « Suprême » est un homme érudit, agréable,
avenant et apprécié des disciples. Il prend sans doute « fait et cause » pour ce
dernier. Il s’expose ainsi à la critique. Il serait instrumental dans la cession, pour un
prix, d’un monastère au gouvernement du Bhoutan, ce qu’on lui reproche. Sa santé
en est-elle affectée ? Il décède bientôt à un âge encore vigoureux...
Ainsi les moines à Félicité devront sans doute assumer le manque de consensus
autour du « Suprême ». Ses eurolamas se trouvent dans une situation « ambiguë ».
Ils devront convaincre leurs disciples qu’il y a un autre karmapa possible. Ainsi ils
vont devoir se livrer à cette rhétorique familière des anciens monastères
himalayens, confrontés aux inexorables jeux de la politique des lignées
traditionnelles lorsqu’elle se mêle au « spirituel »… On découvre que des
eurolamas, ici, s’éloignent du dalaï lama, Prix Nobel de la Paix. Ce feuilleton
« spirituel » ne manquera certainement pas de rebondissements. Le « Suprême »
porte le même nom, les mêmes vêtements que le karmapa. Il s’assied sur le même
type de trône, aux décors reproduits à l’identique. Il a les mêmes vêtements. Mais
il n’existe qu’une seule coiffe ancienne, tissée en cheveux noirs, pour celui qui
règne en tant que karmapa.
Peut-être une autre forme de reconnaissance, moins prestigieuse, du « Suprême » ,
auprès du dalaï lama sera-t-elle tentée avec le temps ? C’est très différent bien sûr
des situations bien connues de la catholicité avec ses deux papes, du temps des
prélats d’Avignon... Peut-être le lecteur se demande-t-il si cela est vraiment sage ?
Le « bouddha » à deux têtes, tel Janus, enseigne la dualité des titres et peut-être la
fin d’un cycle pour cette institution ancienne...

                                                                
13 Tsultrim Namgyal, « Togpa Rinpoché protecting the properties of H.H. Karmapa »,
document dactylographié. Il s’agit ici du jeune « Suprême » (N.D.L.A)
Voir la tentative de synthèse de ces points de vue dans : Schnetzler Jean-Pierre, éditoriaux
des Nouvelles de Karma Migyur Ling , numéros 12 de janvier 2000 et numéro 14 de
décembre 2000.
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Félicité a choisi son maître
Le monastère de Félicité est donc consacré au jeune « Suprême », sans grande
consécration médiatique. Il y séjourne ainsi pour la première fois dans une relative
discrétion, bien après le décès du « Très Précieux » qu’il n’aura jamais rencontré.
Le XVI° karmapa était souvent noté, au monastère de Félicité, pour avoir
prophétisé une rencontre de sa prochaine incarnation humaine avec le « Très
Précieux », dans son grand âge. Le face-à-face ne se produira pas : le « Très
Précieux » est mort sans avoir vu lui-même son jeune maître réincarné... À défaut,
il envoya une délégation de ses disciples à New Delhi pour le saluer de sa part.
En Europe, le « Suprême » enseigne, mais il est jeune encore. À un groupe qui
demande son avis au sujet du type de pratique spirituelle à lui conseiller, il répond :
« Je pense que cela dépend réellement des pratiquants eux-mêmes. Vous pouvez
effectuer toutes les pratiques.  » 14 La réponse est simple. Cependant pour le
tantrisme, et ses pratiques profondes, on sait que c’est sans doute la précision qui
doit primer. Faut-il encourager les disciples européens à expérimenter « toutes les
pratiques » vers le monde inconnu pour eux du tantrisme ? Ce tout jeune homme
présente heureusement les traits d’une éducation attentive et raffinée de lama
himalayen.
Pendant sa première année européenne, le « Suprême » semble recevoir l’aide
matérielle de la congrégation de Félicité. Il est en effet souligné à plusieurs
occurrences dans le bulletin du monastère que ses ressources communautaires sont
grevées au moment de la venue du nouveau maître. « Le Suprême va résider
maintenant plusieurs mois à Félicité avec ses deux professeurs et ses intendants, et
nous avons besoin de votre soutien pour les frais de son séjour.  » 15

Paris Match publie, 16 à cette période, un reportage effectué en Inde où s‘est réfugié
son alter ego, le jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé, en exil. Pleines pages,
quadrichromie, le journaliste est accompagné d’un chercheur du Centre National
de la Recherche Scientifique. Les meilleures photos, pendant ses années d’enfance,
y sont présentées et commentées. Le reporter confie au garçon : « Le dalaï lama a
aussi précisé que pour lui il ne peut y avoir de confusion entre vous, le vrai
karmapa, et un autre lama qui prétend être sa réincarnation. Cette confirmation de
votre statut de grand maître de l’école de la lignée Kagyupa de la part de la plus
haute autorité du bouddhisme tibétain vous satisfait-elle ? » Le tirage de Paris
Match est tel, ici, son impact visuel si populaire, que Félicité ne pourra désormais
plus bénéficier de la confusion des titres de la part des lecteurs. Ces derniers sont
mieux informés des statuts et des questions de lignage.
On arrive à un paradoxe. Félicité est un grand dispositif monastique européen de la
tradition himalayenne. Or, ce centre remarquable par ses moyens de formation, ne

                                                                
14 in  Bulletin (de la congrégation de Félicité), numéro 10, février 2000, p.11.
15 ibidem, p.12.
16 Patrick Amory, Paris Match , 25 mai 2000, p.97.
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peut plus affirmer désormais avec la même force qu’il transmet la lignée Kagyupa.
De plus, sa pédagogie est basée sur l’idée que le maître est le bouddha. Or le signe
du dalaï lama est explicite. D’autres lamas himalayens font comme lui dans leur
évitement du « Suprême ». Cet isolement, voire cette « chape de silence », rendent
la parfaite dévotion plus « difficile » pour les disciples qui se tournent aujourd’hui
vers ce dernier. Pour les eurolamas qui avaient été confortés dans l’idée qu’ils
seraient des « détenteurs de la lignée » Kagyupa, c’est la fin d’un idéal de
sérénité... On leur demande de soutenir un maître « controversé » et, peut-être, d’en
souffrir...
Félicité connaissait un grand essor. Le monastère forme des dizaines d’eurolamas
simultanément en quelques années. Le monastère pouvait se targuer de leur offrir
un beau métier, une noble vocation, et un réseau fidèle de disciples en forte
croissance. L’Europe est séduite par la beauté, le prestige, voire le mystère des
robes du bouddha. Les nouveaux moines de ce vaste projet avaient un bel avenir
devant eux... Félicité ne fait pas qu’enseigner. Le monastère « reproduit ses
cadres » et les « multiplie » rapidement. Il assure un « continuel flux »  de
nouveaux eurolamas. Une dizaine d’unités de vie de retraites collectives, soit une
centaine de personnes à la fois, constitue un séminaire riche en « ressources
humaines ». Félicité dispose du titre, reconnu par le ministère de l’Intérieur, de
congrégation monastique. On autorise ainsi des Occidentaux de plus en plus
nombreux à enseigner cette tradition. Cependant, le dalaï lama a résolument choisi
d’arbitrer le défi entre les deux candidats au trône de cette lignée. Les signes et le
sens sont venus de l’intérieur même  du bouddhisme himalayen... Le temps dira
pour quelles raisons il a agi si fermement. On ne connaît pas encore les
conséquences à long terme de son choix. C’est le potentiel de pénétration
européenne de Félicité qui est sous « haute surveillance », désormais.
Ainsi les prédictions du « Très Précieux », aujourd’hui défunt, s’avèrent
intéressantes. L’avenir pourrait encore nous surprendre. N’avait-il pas affirmé que
le vrai héritier du lignage se manifesterait par son activité spontanée, de lui-même ?
Le jeune karmapa Orgyen Trinley Dordjé dispose du pouvoir de la parole et de la
photographie, car il est expressif et convaincant avec ses manières vigoureuses et
saines de nomade oriental. Il bénéficie aussi de son titre de karmapa dans les
médias - médias qui sont aujourd’hui acquis au dalaï lama - et à la bonhomie
communicative de ce dernier. Le jeune « Suprême » dispose, lui, d’un régent
entreprenant. Il s’appuie en Europe sur un superbe outil de formation : Félicité, et
sur ses sympathiques moines d’origines internationales, les eurolamas, comme
nous les appelons ici. Deux factions fraternelles s’opposant énergiquement sous la
même bannière, le tantrisme en Europe ne sera pas aussi « convaincant » qu’il
aurait pu devenir. Il est peut-être positif que les Européens découvrent si tôt ce
face-à-face tantrique. Ils pourront faire des choix informés. Ils seront mieux avertis
de ce qu’ils vont y trouver. C’est déjà l’âge de fer pour la cohésion. Élaborer des
bouddhismes européens à l’aube du troisième millénaire : le chantier sera ardu, ici.
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En effet, la structure du monastère de Félicité a été entièrement conçue autour du
maître « idéal ». L’abandonner signifierait laisser l’organisation, la symbolique, et
même le prestige des eurolamas. Le frein au rayonnement européen de Félicité est
dans l’affirmation de son « jeune maître réincarné » : « le Suprême ». Mais c’est
aussi le pari ambitieux pour l’avenir de ce lieu : pourra-t-il affirmer un autre
karmapa ? Nous aimerions sourire de ces chamailleries dignes de Marius et de
César dans une joyeuse comédie provençale. Cependant ces débats sont en
corrélation avec une « souffrance » morale. Le « Suprême » semble si fatigué et
lassé de tout cela sur les photographies, alors qu’il est dans sa pleine jeunesse... Il a
subi une intervention chirurgicale urgente, d’après les communiqués officiels d’un
autre maître himalayen, pour une péritonite. La vie humaine est fragile. Elle est
sans doute trop « sollicitée » par ces débats internes... Il est possible que
l’atmosphère tendue nuise parfois au bien-être subtil...

Un destin à comprendre pour les moines de Félicité
On leur promet un maître réalisé, un bouddha vivant : et voici que le dalaï lama lui-
même « boude » le « Suprême » : il n’aura pas le titre politique et médiatique de
karmapa. Et voici qu’un autre, assumant bien ce nom, fait la une des journaux et
attire des sympathies nouvelles. Les moines de Félicité peuvent se sentir comme
« dépossédés » de leur «  vérité ». Des signes forts, peut-être l’isolement partiel qui
semble se créer autour de ce choix collectif, sont une invitation à user de leur
sagesse individuelle. Les questions peuvent alors se poser. En voici quelques
prémisses :
La pratique intensifiée des puissants rites d’identification aux protecteurs
courroucés, est-elle un facteur de sérénité ou de défense ? Parée du vocabulaire de
la compassion, n’est-elle pas aussi tendue vers des objectifs concrets, comme une
« magie » rituelle ? Cette instrumentalisation des effigies courroucées
himalayennes, et des acteurs humains qui les imitent, est-elle offensive ? Ou est-
elle inoffensive ? C’est-à-dire, est-elle dépourvue de tout vouloir humain, voire de
toute contrepartie négative, lorsque des enjeux institutionnels urgents pressent ces
battements martelés des tambours ? La dévotion est-elle possible dans le temps,
pour des disciples impliqués ?
Les temps qui viennent vont poser ces questions. Il y aura sans doute moins
d’offrandes, moins de possibilités de convaincre, et moins de reconnaissance pour
cette branche, si elle s’éloigne du charisme médiatique du dalaï lama, de sa
communauté en exil, et d’Orgyen Trinley Dordjé. Sera-ce le point d’achoppement
de cette communauté ? Son défi ? Sa raison de croître ? L’époque de l’unanimité
est sans doute révolue au monastère. On ne pourra sans doute pas éviter les doutes.
Chacun a désormais une autonomie individuelle à exercer, sans doute, face à ce cas
structuré comme un paradoxe. Mais, après l’âge d’or du « Très Précieux », facteur
de grande confiance unanime, succède un âge de communiqués de presse, de
médias télévisuels et de livres « militants ».



- S’agit-il de gagner les parts du nouveau marché de la sérénité ?
- Une dualité équilibrée divise le network  tantrique européen.
- Un bouddha nommé désir a-t-il secrètement inspiré cette extravagante parodie ?
- Un réalisme s’exprimera sans doute par  désenchantement lucide :
- La décrue de la naïveté semble se profiler en Occident...
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9

LE « TRÈS PRÉCIEUX »

Le « Très Précieux », le vieux lama vivant à Félicité, a « tout » du sage oriental
vénérable. Il a les tempes blanches, un sourire qui fait fondre les Occidentaux. Il
est le centre vers lequel tous les disciples regardent. Ses manières simples ont
conquis ces Européens. Il donne l’apparence d’un grand-père, parfois d’un père,
pour ses disciples qui manquent parfois d’image paternelle. Il répond à ce besoin
compréhensible de jeunes Occidentaux de retrouver un modèle de tendresse et de
comportement dignes. Les étudiants inexpérimentés, en quête d’un chemin de
méditation, sont rassurés par ses rides profondes. Elles ont sculpté son visage de
montagnard. Il est comme un exemple doté des traits typiques du « guide sage et
bon ». Pour la plupart, pour moi aussi, c’est une rencontre émouvante avec un
homme âgé. Nous découvrons le mythe du moine. Il prend l’aspect d’une peinture
vivante et classique du bouddha.
C’est neuf, et si attrayant. Les conditions sont remplies. Le « maître », considéré
comme « parfait », va laisser venir à lui de jeunes Occidentaux en quête de sens, et
de don d’eux-mêmes pour une cause généreuse. Leurs sentiments personnels, leur
amour qui n’avait pas pu se répandre, vont se concentrer en direction du « Très
Précieux ». Dans ce don de soi, les sentiments, les émotions de tendresse
s’amplifient et convergent. Elles créent un lieu collectif haut en moral et souvent
en enthousiasme volontaire. Pour certains, le monastère est l’endroit où il faut être.
Pour d’autres, c’est « l’aimant » qui attire à lui beaucoup de talents, comme il me
fut dit par le disciple d’une autre école. Enfin pour les lamas himalayens, c’est la
discrétion. On entend quand même cette confidence : « les eurolamas poussent au
monastère de Félicité comme des champignons ! » J’é coute ce témoignage un peu
amusé d’un disciple. Il le reçoit de son « maître » asiatique. Bref, le « Très
Précieux » est présent. Ses gestes, dans leur simplicité et leur gentillesse, suggèrent
un quotidien enchanté, qui est très apprécié des Européens en quête de grands-
pères à l’ancienne. Le « Très Précieux » est le sujet des anecdotes, des récits, des
souvenirs. C’est le mythe revisité du passé à répéter au présent, c’est l’idée peut-
être de sacraliser les vies européennes, elles qui sont si modernes désormais. Il
« comble » chacun ainsi.
Son expression faciale est facilement enfantine. Il joue à la poupée avec le chapeau
rituel pendant un enseignement public. Il ôte ce couvre-chef. Il enfile ses doigts à
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l’intérieur de la haute coiffe. Remuant les crêtes pointues de cette mitre orientale, il
leur donne un air de marionnette. Il fait sourire son public. Il plaisante souvent, il
rit. Bref sa détente, ses joies communicatives le désignent comme le bénéficiaire de
la tendresse de ses futurs disciples. Sa robe simple, ses chandails modestes, lui
valent l’estime de tous. N’a-t-il pas délaissé son gilet en brocard voici quelques
années ? Il a même renoncé à ce discret signe de prestige. Chacun est ému de son
apparence gracieuse, de sa voix expressive et si particulière, au timbre clair. Dans
ses appartements, il porte une humble paire de pantoufles bleues venue d’un
supermarché. On l’a déjà vu enseigner, portant ce maillot de corps blanc sans
manches surnommé « marcel », comme ceux de nos grands-pères, les épaules nues,
dans la plus extrême simplicité.
Il contredit une époque progressivement sensibilisée aux désillusions concernant
les maîtres à penser. Il éveille la dévotion dans un contexte laïcisé depuis la
révolution française. Il incarne quelque chose de rare : les dons et l’aspect du sage
oriental. Il est donc un phénomène souvent désiré en Occident. Une sorte de rêve.
Quelqu’un qui n’a pas été annoncé par une leçon d’histoire, pour laquelle aucune
mémoire collective n’a pu encore être transmise ici. Il n’a encore que des atouts et
pas de passif.

Le retour dans la réalité
Il y a bien sûr une dimension sociale. Elle échappe au personnage humble et
rayonnant du « Très Précieux ». Il s’agit de la manière dont les bonnes volontés
sont intégrées aux projets collectifs dont celui-ci est le garant, voire le prescripteur.
Chaque bénévole est ici exposé à d’autres comme lui. Il rencontre des eurolamas
nouvellement sortis de leur première ou deuxième retraite de trois années. Il existe
ainsi une pluralité d’influences et de conditions, tant individuelles que collectives.
Elles forment l’atmosphère quotidienne au monastère. Chacun entretien une
relation personnalisée, de temps en temps, avec le « Très Précieux », lui-même. Un
sourire au coin du couloir du temple, ou un entretien de conseil en sont des
moments appréciés. On voit qu’une complexité des liens entre les personnes se
tisse, à la fois issue du travail bénévole, de la vie monastique, de l’ordre hiérarchisé
des eurolamas et des trois entremêlés.
La particularité du projet associatif de Félicité tient sans doute à la perspective
classique du « Très Précieux » sur la vie et sur le monde. Il encourage la direction
du chantier sans hésiter. Il faut travailler quotidiennement, sans plaindre ses efforts.
C’est son style. Il faut attendre les retraites collectives avant de songer à se reposer,
ou même à méditer davantage dans la vie quotidienne. C’est son instruction.
Chacun la reçoit, généralement des eurolamas. La retraite collective, qui
commencera dans plusieurs années, devient alors le point de convergence des
aspirations de la plupart des résidents permanents.
Dans d’autres communautés spirituelles, ailleurs, et même dans le monde
bouddhiste, les grands travaux sont adaptés aux aspirations des bénévoles. Dans
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une association basée sur le volontariat, chaque bénévole peut normalement choisir
ses rythmes. On assouplit pour soi-même certaines des contraintes de la vie
collective. Or, chez le « Très Précieux », dans sa communauté, il n’en va pas ainsi.
On est libre de partir du monastère. Mais on est amené à donner le meilleur, au sein
d’un cadre formel. Les horaires sont en effet fixes. Or, pour les bénévoles du
« Très Précieux », pour ses jeunes moines sans expérience de retraite collective, il
n’y a pas de périodes libres de congé pour se reposer et méditer, au monastère. Ce
« maître » dit parfois que « dans le cycle des existences, il n’y a pas de vacances. »
Ainsi le « maître » semble loin de leurs besoins humains, de leurs limites
personnelles. Ce vieil homme songe surtout à achever les travaux de ces
monastères, et du vaste temple. Je le vois, une fois en un an, entrer dans une
chambre, au monastère, pour s’enquérir de la condition d’un disciple féminin. Il a
de l’attention pour ses élèves. Il les regarde passer de sa fenêtre. Parfois, il l’ouvre
et sourit... Il agit par quelques directives qu’il fait passer à ses proches disciples, en
restant dans sa vie solitaire. Il va souvent vers les autres. Mais il les laisse plus
souvent encore venir à lui, quand sa santé devenue fragile le permet. Il souligne par
sa lassitude, ses soupirs, que le cycle des existences (c’est à dire notre monde
humain, aussi) n’a pas de réalité. Tout y est « souffrance » et illusion. « C’est un
gouffre sans fond » comme le répète son principal disciple féminin. Ainsi il affirme
que vouloir rendre le cycle des existences (le monde, en somme) plus habitable est
vain. Il faut aspirer aux « terres pures du bouddha ». Il faut prendre cette direction,
et ne plus regarder en arrière. Il demande à chacun de donner le maximum. Et il ne
se fait guère de souci pour le social. Il faut être humble, soumis aux autorités du
monastère, et ne pas exiger d’amélioration extérieure. C’est, selon lui, l’expression
d’une vraie dévotion. Et il la considère comme la principale qualité. Il est pensable
que les difficultés rencontrées par les uns et les autres sont ainsi habilement
transformées en « opportunités magnifiques ». Plus on y souffre, et plus on
exprime de véritable don de soi dévoué... Ainsi, selon son idéal, nul besoin de se
soucier de rénovation politique ou d’œuvrer à des innovations. Heureusement que
les bénévoles sont plus activement conscients de leur contribution, à l’époque
d’aujourd’hui.
Pour les élèves, le traitement humain qu’ils rencontrent dans le monastère résume à
lui seul la pensée qui s’y exprime. On souligne cependant le caractère subjectif de
ces perceptions. Certains gardent l’image parfaite de ce « maître », alors que
d’autres, à son contact quotidien, voient la fermeté de sa ligne de conduite. C’est
sans doute aussi un être sans fragilité émotive qui tient ses projets, ceux de sa
lignée, jusqu’au bout, sans en dévier d’un pouce. Mais on ne pourra s’empêcher de
songer au bienfait de la vulnérabilité chez un dirigeant de communauté. Peut-être
son style est-il ancien. Il est au service d’une évidence, sans doute d’une conviction
inébranlable. Il forme à son tour ses disciples. Il promeut cette conception de la
vie. Travailler sans rien attendre, voilà ce que nous demande le « Très Précieux »
pour vivre selon son idéal. Cependant, ce qu’il nous demande, il ne l’a pas vécu...
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Il n’a pas eu beaucoup d’activités manuelles et ce, dès son enfance. D’après sa
biographie, son père était sculpteur de formules sacrées (mantra) sur pierre. Il tenta
de montrer son métier à ce très jeune fils. Ce dernier ne put manier les outils.
Ceux-ci « tombaient de ses mains », de son propre aveu. Ses parents renoncèrent à
le faire travailler, très tôt. Il invite donc les bénévoles à un labeur qu’il a évité pour
lui-même au cours de sa vie.
Le « Très Précieux » n’est pas au fait de la culture occidentale. Un jour, auprès du
vaste public d’un cours, il utilise l’exemple du voyage. Il veut souligner
l’importance de notre orientation. Il s’agit d’aller toujours dans la bonne direction.
Afin de rendre plus réaliste son point de vue, le « Très Précieux » choisit l’exemple
suivant. « Si vous voulez aller en Amérique, il vous faut conduire votre voiture
dans cette direction. » Nous sommes en Europe. Une voiture ne nous emmènerait
pas très loin ! L’avion, le bateau (ou même un humble Pédalo) conviennent mieux.
Un enfant le lui dirait. Aucun Européen n’imaginerait aller à New York en auto !
Ainsi nous gardons le silence avec gratitude, lorsque l’interprète, un peu timide,
traduit ce témoignage de la culture différente de notre « Très Précieux ». Cette
anecdote diminue quelque peu ma dévotion ! Il s’en faut de peu pour que je laisse
le mythe de son universalité, ce jour-là... C’est le représentant supposé du
« véhicule rapide vers l’éveil, en un seul corps et une seule vie » selon la formule
tantrique. Hélas, le « Très Précieux » ignore, semble-t-il, la disposition géographique
de notre continent !

Les « bénédictions »
Une « bénédiction » émane, dit-on, du « Très Précieux ». C’est un effet
psychosomatique subtil. Est-ce de la chaleur ? Est-ce sa présence ? Il y a dans nos
savoirs une lacune pour appréhender ce type de manifestation. Le public
occidental, dans la vacance de concept adapté à ce type de perception, idéalise ce
« maître ». Il se pourrait, ce n’est qu’une question parmi d’autres, que cet effet et la
connaissance soient deux choses distinctes. Il me semble que les moines sans
expérience de retraite collective, et parfois les bénévoles, qui vivent en permanence
dans cette communauté, manifestent, eux aussi, ce phénomène. Curieusement, cela
apparaît plus souvent avec ces nouveaux, qu’avec la plupart des eurolamas. Nous
ne sommes pourtant, pour la plupart, ni très accomplis ni très méditants, tout
occupés au chantier monastique. Ces effets rayonnants sont familiers dans cet
environnement tantrique... Sont-ils des artefacts ? Il se peut que l’attrait
qu’éprouvent les nouveaux passe par ces perceptions de la présence du « maître ».
Les élèves ressentent, affirment-ils, quelque chose lorsque le « Très Précieux »
donne des entretiens ou même des enseignements. Cette particularité lui vaut la
réputation d’un saint homme. C’est sans doute bien idéaliste d’affirmer ainsi qu’il
serait un « bouddha parachevé dans la méditation ». Cette immédiateté dans la
relation humaine crée une sympathie chez des Occidentaux de diverses
nationalités. Le visiteur admis à s’agenouiller à proximité de lui dans sa salle
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d’accueil perçoit, selon ses dires, un bien-être. C’est ce « charisme » (ce terme est
utilisé, ici, faute d’un autre, mieux adapté) qui le caractérise pour ses visiteurs.
Cela ôte leurs doutes concernant l’image, pourtant surannée aujourd’hui, du gourou.
Il restaure, de par cette effusion quotidienne, l’imagerie plaisante des relations
anciennes entre « maître » et disciple.
Dans ce milieu on qualifie ce phénomène de « djinlab », traduit en français par
« bénédiction », et en anglais par « blessing ». Il nous faut ici préciser ce terme.
C’est l’une des clefs utilisées par ce courant himalayen pour aller à la rencontre des
Occidentaux. En tibétain le mot « djinlab » évoque le soutien. Il s’agirait d’un
transfert de qualités subtiles, aidant la personne dévouée au « maître » à avancer
sur ce chemin religieux. La « bénédiction » est le miel qui m’attire comme une
mouche dans un pot, et qui m’y garde bien collé ! Ce « soutien » ne me paraît
cependant pas évident. En revanche, les moments de rencontre, où le « Très
Précieux » donne l’imposition de sa main sur notre tête, sont bien agréables. Ces
instants, formels ou improvisés, sont appelés aussi « bénédictions ». Car ils en
constituent un des contextes possibles. Il remet un cordon de coton rouge à chaque
visiteur. Il y a fait un nœud en récitant un souhait (mantra). Ce fil rouge a tendance
à satisfaire les Occidentaux. Ils pensent être protégés par ce cadeau très apprécié.
Cela ne fonctionne pas toujours de manière efficace, semble-t-il. Ainsi ce visiteur
me raconte son aventure. Il reçoit son cordon de protection du « Très Précieux » au
cours d’un moment de « bénédiction ». Il reprend alors la route en voiture. La
gendarmerie le contrôle. Elle le gratifie d’une amende considérable. Il lui est
reproché de ne pas avoir clairement marqué l’arrêt à un « stop » en pleine
campagne. Même sans action évidente, ces « bénédictions du maître » sont perçues
comme une attention personnelle et positive. Dans l’atmosphère dévotionnelle du
monastère, chaque regard échangé avec le « Très Précieux », chaque infime contact
avec lui, est perçu comme une « bénédiction » quotidienne.
Il se trouve que j’ai, au cours de ma vie, rencontré de bons exemples de vie
monastique. En Corée du Sud, où j’ai résidé quelques deux années en tout, je
connaissais des moines Zen de la tendance Choggye. Certains manifestaient une
expression très fine de la méditation. Leur stabilité, leur douceur, s’alliaient à leur
légèreté d’esprit. En revanche, les grandes « bénédictions » du « Très Précieux » ne
donnent pas cette impression. Ambré et chaud, son « charisme » n’a ni cette vitalité
légère ni cette clarté immaculée. La « bénédiction »  est une sorte de présence
rendue possible grâce aux sentiments de dévotion. Le « maître » encourage chacun
à cette ouverture particulière dans sa direction. Ces « bénédictions » sont
vraisemblablement le résultat de ses directives. Il faut « se donner au maître : corps,
parole et esprit. » On doit « s’ouvrir » à sa lignée. Alors j’entends un eurolama
soupirer, d’un air comblé de satisfaction : « elle est costaud, la bénède ! » 17

                                                                
17 bénède  : terme familier au monastère pour dire « bénédiction ».
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La « bénédiction » informatisée
Les personnes ayant un lien avec le « Très Précieux » utilisent souvent les listes de
souhaits pour leurs proches. Ils téléphonent au standard du monastère ou y
envoient un mot. Ils laissent un nom et leur requête. Voici deux cas typiques (nous
avons changé les noms) : « Pour la famille de Jérôme et Annabelle Duplessis-
Robinson. Merci de dédier des pratiques rituelles pour le bonheur de leurs jumeaux
Brandon et Jordan, nés aujourd’hui. » Il y a trois catégories de listes : décès, santé,
bonheur, dans lesquelles on inscrit le nom de la personne, ou des personnes, qui
doivent bénéficier des pratiques rituelles de la communauté. Voici un autre cas
avec les souhaits pour des animaux familiers. « Mon chien, nommé Ramsès, est
décédé aujourd’hui. Merci de faire des souhaits pour qu’il traverse le cycle de la
réincarnation sans souffrir, et qu’il obtienne une heureuse renaissance. » On note
simplement Ramsès, avec tendresse, sur la liste des « décès ».
Il se trouve que j’ai pris en charge la gestion de ces listes, pendant mon secrétariat.
Le « Très Précieux » reçoit une notification des souhaits au moins quotidienne. Les
centres de retraite, et le temple, reçoivent une liste actualisée chaque vendredi de la
semaine. Pour ces groupes, il s’agit, semble-t-il, de lire les noms au cours d’une
phase de rituel quotidien. Un disciple est chargé de le faire. Il est postulé que le
souhait s’accomplit de cette manière. Bien sûr, les souhaits sont souvent compris
de manière candide. On reçoit d’étonnantes demandes. Ces deux étudiants
allemands écrivent pour demander une cérémonie spéciale d’un juvénile bouddha,
de couleur jaune, facilitant l’étude (Manjushri). Ils joignent une obole significative
en espèces, cachée dans l’enveloppe. Le motif de leur requête est fort
compréhensible ! Ils ont, selon eux, donné trop de leur énergie au centre
bouddhique himalayen où ils résident, en Allemagne. Ils en ont négligé la
préparation de leurs examens à l’université. Ils pensent que la cérémonie rituelle
qui sera célébrée pour eux, leur permettra d’obtenir le succès à l’épreuve finale...
Cependant, nous arrivent souvent des cas douloureux de malades en fin de vie. Le
bienfait que peut apporter ce système de listes paraît peu en rapport avec la réalité
des vies humaines. Les aspirations des personnes qui nous les communiquent
paraissent élevées en regard de ce que le système offre en réalité. C’est un simple
nom dactylographié parmi quelques dizaines d’autres. Que le nom soit lu par le
« maître » lui-même, c’est ce qu’il nous demande au cours de notre séjour. Et nous
le lui offrons volontiers chaque fois. Nous courons, dès que l’appel au téléphone a
été reçu, par les coursives du monastère, retenant notre châle de la main. Et nous
scotchons le message de requête sur la porte de l’assistant personnel - le cuisinier -
du « Très Précieux ». Celui-ci, sans défaut, le lui présente avant son repas. Sans
doute le « maître » himalayen a-t-il connu ce système. Il a prorogé son usage. Les
Européens l’ont adopté. Est-il exempt de candeur ? Nous pensons que les noms lus,
tant par le vieil homme lui-même chaque jour, que par les disciples des centres de
retraite collective chaque semaine, sont sans réelle connexion avec un bienfait
évident. En effet, nous découvrons que la personne préalablement responsable de



ce système semble y accorder elle-même peu d’importance. Elle a accompli deux
retraites collectives de trois ans. Cet eurolama est donc au fait des pratiques des
souhaits. Elle enseigne souvent à l’extérieur. Il arrive ainsi que les messages de
requête s’accumulent sur le coin de son bureau au monastère. Nous notons que
certains noms ont déjà plus de trois semaines d’attente, lorsqu’ils seront transmis
dans les listes. La vie humaine change vite. Les urgences se produisent souvent en
quelques jours, voire quelques heures. Le traitement, très épisodique des noms
pour la rédaction des listes, signale à notre attention que cette pratique n’est pas
réellement prise au sérieux. Je l’améliore un peu grâce à l’ordinateur de bureau
Macintosh S.E. que j’installe bientôt à cet usage à ma table. Le délai pour que les
noms soient psalmodiés dans les centres de retraites diminue. Après la fin de ma
période de cinq mois au bureau d’accueil du monastère, le délai de publication de
ces listes s’allonge cependant. C’est à dire qu’une inertie ralentit cette pratique.
Peut-être n’est-elle pas tout à fait prioritaire pour les eurolamas ? Il se peut que
cela ne change pas grand-chose. Mais c’est significatif probablement de la
différence entre les aspirations confiantes des bouddhistes européens, et une
certaine détente collective, ici, vis-à-vis de cette attente candide. Un souhait pour le
décès d’un ami par exemple peut attendre ainsi dix à douze jours, sans doute, pour
que le nom du défunt soit lu dans le rituel collectif. Il est inévitable qu’en se
limitant à ce type de souhaits, l’épisode des heures suivant la mort ne peut être
accompagné par ces retraitants et ces eurolamas, à Félicité. La méthode
d’accompagnement des mourants himalayenne, en temps réel, est absente de ce
système. Le dispositif des listes de souhaits donne une image d’espoir aux fidèles.
Cependant, la vie, lorsqu’elle s’en va, échappe à cette simpliste parodie
informatique du « maître spirituel ».
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10

TENDANCE  ROUGE & OR

Le rouge & le jaune sont parmi les couleurs principales des vêtements monastiques
himalayens. La robe et le châle des moines sont bordeaux, ici, tirant souvent sur le
prune. Les chemises sont vermeilles, jaunes ou oranges. Ces coloris attirent les
Occidentaux. Ces teintes éclairent la tenue des eurolamas et des moines sans
expérience de retraite collective. Bien qu’étant sans engagement monastique, les
personnes laïques, intéressées par cette confession, adoptent souvent ces couleurs
assorties. Pantalons bordeaux, maillots jaunes, chemisettes oranges, chaussettes
brique unies et, bien sûr, l’automobile couleur grenat, pour les visiteurs les mieux
équipés ! Ce « look » Himalaya touche garçons et filles. C’est même un signe de
reconnaissance dans l’environnement. Si je croise au supermarché local un jeune
chaland coiffé d’un bonnet fuchsia, et arborant des chaussettes en laine rouge, je
peux, sans grand risque d’erreur, reconnaître un sympathisant du monastère. La
séduction de la robe du bouddha est remarquable. Les Européens, qui croisent les
moines en promenade, montrent des signes d’admiration et de respect. Il faut dire
que c’est la même robe que portent les « réincarnations » des maîtres et cette figure
très respectée qu’est le dalaï lama. On ne peut les distinguer au premier regard sur
le seul aspect vestimentaire. Peut-être cette tenue ancienne est-elle une des clés qui
permet aux Européens d’avoir une attirance vers ces « spiritualités himalayennes » .
Bien sûr l’habit ne fait pas le moine. Le rouge et le jaune identifient aussi le
« patchwork » de Ronald MacDonald. Le clown en matière plastique, érigé derrière
les restaurants rapides de la chaîne américaine de viande hachée, a lui aussi choisi
ces couleurs vives et attrayantes ! Les regards sont attirés, c’est sans doute plaisant.
C’est une ancienne harmonie qui refait surface aujourd’hui : les couleurs chaudes
du jaune et du rouge plaisent au premier regard... La publicité les choisit aussi
souvent pour le « conditionnement » des produits de grande consommation.

Signes & sens du « style Himalaya » en Occident
Le spectaculaire des décors reconstitués et des couleurs des costumes, le
flamboyant des vrombissantes incantations sont-ils une mise en scène ? La forme
initiale du bouddhisme ancien tend à s’orner, voire à disparaître, aspirée dans le
culte religieux. Comment distinguer le bouddhisme de sa parodie ? Il semble bien
que la question se pose. La méditation, libre de cadre organisé, alterne avec la
célébration collective et « dionysiaque » du tantrisme. Comment trouver la sérénité
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au milieu des rugissements des trompes titanesques, du feulement des fémurs
humains évidés en instrument à vent, des coups sourds qui font battre notre cœur
au rythme du haut cylindre de cuir tambouriné ? Le monde discret du monastère
offre une façade typée. Ces signes constituent la partie accessible d’un monde
tantrique. Ainsi, à moins de se faire sa propre conviction sur la réalité profonde qui
est partagée au monastère, en devenant soi-même un élève, il faut relire son
système sémiologique  (son monde des signes). Ce dernier nous révèle bien des
faits, à condition de savoir observer chacun et de le situer dans son contexte.

Le panopticon
On se réfère ici à la société disciplinaire que décrit Michel Foucault dans son livre :
« surveiller & punir ».18 Il y explique les architectures répressives qui adoptent des
formes semblables. Le monastère de Félicité a choisi, sans le vouloir, cette forme
panoptique que Bentham avait imaginée au début du XIXème siècle. On y croise
du regard les allées et venues de chacun. Les chambres individuelles donnent sur
des coursives longues et ouvertes sur un double patio. Il est difficile de se cacher
des autres, en quittant ou en entrant dans sa propre chambre. La pente du terrain est
utilisée pour asseoir le prestige et l’autorité. Les plus accrédités bénéficient des
chambres au sommet du pré. En haut, dominant l’ensemble du clos, il y a l’appartement
du « Très Précieux » et la maison neuve destinée au « Suprême ». On y voit tout le
monastère d’un simple regard. Un peu plus bas, de part et d’autre, ce sont les
chambres des officiels : celle du Supérieur d’un côté, et celles des responsables des
centres de retraite de l’autre. Il est donc difficile de circuler sans être exposé au regard.
La disposition en panopticon  des chambres, en alignement autour de la pelouse,
permet sans doute de contrôler la bonne discipline des moines. En particulier, les
visites sont plus aisément vues. Cette disposition a par ailleurs tendance à
décourager ainsi les promenades dans le clos et à favoriser une vie à l’intérieur.

 « À regret je dis oui, craignant d’ouvrir la porte au n’importe quoi »
C’est la formule manuscrite qu’aurait apposée Monsieur Ch. P., alors Ministre de
l’Intérieur, lorsqu’il signa le dossier approuvant Félicité comme congrégation
monastique. Cette réserve est le signe qu’il percevait un risque, en validant une
nouvelle institution religieuse. Il me fut répété cette anecdote par l’abbé de la
congrégation (dont j’étais l’aide quotidienne au bureau d’accueil). Il la tenait des
conversations qu’il avait eues au bureau des cultes, qui s’était occupé du dossier au
moment de l’enregistrement de la jeune communauté. Et je l’ai citée ici sous
réserve de ces précisions quant à sa provenance, ne l’ayant pas lue de mes propres
yeux... Le monastère « n’est donc pas »  une secte. De toute évidence, sa
reconnaissance religieuse le préserve aujourd’hui de toute mention dans le rapport
annuel de la commission parlementaire sur les sectes. Il arrive, hélas, que ce terme

                                                                
18 Foucault Michel, « Surveiller & punir », Paris, Gallimard, 1993.
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soit employé, discrètement et oralement, dans la région. En effet, aujourd’hui, ses
incessants projets immobiliers religieux, concernent aussi les citoyens de la
commune. La lamaserie installe ses nouveaux eurolamas tous les trois ans et demi,
à la sortie de leur retraite collective, dans un nouvel ermitage local bâti à leur
usage. Il se peut que la lamaserie déséquilibre un jour, en sa faveur, le suffrage des
348 électeurs aux scrutins municipaux. Certains craignent, pas seulement parmi les
chrétiens, que d’éventuels élus, plébiscités par les moines, n’imposent ensuite le
style tantrique. Ils pourraient alors installer les robes bordeaux à la mairie, lancer
des poignées de riz en l’air pour bénir le foirail, faire résonner les trompes rituelles
dans les ruelles, présenter de vastes prosternations publiques, à genoux, quand « le
Suprême » visiterait le village, et encourager la récitation de nombreux mantra  en
sanskrit, aux sympathiques cafés des sports et des chasseurs... Leur village est
paisible, très bien géré de toute évidence, tolérant et bien convivial, aujourd’hui...
La messe est fréquentée, ici. Toutes les conceptions - catholiques, agnostiques,
athées... - se côtoient en harmonie citoyenne. La foire à la pomme de terre de la
commune attire même plus de visiteurs que les événements tantriques du
monastère... Il y serait peu compris que l’accompagnement tantrique des mourants
et des défunts soit suggéré aux personnes âgées, dans notre civilisation comportant
d’autres valeurs... Parfois, inquiets et discrets, des habitants, disent entre eux : « la
secte », quand ils font allusion au monastère. Cependant, cette appellation n’est pas
officielle. Cette congrégation religieuse est dûment enregistrée au bureau des
cultes. Elle est la première sans doute de tradition bouddhiste à bénéficier du statut
préservé de congrégation monastique, dans ce pays européen.
Chacun y est libre de venir et de partir, sans question, sans pression trop grande.
De même, beaucoup des anciens retraitants ayant passé trois ans, ici, reviennent
dans une vie civile. On ne peut donc pas parler de groupe clos sur lui-même
totalement. D’autre part, il s’agit aussi d’une ancienne religion, établie depuis des
siècles en Asie. Ce n’est donc pas une nouveauté, là-bas, ni une création de toutes
pièces. Enfin, son affiliation au bouddhisme place le monastère dans une position
favorable, grâce à la prestigieuse renommée du dalaï lama, aujourd’hui, dans les
médias et l’opinion publique. À noter cependant que récemment cette congrégation
semble s’éloigner, imprudemment peut-être, tant de l’aura médiatique et politique
du dalaï lama, que de la fréquentation de jeunes lamas himalayens considérés
comme les réincarnations des maîtres tantriques. Plusieurs de ces derniers semblent
ne plus cautionner les eurolamas du monastère de Félicité. Ils boudent, depuis peu,
l’été d’enseignement public dans le principal centre d’enseignement lié à Félicité,
et fondé par le « Très Précieux ». Il faut y voir le signe de leur affiliation régulière
à l’autorité du dalaï lama qui est le chef politique et religieux du Tibet en exil.
Ainsi (selon une tendance récente et qui peut évoluer de manière imprévisible) une
génération actuelle de jeunes lamas himalayens, considérés comme de célèbres
« réincarnations », préfère aller enseigner dans d’autres écoles bouddhiques qui
suivent la ligne directrice montrée par le dalaï lama.
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À la fin de sa vie, le « Très Précieux » choisit des disciples familiers à des postes
de responsabilité. Il a légué ainsi les rênes à une génération occidentale. Il a, en
particulier, pris soin de mettre des personnes de grande valeur morale à des postes
essentiels. Il en a ainsi décidé. Mais, il a aussi su reconnaître des personnalités
efficaces et courageuses pour certaines fonctions... Il les a placées à des postes
opérationnels. Il a fait au plus simple, selon les ressources humaines disponibles
sur place...
Les retraitants de trois années payent 335 équivalents euros de loyer mensuel. La
modicité de leurs niveaux de vie, l’absence de charges de chauffage dans les
retraites, dégage peut-être (selon les groupes) un excédent. Il est pensable qu’ainsi
les nouveaux retraitants qui disposent de ces ressources financent de facto une
institution religieuse, à des moments où celle-ci n’a pas assez de ressources
financières. La présence de nouveaux retraitants disposant de moyens financiers
mensuels suffisants semble donc bienvenue aujourd’hui. On note cependant que la
sélection pour l’admission en retraite ne se fait pas sur l’argent. Bien des retraitants
ne disposent d’aucun revenu leur permettant de s’assumer. Ce sont leurs camarades
qui le font à leur place, par la mise en commun des mensualités au sein de
l’intendance du groupe de retraitants. Cependant, les dizaines de loyers mensuels
constituent une entrée d’argent significative. On le voit, l’institution aurait intérêt à
transformer des appels à la sagesse en des retraites nombreuses et en loyers
mensuels à l’avenir.

Un bienfaiteur providentiel se retire
La conjoncture semble moins favorable, depuis le décès du « Très Précieux ». Herr
Kraft, le généreux donateur, semble avoir fini de financer les nouveaux travaux. Sa
confiance s’allie à son sens aigu des Hommes, puisqu’il a été un capitaine
d’industrie, très éprouvé aussi par l’expérience humaine personnelle. Sa confiance
est pour le « Très Précieux » mais pas pour ses disciples... Nous entendons encore
nos camarades, au monastère et à sa périphérie, évoquer les versements, qui
suivaient en général la visite que Herr Kraft rendait au « Très Précieux ». 152 000
équivalents euros, 76 000 équivalents euros : chaque séjour du généreux bienfaiteur
amenait son coup de baguette magique. Le versement était facilité par la Fondation
ad hoc, pour financer les chantiers... De cette manne céleste, les disciples ont peut-
être pensé qu’elle était méritée, que leur style de vie apportait l’argent spontanément...
Le grand temple est-il l’éléphant blanc, une sorte de caprice des bouddhas,
somptueuse et éternelle pâtisserie, comme le fut, toutes proportions gardées, cette
vaste cathédrale climatisée d’Afrique ? Les moines auraient-ils dû utiliser ce gros
budget pour des projets plus habitables et pour leur nouvel ermitage ? Eux seuls
répondront. Ce faisant, ils auraient pu aussi assurer un logement satisfaisant, à
terme, pour les bénévoles désintéressés et dévoués... Ces derniers n’ont pas trouvé
ici de situation stable, à l’issue de leur engagement au chantier. Ils sont partis... En
préférant des investissements plus raisonnables, le monastère aurait équilibré ses
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comptes, et gardé ses meilleurs ouvriers. Le collège des eurolamas a choisi
l’endettement pour offrir ce nouvel ermitage. Cette irruption de crédit rompt avec
la situation remarquable que le temps du « Très Précieux » connut. De son vivant,
le monastère était sans dette. Il recevait le mécénat de Herr Kraft. Il n’eut pas à
dépendre des « banquiers ». Il faudra donc attentivement suivre les ratios de
l’endettement financier de l’institution, car ils risquent d’infléchir les choix et de
peser... L’emprunt est actuellement de 182 000 équivalents euros.19 Sans activité
lucrative, il ne sera pas facile à la communauté de faire face aux échéances du
crédit... Avec son « Suprême » boudé par le gouvernement tibétain en exil, il sera
difficile de convaincre des donateurs sensibles à la cause tibétaine... En porte-à-
faux avec Tibet en exil lui-même, c’est à dire le dalaï lama, cette reconstitution est
cependant évocation « à  l’image et à la ressemblance ». N’a-t-on pas intitulé
l’association des retraites de trois ans : hautes études en tibétologie ! Et dire que les
retraitants ne reçoivent pas de cours sur la géographie du Tibet... Le dalaï lama a
annoncé aux Occidentaux qu’il ne reconnaîtrait pas le « Suprême » comme le
maître établi de cette culture himalayenne. Des stagiaires retraitants accepteront-ils
de contribuer en comprenant que leur présence est surtout l’occasion de demander
un paiement ? De plus, les adeptes qui s’intègrent donnent leur caution morale à
une collectivité en contradiction avec elle-même.

Peu de solitude
Il est surprenant que les retraites soient des huis clos à dix, voire quinze, et non des
solitudes, assumées, sereines et créatives. Un texte ancien et canonique du
bouddhisme (badékaratta sutra  : « le sermon de la solitude idéale ») prévoit le
retrait de la foule. Il propose de méditer dans la jungle ou au pied d’un gros arbre,
ou encore sur une meule de paille, etc. La solitude idéale permet de méditer.20

L’interaction des « méditants »  avec la vie sociale s’opère cependant par la
mendicité. Elle s’avère nécessaire pour les anciens moines théravadin du
bouddha... Cette quête existe toujours dans des pays de culture monastique. Au
Cambodge, les moines en robe safran vont en tournée d’aumônes au village. Ils
demandent, par leurs psalmodies, l’obole aux femmes qui préparent le déjeuner de
midi... À Félicité, peu d’interaction avec la vie mondaine, lorsqu’on est retraitant
pour trois ans. Mais, peu de vraie solitude, et bien peu d’espace, non plus !
Réfectoire, temple, sanitaires, patio de groupe, tout est partagé, sauf la chambre : le
grand refuge, le dernier. Ce modèle collectif semble inspirer les nouvelles
architectures d’un monastère en pleine croissance. La faible surface au sol allouée
semble être le signe d’une nouvelle tendance à la prégnance du groupe sur
l’individu, à la convergence de tous dans la même imagination, peut-être à la

                                                                
19 in Bulletin de la Congrégation  de Félicité, numéro 11, juillet 2000, p.15.
20 Le bouddha Sakyamouni, « The Badekaratta Sutta , On Ideal Solitude », Buddhist
Publication Society, Kandy, Sri Lanka.
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clôture de l’inconscient des yogis ! Il semble que des restrictions de permis de
construire aient pu amener la transformation d’un projet qui était destiné à des
visiteurs pour des retraites laïques. Cet espace accueille bientôt une vingtaine de
personnes... Le nouveau résident de cet ermitage devra s’habituer à la circulation
des autres, dans le champ de sa porte-fenêtre ! Les chambres donnent, en effet, sur
une petite cour intérieure. Comment trouver une méditation sans artefact, si les
conditions de vie sont collectives, comme dans un internat, voire comme dans ces
open spaces qui génèrent du stress comportemental ? Cependant, nous notons aussi
la qualité de l’isolation thermique extérieure, le confort solaire de nombreux
« Velux » placés dans les combles, et même cette amusante lampe à détecteur radar
dans une des salles de bains ! Des alignements de témoins verts à l’aspect futuriste
restent lumineux en permanence la nuit, afin de permettre à chacun de trouver
aisément l’interrupteur de l’éclairage...

L’effet médiatique joue ici aussi...
Le bouddhisme dispose d’une image très positive chez des jeunes. Ils dépendent,
pour cette génération, des médias, mais aussi d’éditeurs littéraires qui ont fait
bénéficier leur lectorat d’une vision bouddhiste, séduisante, souriante et enchantée.
En voici quelques joyaux : « le bouddhisme est douceur, l’Himalaya est grandeur,
vivons Zen ! » Cela est bon. Sans oublier l’humanité émouvante de ce peuple du
Tibet... Mais tout cela fait aussi des bénéfices substantiels, et rapporte à des
éditeurs, dont c’est d’ailleurs le métier, et souvent la vocation. Les chaînes de
télédiffusion et les magazines en quadrichromie ne boudent pas ce commerce juste,
et tout à fait bienvenu dans la dynamique de notre époque... On peut supposer que
certains, parmi les plus jeunes, sont aimantés par la « religion de la sagesse ». Dans
un registre fort semblable, et pourtant différent par la génération  d’avant, le
communisme avait séduit les élites intellectuelles, de Jean-Paul Sartre à Marguerite
Duras. Il avait créé son nouveau langage. Puis intimidé longuement ses opposants,
de l’intérieur et de l’extérieur. Il s’est maintenu depuis 1917 jusqu’à l’effondrement
du bloc soviétique. Assiste-t-on, en Europe, avec le bouddha, à un engouement
aussi enthousiaste pour une idéologie « bien troussée » de « l’éveil ultime » ?
N’est-ce pas encore l’utopie à désenchanter ? Cette expérience sera sujette à des
déceptions, des autocritiques d’anciens militants et peut-être à une autre
« refondation ». Les élites de la création artistique, cinématographique, musicale,
et chorégraphique affirment aujourd’hui la sérénité au travers d’une adhésion de
surface au bouddhisme. Elles tendent à accréditer, dans l’opinion publique, une
nouvelle valeur à explorer, universelle. Il se trouve que la plupart des chanteurs ou
des acteurs n’ont pas connu la vie quotidienne dans ce  monastère. Il y a des
groupes bouddhistes. Tel responsable, paré du titre de « maître », bénéficie
cependant de la réputation des meilleurs, dans cette vogue actuelle pour
l’Himalaya. Il ne faudrait pas attribuer sans discernement leurs excellents mérites
humains à d’autres . L’expérience pourra faire la part des choses... Il faudra d’autres
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essais pour décrire Félicité, au temps de l’après « Très Précieux ». Ce sera un
travail depuis l’intérieur, à partir de l’expérience d’un moine, voire d’un bénévole
sur le terrain... On peut encourager une telle vocation de témoin et de narrateur, dès
à présent, pour les décennies qui viennent. Ce travail sera difficile à affirmer, la
tradition orale est habituée à décourager les écrits et les changements de la base...

Un monastère d’attraction
Sur le Toit du Monde, les monastères avaient une fonction éducative. Écoles,
collèges, lycées et universités : ils enseignaient à lire, à écrire, à comprendre. Ils
montraient aux jeunes une manière raffinée. On y apprenait l’astronomie, la
médecine, la danse et même... la philosophie. On y développait une approche
calme, attentive, et plus encore... Il faut nous demander, ici, quelles sont les
fonctions qu’assume le monastère de Félicité. Il s’avère, à l’évidence, que les
besoins éducatifs et éthiques sont remplis ailleurs. L’Europe dispose d’un système
d’instruction. La famille se charge de l’éducation quotidienne. Ce monastère ne
propose donc pas le même bienfait social qu’il aurait pu offrir dans les Himalaya.
Il forme bien ses moines, mais sans assumer la charge éducative dévolue à
l’institution universitaire. Il offre le rituel sous des formes très traditionnelles. Ce
dernier constitue le médium de la méditation, bien souvent. Il occupe les retraitants
au cours de leur adaptation. Ils doivent apprendre, et le tibétain « classique », et les
rituels complexes des cérémonies. Ce monastère est surtout une école d’art
himalayen. Il a réussi la performance de reproduire ces savoir-faire. Cette peinture
et cette sculpture dépassent le regard personnel de l’artiste... On utilise des
pochoirs, qui recopient les motifs muraux. On y juxtapose les mêmes panneaux
circulaires (mandala), au plafond. L’art est copie. Il est une manière de faire
allusion à une présence. Il attire des habitués, des curieux, et aussi... quelques
promeneurs du dimanche. « C’est notre but de balade dans la région », disent-ils.
On peut maintenant comprendre, comme une même chose, les deux aspects de ces
développements ci-dessus. Le monastère a bien une fonction éducative. Il enseigne
effectivement les futurs eurolamas. Mais, par son exotisme affirmé, n’aurait-il pas
pour effet d’attirer les regards ? Il n’assume pas d’autres responsabilités sociales
que sa propre reproduction : ne serait-il pas le beau présentoir d’une quête sûre
d’elle-même ? Il semble s’intéresser à ce mode spécial de transmission de sa forme
stylistique. Mais donne-t-il les nouvelles « clés » aussi pour notre temps ?
Comment répondre à cette énigme ? Pour certains, il propose une vieille « clef »,
sans avoir à étudier les « serrures » de cette civilisation contemporaine d’Europe.
Les anciens Himalayens avaient besoin d’apprendre grâce aux monastères. Ils
n’avaient pas quarante chaînes câblées de télévision, dont maintes créations
thématiques ! Nous disposons en Europe de la faculté de lettres, de l’école de
médecine, de la médiathèque, de l’école d’art, du conservatoire de musique et du
stade sportif... Ainsi ce monastère, pour sa présence européenne, pourrait enseigner
valablement la sérénité et la paix de l’esprit. Cependant, à l’expérience, il s’avère
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que ce n’est pas le but réel obtenu par la formation qui s’y dispense. La sagesse, la
paix constitueraient-elles la rhétorique d’une collectivité, vouée à des moments de
félicité tantrique ? Seuls les intéressés répondront. Le lieu ne pourra enseigner
individuellement la sérénité, dans ses nouveaux espaces collectifs, restreints, aux
alignements serrés.

Séduire
Il y a bien une science de l’apparence qui recouvre le social et le montre, ici.
Félicité est une réalisation sémiologique, de signes efficaces. L’attrait exercé sur
les Européens est amélioré par un usage ancien de certains modes apparents.
Vêtement coloré, maître doté des attributs, moines drapés, geste noble de leur
main, rituels fantastiques : il existe une variété de moyens pour séduire les fidèles !
Le monastère exhibe une antique technique de persuasion et de réclame  subtile.
Les anciens responsables d’Himalaya avaient donc connaissance des techniques de
présentation au regard, et de magnétisation de l’ouïe. Les curieux étaient
convaincus du sérieux et du sacré de ce qu’ils rencontraient. La réalité sociale, elle,
se cache derrière dorures, brocards, trônes et fastes. Il se peut que cette façade
colorée, dorée, sonore et attrayante soit à l’image de films télévisés vantant les
mérites de telle ou telle grande entreprise. Il se peut que le « spirituel », ici, soit
manière de plaire. Il y a beaucoup à apprendre de cette « sagesse » persuasive,
douce et intime. Il n’est qu’à entrer dans le petit temple : l’agencement attrayant
des coussins de brocards soyeux accueille le « Suprême »  et rassure le visiteur.
L’esthétique des constructions, les agencements intérieurs des espaces, sont
complices de ce doux subterfuge. Le beau est un moyen abouti. Le volume
impressionnant des architectures, pourtant difficile à chauffer, est imaginé par les
visiteurs comme une ouverture, une aspiration, une amélioration. Depuis les puits
de Plexiglas (« skydomes »), ouverts sur le toit du temple, tomberont bientôt des
rais surnaturels de lumière sur les fidèles en adoration. Un clos himalayen, autour
duquel vont et viennent des moines en robe, au cœur de l’Europe, est-il exempt de
fascination ? Le cérémoniel, le rituel du temple, accessible au public, sont-ils juste
des formes religieuses ? N’attirent-elles pas surtout les Européens vers un
« nouveau » style de « spiritualité » avec leurs apparats ? L’architecture imposante
du temple est coiffée d’un édicule de bois recouvert de feuilles de cuivre. Un des
responsables de retraite du monastère, un médecin, est crédité du commentaire
suivant, au sujet de cet appendice en forme de pagode. Son exclamation amusée
m’a été rapportée, sans que je puisse la vérifier moi-même : « On dirait le toit de
Pizza Hut ! » (Pizza Hut est une célèbre chaîne de restauration simplifiée,
américaine.) Ce style rapporté est-il nécessaire aujourd’hui dans ce pays de
bocages ? Ce temple massif n’est-il pas aussi un support voyant qui attire des
regards ? La cérémonie qui fascine les curieux, dotée de la pompe et de la trompe
antiques, pourrait être à l’image de ces buffets gratuits où les badauds viennent
confier un peu de leur confiance à la galerie. Bien sûr, nous ne signifions pas que le
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monastère est vide de dimension humaine... Ainsi le lecteur a l’impression, peut-
être, à travers ce bref parcours de signes, que le monastère est conçu pour générer
des effets séduisants. Le grand temple sera doté d’un gigantesque autel rouge et
bleu contenant des statuettes. Chacun interprétera le goût particulier de ces mille
bouddhas de plâtre, dorés à la feuille d’or, un par un... D’aucuns les trouvent trop
kitsch, avec leurs yeux peints, si habilement... Ils sont creux à l’intérieur, et sont
remplis de petits rouleaux de papier portant des prières photocopiées... Un système
de fibre optique est peut-être destiné à les « illuminer » ! Une amie me demande,
en les voyant tous identiques, car ce sont des moulages : « pourquoi sont-ce les
mêmes » ? Je réfléchis un instant à la réponse. Je la lui murmure, pour ne pas être
entendu par les jeunes en train de se prosterner de toutes leurs forces vives, des
heures durant, face à elles : « Peut-être est-ce l’image stéréotypée que les disciples
doivent accueillir » ? Je rajuste mon châle de moine en laine, et sors silencieusement.
La quête du spirituel s’est prise dans ce bouddha, reproduit à l’infini, sans âme.
Une conquête de l’Europe déjà bien engagée, puisque, parmi la jeune génération
certains ici se prosternent volontiers au pied des figurines de plâtre.

Les doutes
Ici, beaucoup se posent les mêmes questions. En voici les principales. « Y a-t-il un
prix à cette vie monastique et tantrique ? » « Devons-nous payer de notre propre
bonheur ce qui est si simplement exprimé en groupe ? » « Devrons-nous l’acquitter
dans une vie frugale au monastère ? » Ou au contraire : « Devrons-nous prendre le
risque d’être épuisés de notre bénévolat en quelques années ? »  « Devrons-nous
tout laisser ici de notre idéal et partir bientôt ? »  « L’avons-nous déjà offert par
anticipation en renonçant au projet individuel de notre vie ? » Il semble que le
monde humain soit économe de ses bonheurs. Les joies sont présentes dans chaque
vie. Mais elles ne sont pas illimitées, ni permanentes, en général. Ainsi la vie recèle
précieusement ses propres trésors de « félicité ». Comment imaginer que nous
pourrions ici exprimer une infinité de bonheur ? Ces instants sont éphémères. Ils
sont dispersés à l’aune de notre existence humaine. On peut craindre, comme les
bénévoles qui doutent, que le tantrisme ne soit un contresens possible à ce sujet. Il
affirme pouvoir mobiliser une infinité de félicité. Il laisse penser que c’est possible,
par le biais d’une attitude de compassion. Celle-ci est tournée vers les autres. Ce
tendre subterfuge donnerait aux pratiquants le droit de jouir librement de toutes
sortes de méditations. Officiellement, ils le vivraient pour d’autres. Ils le
dirigeraient vers eux. Ils en bénéficieraient aussi. Cependant, la vie quotidienne au
monastère enseigne autre chose. Il semble que les instants de bonheur y soient
intenses et fréquents. Ils apparaissent souvent en relation avec le culte, ou la
pratique rituelle. Mais il y a une compensation acquittée par chacun, ici. Beaucoup
y laissent leurs projets, tout simplement. Certains adeptes du tantrisme semblent
même avoir trop donné à ce type de bonheur. Quelque chose de la délicatesse
individuelle, un certain éclat dans le regard, semblent avoir disparu de leur visage.
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Il se peut que le tantrisme soit, pour certains, une sorte de méprise. Bien sûr, il
intensifie les expériences subjectives et réconcilie avec l’inconscient. Il réunit ainsi
la personnalité, et unifie ses désirs. Il stabilise les tendances. Il apaise chacun, et il
dynamise la collectivité de pratique intensive. Mais ce qu’il donne ainsi, il se peut
qu’il le reprenne autrement. Fait-il de vrai cadeau ? Officiellement, ici, le culte
puise à une source illimitée : l’esprit, le bouddha, les terres pures, etc. dont il serait
le généreux dispensateur. Cependant, l’observation suggère que le principal moteur
du tantrisme est constitué par un ensemble de facteurs subtils que contiennent en
général la jeunesse, la beauté des premières années, l’énergie subtile du corps, et
les mérites profonds des vies qui sont en expansion. Alors prend-il aussi aux
adeptes quelque chose dans leur vie, sous couvert de le faire sourdre des « divinités ? »
Il se pourrait que les « divinités » ne soient ailleurs que cachées sous les potentiels
des êtres humains. En effet, la pratique intensive tantrique accepte volontiers les
individus majeurs les plus juvéniles, parmi les bénévoles, au chantier monastique.
Elle les introduit, parfois jeunes, à ses profonds mystères. Elle les intègre dans le
cadre des retraites de trois années. Puis, ils ressortent de leurs deux retraites de
trois ans successives. Nos juvéniles bénévoles sont devenus de placides lamas. Les
jeunes filles, elles, ressortent parfois alourdies, trop rondes. Leur silhouette épaissie
a, pour certaines, perdu sa beauté délicate de la jeunesse. Les garçons, surtout,
semblent être devenus sans réel ressort physique, sans grande vitalité énergétique.
Leur visage a oublié ce style personnel, cette grâce individuelle, cet éclat exquis
qui faisait d’eux des êtres uniques. Bien sûr, ils sont souvent détendus, souriants et
agréables à rencontrer, avec leurs joues bien roses. On voit à ces changements
qu’une transformation s‘est opérée. La question est de déterminer si ces qualités
individuelles et délicates d’avant, qui s’effacent, sont compensées par de nouvelles
« grâces » stables, à l’issue du « parcours initiatique ». Il ne peut être répondu en
général. Mais tout ce que les adeptes laissent au début peut constituer un capital
dont ils n’auront peut-être plus la jouissance : amis d’enfance, carrière, projets
maritaux, vie sexuelle, autonomie financière d’adulte, violons d’Ingres artistiques
ou vocationnels, etc. Notre jeunesse est, bien entendu, le moment où la vie est
découverte. Les moines et les moniales l’échangent en quelque sorte pour les
félicités, les expériences tantriques (parfois douloureuses selon eux) et la
perspective bouddhique. L’échange est-il équitable ? Ce qu’ils y laissent est-il
compensé par ce qu’ils y trouvent ? On ne peut répondre pour eux. Il se peut que le
tantrisme, que je découvre ici, soit ainsi une autre découverte des ressources
vitales, énergétiques et subtiles. Elles sont en quelque sorte rendues accessibles par
l’entremise d’une puissante dévotion religieuse. Mais elles diminuent pour
certains, parmi les plus investis, peut-être trop tôt. La beauté subtile de la
personnalité s’envole précocement, en quelques années de retraite, pour certains.
Ce que nous remarquons au plan individuel se note aussi au niveau collectif. La
jouvence du projet monastique du temps du « Très Précieux », semble déjà
s’évanouir prématurément. On dirait presque une organisation développant son
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encadrement. Des nouveaux craindront-ils de se donner ? Il se peut que la place
qu’on leur fait ici soit temporaire. On leur demande de donner le meilleur. Mais
peu d’entre eux seront intégrés à la communauté. Peut-être est-il impossible à cette
congrégation de s’acquitter de ses dettes de gratitude vis-à-vis de ceux qui partent
après leur bénévolat ? Les volontaires consentent en effet une générosité profonde.
Ils déversent leur confiance en quelques mois, voire en quelques années. Beaucoup
partent, certains, sans grande illusion. Le contrat, pour eux, sera-t-il perçu comme
fraternel ? Se diront-ils un jour, en retrouvant leur chemin individuel : « Ouf ! »
On ne peut pas, non plus, répondre par l’affirmative, car même ceux qui s’en vont
gardent, le plus souvent, le lien spirituel avec leur « maître » et cette religion. Le
fait qu’il n’y ait pas de projet adapté réellement à la variété des bénévoles est sans
doute le motif principal des déceptions. Au début, les volontaires se demandent :
« Serons-nous accueillis tous ici dans des projets qui nous conviennent ? » Et puis,
ils découvrent que l’institution a ses propres priorités, et ils doivent se retirer, si la
porte de la retraite ne s’ouvre pas pour eux. Cependant, même décevant alors, ce
« contrat tantrique » a une qualité particulière. Beaucoup se disent en effet :
« Même si je dois être déçu, je vis ici très profondément chaque jour. » Cela
explique sans doute qu’ils se révoltent peu contre le style directif et vertical de
rapports officiels. Quant aux eurolamas sortis des retraites, ils reçoivent eux aussi
un don très appréciable aujourd’hui. Ils vivent simplement, bien fraternellement,
entre eux. Ils explorent les secrets d’une vieille sagesse. Ils découvrent leur propre
constitution subtile, voire autre chose de plus mystérieux encore. Et puis n’ont-ils
pas essayé au moins de vivre jusqu’au bout leur idéal ?

Le « Suprême »
En Occident, des révolutions éclatèrent, il y a deux siècles, pour libérer les peuples
des jougs traditionnels. Esclavage, aristocraties abusives, castes sacerdotales sans
compassion, furent - ici et là - dénoncés par des mouvements d’émancipation. Ils
fédérèrent les populations au sein des tentatives de démocraties politiques et
sociales que nous connaissons aujourd’hui. Le royaume himalayen ne connut pas
ce sort. Il était encore fondé sur une hiérarchie sociale de type féodale et
sacerdotale.
Les maîtres himalayens qui partirent en exil, qui fuirent le terrible joug
révolutionnaire chinois dans les années 1950, durent abandonner leur système
hiérarchisé et stable de relations. Cependant, il en est resté un style, une empreinte
dans la nature même de la relation « spirituelle » entre les disciples et leur guide. Il
est paradoxal de constater la réalité des signes de prestige sacerdotal dans cette
école himalayenne. C’est d’autant plus étrange que le bouddhisme, dont elle fait
partie, a lui-même critiqué cette adhésion aux traditions brahmaniques. Il est bien
connu que le bouddha était aussi un rénovateur. Il a tenté de montrer l’inutilité des
castes et de certaines rigidités anciennes de la vieille culture indienne. C’était il y a
environ deux mille cinq cents ans. Il ne semble pas avoir été suivi partout, depuis,
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puisque cette formation, ici, a encore largement recours au prestige ! Elle est
cependant bouddhiste ! Le bouddha était, dit-on, le fils d’un roi de province,
l’héritier présomptif d’un clan aristocratique qui régnait sur une région située au
Nord de l’Inde et s’étendait jusqu’au Népal. À vingt-neuf ans, le jeune prince
quitta femme, cour, palais et enfant nouveau-né pour la vie érémitique. De cette
manière il rompait avec la tradition, l’ordre établi. Il se positionnait en réformateur.
Dans son école monastique, fondée quelques six années après son émancipation de
la vie princière, il refusa les formes traditionnelles des rites, des vêtements
luxueux, des castes et des hiérarchies. Il admit cependant l’idée d’ancienneté dans
la communauté. Celle-ci fut substituée aux anciennes marques de dignité pour les
moines. Il semble aujourd’hui pour le moins étonnant que le futur responsable de la
lignée bouddhiste tantrique de Félicité soit photographié, dans un style digne d’un
vrai « prince Siddharta ». Au moment où je réside à Félicité, quelques années plus
tôt, il ne présente pas l’apparence d’un simple pèlerin sur les quelques photos de
lui, dont nous sommes coutumiers au monastère. Il se fait photographier portant un
gilet de brocard soyeux de plusieurs couleurs sous sa robe bordeaux. Il est ceint de
son étole de brocard, parée de fourrure animale. Il arbore une haute coiffe noire. Il
se tient assis sur un haut trône doré et sculpté. Bien sûr l’esthétisme himalayen
justifie à lui seul le recours à ces formes anciennes. La richesse des décors
rehaussés d’or où il pose, nous inspire le respect. Je possède moi-même, dans ma
chambre monastique, le portrait sous verre, photographié en grand format, de ce
jeune enfant maquillé. On découvre que ses lèvres sont passées au rouge à lèvre
pour la prise de vue. Une cicatrice apparaît à l’extrémité de son pouce...
Étonnamment, le « Suprême » n’est pas présent en personne au monastère, à cette
époque passée. Vivant en Inde, n’ayant pas encore reçu de passeport du
gouvernement indien, il n’a pas encore la possibilité de voyager en Europe. Il
l’aura bientôt. Ainsi, nous dépendons tous de simples photos, et de quelques
anecdotes édifiantes. Nous nous faisons des idées simples de celui qui va hériter de
cette tradition. Le Supérieur nous raconte la dernière exclusivité, qu’il tient de ses
relations en Inde, concernant le « Suprême ». Celui-ci a jeté des sacs en matière
plastique pleins d’eau, depuis la terrasse de son bâtiment, vers des passants qui
marchaient en bas. Les malheureux ont été, peut-être, joyeusement éclaboussés...
On oublie qu’il a encore une douzaine d’années ! L’anecdote nous le montre plus
enfantin que sage. Mais nous nous en satisfaisons, n’ayant rien de mieux à
découvrir de lui... De même, un disciple féminin qui revient de voyage en Inde
nous prête, honneur très apprécié, quelques photos qu’elle a acquises là-bas. Elles
montrent le jeune « Suprême » dans ses promenades. Il apparaît buvant à une boîte
de soda, chevauchant sa bicyclette neuve, flânant dans un parc urbain à New Delhi,
arborant fièrement une de ces casquettes américaines à longue visière. Rien de
remarquable, bien sûr. Tout enfant d’aujourd’hui peut en faire autant, sans passer
pour un sage. Mais, dans l’atmosphère propice du monastère, ces images
acquièrent un prestige. On se dit qu’il doit être très réalisé spirituellement, pour
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arborer ainsi si noblement les signes de la quotidienneté... Ainsi nous nous
appuyons sur de simples images. Nous accueillons avec passion les moindres récits
quotidiens, y compris l’adoption récente par le « Suprême » de quelques canaris en
cage. Son précepteur écrit un article, à ce sujet, qu’on affiche bientôt au réfectoire.
Nous nous demandons, silencieusement, comment ces jolis oiseaux font pour
préférer cette captivité à la nécessaire liberté des pays ensoleillés... Sommes-nous
ici les « volatiles en cage » ? Sommes-nous les « canaris jaunes », avec nos jupons
safran ? Et notre liberté de voler de nos propres ailes, saurons-nous la retrouver ?
Comment un « maître bouddhiste » peut-il aimer la captivité de ces petits animaux ?
Pour ses jeux d’enfant, à lui ? Un garçonnet de douze ans, le « Suprême », est
éduqué dans l’art d’apprivoiser, de donner ses miettes, et de faire chanter
mélodieusement dans la cage dorée, dont il est oiseleur rouge...

Tendance « déesse de sagesse »
Des eurolamas aiment s’identifier avec l’idéal d’une divinité rouge dotée
d’incisives saillantes... Le chapitre XI évoquera ce point. La personnification de ce
corps nu, flamboyant, dont le vagin est visible sur l’iconographie, est une
« exploration ». Il existe, hélas, les tendances humaines au désir. La pratique de la
fusion à l’identique dans cette forme pourrait « libérer », mais aussi tenter. Il peut
être essayé des scénarios de « sexualité en images tantriques ». Le « masque
rouge » devient alors fascinant. Pour certaines, quelque moine sera l’objet de leur
passion. Pour d’autres, la beauté d’un adolescent sera « unie » à la divinité.
L’imagination n’est pas improbable ! En effet, l’abstinence, le manque de caresses,
confèrent à la passion monastique une puissance (voir chapitre XII). La divinité
devient alors subterfuge de la vie chaste. Elle en confère la permission pour
assouvir le désir, sans contacts, sans scandales. Il se peut (vraiment ?) que
d’aucunes soient habituées au jeu ! En parlant à des visiteurs naïfs, elles imaginent
situation « divine » et désirs qui fusionnent. Sent-on, étonné, une sensualité
corporelle à cet instant ? Il n’est pas impossible que moines et moniales imaginent
« compassion-vacuité ». C’est le terme poli pour désigner l’union sexuelle parfois.
D’autres pratiques « erronées  » sont inévitables... Navrant : les garçons seraient-ils
imaginés comme étant dévorés, leur sang aspiré, leur liquide séminal sucé, vidé
jusqu’à satiété ? La divinité de sagesse est donc vacuité, perfection, en théorie ! En
l’occurrence, cette instrumentalisation du tantrisme monastique est terrifiante,
parce qu’elle est indécelable. Elle est même autorisée par la loi, qui ne
sanctionnera pas « d’attentat à la pudeur imaginaire ».
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11

 « SPIRITUALITÉS »

« Le XXI° siècle sera spirituel ou ne sera pas »
d’après André Malraux

Le « protecteur » courroucé
Bernie est ce « protecteur », couleur de nuit, au cœur du dévotionnel monastique de
Félicité. Son effigie terrible soutient officiellement la « pureté doctrinale » du
monastère. Les flammes et le lugubre qui inspirent son apparence suggèrent la
passion crépusculaire. L’ensemble, bien construit, d’une esthétique dramatisée, fait
certainement son effet. Il paraît étonnant avec ses grandes dents. C’est son image
peinte qui est diffusée au monastère sous forme de photographies, la reproduisant à
l’identique. Il est également sculpté. Il constitue l’un des supports des
prosternations de ceux qui entrent dans le petit temple. Enfin, une heure de rituel
journalier lui est consacrée par la communauté en fin d’après-midi. Cette effigie
énigmatique est donc très chère à tous les eurolamas à Félicité. Il serait sans doute
essentiel de l’examiner de près, pour mieux comprendre le fond du tantrisme, son
dynamisme secret. Certains disent, sans doute avec quelque raison, que la
traduction en langues occidentales de son rituel extensif ne manquerait pas de nous
surprendre. La traduction n’a jamais été encouragée par le « Très Précieux ». Il
l’avait même déconseillée clairement. Peut-être, ce rituel expose-t-il une optique
assez inhabituelle de la vie humaine. Ce protecteur courroucé porte à son cou un
généreux collier de têtes humaines tranchées. Il est proposé comme un support
d’identification aux apprentis du monastère et de ses centres de retraite collective.
Il piétine un corps de son grand pied aux ongles longs. Bien sûr on pense au
symbolisme cathartique, à l’alchimie des émotions, à la transmutation des passions.
Il porte une coupe, évidée dans un crâne, débordant de sang, de la main gauche. Il
brandit de la main droite un couperet, une sorte de hachoir galbé. Cela représente
une voie possible pour des pratiques erronées d’identification par des disciples. Ils
pourraient être tentés d’en faire un usage imaginatif hostile par exemple. C’est sans
doute une éthique impérative pour les nouveaux disciples. Ils feront sans doute
montre de discernement en restant fidèles à leur bonne et aimable forme humaine !
Il est permis aux eurolamas issus des deuxièmes retraites collectives d’imaginer
être ce « protecteur ». Observons la manière dont cela se produit. Un disciple prie
ardemment le maître. Il se visualise lui-même comme Bernie. Ce dernier va
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transformer ses émotions. Désarroi et colère seront « compassion ». Jalousie et
mépris aussi « se transformeront ». Le disciple se voit comme cette apparition
flamboyante et irréelle. Il est enseigné que Bernie est l’aspect courroucé du maître
lui-même, doté d’ubiquité et de perfection. L’eurolama peut ainsi relâcher son
dépit, voire soulager une crise personnelle, en la laissant s’oublier dans cette
identification idéale. A-t-il froid ? Rafraîchi par le climat de décembre, il grelotte
dans sa chambre. Ainsi s’imagine-t-il alors comme Bernie, noir et enflammé de
compassion, pour se dédier au maître.
Au monastère il est admis implicitement que ce mode de visualisation est permis,
qu’il est libre de sentiment négatif. On suppose ailleurs que la question se pose
quand même. De telles identifications à cette apparence salutaire, sont-elles sans
effet psychologique ? Il nous semble désormais une hypothèse de recherche que
Bernie sert aussi à détourner des autres les colères et les dépits, à les rendre moins
forts. Mais, si d’aucuns « jouent à Bernie », ils risquent de cultiver des dynamiques
flamboyantes, et fortes d’émotions. Il devrait en résulter des effets analogues : de
la passion, et beaucoup d’activité inconsciente. La méditation n’est pas facile avec
ce modèle impressionnant qu’est Bernie ! Il faut sans doute une pratique de la
sérénité très stable pour éviter le dérapage vers un « jeu de rôle » inquiétant... Peut-
être des chercheurs en anthropologie auront-ils l’idée de traduire un jour l’ensemble
des textes rituels ? Cette traduction suffira sans doute à éclairer quelque peu les
Occidentaux. Les chercheurs seront ainsi amenés à apprécier le message intérieur.
Ils détermineront s’il comporte une part de « magie rituelle ». Il leur faudra
certainement interviewer ses pratiquants issus des retraites collectives de trois
années. Ils apprécieront plus facilement des effets psychosomatiques à partir de
leurs impressions. S’orienteront-ils alors vers un style d’hypothèse suggérant des
corrélations douloureuses et des désagréments indirects pour d’autres personnes ?
L’avenir le dira. « Il suffit de voir les divinités du tantrisme, par exemple, pour voir
que ce n’est pas une religion d’enfants de chœur. [...] [Les protecteurs du dharma]
mettent désormais leur pouvoir de nuisance au service de la doctrine », écrit un
connaisseur du bouddhisme, Bernard Faure. 21 Peut-être peut-on l’expliquer par la
variété étonnante des pratiques. Tout dépend des personnes qui s’y intéressent, de
leur exigence morale, de leur liberté de choix. On sait maintenant que le dalaï lama
a dû s’opposer à une faction importante de sa propre école Gelougpa. Il a même
interdit le culte rendu à un terrifiant gardien courroucé, appelé Shugden, de
l’ancienne tradition himalayenne. Ursula Gauthier, dans ses reportages du Nouvel
Observateur, écrit : « Paru en 1975, un « Livre Jaune » ne détaille-t-il pas la
longue liste des traîtres à la pureté geloug châtiés de mort violente par le terrifiant
gardien. [...] La vengeance du dieu bafoué [Shugden] est féroce : en 1997, à

                                                                
21 « Cinq millions de Français se disent proches du bouddhisme, Bouddha [:] ce qu’il dit
vraiment » reportage d’Ursula Gauthier : « Du rififi chez les lamas » in  Le Nouvel
Observateur, 3-9 août 2000, p.16.
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Dharamsala on retrouve trois corps méconnaissables, rituellement lardés de vingt
coups de couteau. »22 Il ne faut pas faire du tout l’amalgame avec ces faits et ces
cultes issus d’une autre lignée, et d’un autre protecteur. Ce serait méconnaître la
subtilité des pratiques tantriques et leur large spectre. Il faut cependant être réaliste.
Existe-t-il un risque de dérive sérieux pour ces images de protecteurs courroucés en
Europe demain ?

Une « divinité de méditation »
On ne peut lever complètement, ici, le voile sur ces pratiques. Elles sont encore
discrètement préservées des regards dans le cadre des retraites collectives de trois
années. La description de ces apparences permettra à chaque lecteur de se faire une
idée personnelle. Les Occidentaux ont souvent tendance à survoler le bouddhisme,
et ils attribuent une valeur simplifiée aux « sagesses » issues du monde himalayen.
L’évocation de ces images vides et illusoires est sans doute emblématique de ce
que recèle cette tradition. On risquerait en lisant trop vite leur description, de les
voir de manière ordinaire. Pour le disciple, il ne peut en être de même. Il ne doit
pas tomber dans la critique. Il doit voir la « divinité de méditation » parfaite. Il est
appelé à oublier ses contradictions avec son sentiment humain habituel.
Nous présentons ici la divinité principale de la méditation tantrique de Félicité.
Miss est le nom fictif que nous lui donnons, préservant ainsi son culte de notre
description trop succincte. Il s’agit d’une silhouette féminine, de couleur rouge.
L’apprenti doit se percevoir comme s’il était à sa place, fondu en elle, en gardant à
l’esprit son caractère transparent. Il s’agit d’une femme illusoire qui danse sur un
pied et replie sa jambe libre. Elle est nue... Quelle complémentarité avec la
Madone Sixtine, au doux regard, que Raphaël a délicatement parée de vêtements
amples ! Il faut donc aux garçons qui pratiquent Miss pendant une année, en
retraite collective de trois ans, se visualiser comme cette forme féminine rouge et
nue ! Intéressant « défi » pour les classiques ! La « divinité » secrète touche du
pied un corps humain posé au sol, de sa jambe gauche : l’ego de personnalité est
ainsi défait par la sérénité. Ses colliers blancs, ses bracelets, sa ceinture en
ossements traditionnels sont exotiques pour des Européens. L’emblème de sa
dynastie spirituelle apparaît, dans certaines représentations, ornant sa chevelure
hérissée. C’est une tête de truie. À comprendre bien sûr comme un symbole. Les
moines issus des retraites peuvent donc assumer la truie... On peut se demander
quel est le sens de ce « totem ». Peut-être le maître est-il symbolique, ici, de la
hure. Cette divinité joue un rôle pour inciter le disciple à se percevoir comme
aspirant à l’unité secrète... Il faut au disciple s’imaginer très souple, avec des
flammes qui l’entourent, dans une danse illimitée. Le feu qui échauffe et amincit le
corps est-il porteur d’un symbole bienfaisant dans l’imagination ?
La « divinité » tient dans son coude replié un sceptre droit forgé de métal. Des têtes

                                                                
22 Ibidem, p.14-16.
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tranchées ornent en sautoir sa poitrine offerte. Son visage, avec ou sans sourire
selon les représentations, aux sourcils circonflexes, suggère un air de renouveau.
Sa bouche est tendre avec ses deux incisives saillantes. Ne l’appelle-t-on pas
amicalement Vampirella ? C’est bien sûr ici un aimable clin d’œil. Les mains sont
visibles. De la gauche, elle porte un crâne tenu à l’envers et débordant de nectar
bouillonnant. De la dextre, elle joue habilement avec un hachoir aux lignes
affûtées. L’innocuité spirituelle de cette image doit être préservée tout le temps par
le disciple... On voit, en effet, la difficulté du sentiment sain à l’assumer. Dans les
rituels, car il en existe plusieurs autour de cette forme, des formules en sanskrit
(mantra) sont répétées. La période de méditation bouddhique, qui suit la répétition
des syllabes, est dépourvue de visualisation. Le débutant est encouragé, tout au
long du processus, à maintenir une compréhension de la nature vide de cette
apparence. C’est le but idéal de cette voie, et la fin de toute pratique. Cette
identification a ainsi un effet. Il est probable que cette forme est à l’origine d’un
puissant courant, chez les pratiquants de son rituel. Il constitue un dynamisme, fort
et affirmatif, de nature à la fois individuelle et communautaire. Peut-être donne-t-il
à cette communauté d’eurolamas une assurance plus stable, une qualité pénétrante
dans le monde. La faculté de pénétration de cette école, dans la culture, est-elle liée
à la fermeté des images qu’elle enseigne ? C’est une hypothèse de recherche,
aujourd’hui, sans être la nôtre. Il apparaît, à la vue de cette image étonnante, que ce
tantrisme est une tradition prolongée de maintien d’antiques formes spirituelles.
Elle s’apparente à des pratiques tantriques de l’Inde ancienne. Le panthéon des
divinités s’est inscrit dans une douceur, lui conférant les qualités du bouddhisme. Il
est étonnant que ces formes, véhiculées dans cette école himalayenne, deviennent
aujourd’hui le cœur de ce monastère bouddhiste européen.
Nous avons personnellement la possibilité d’étudier la pratique. Nous en recevons
la transmission d’une femme himalayenne vivant en Inde, et considérée comme
« l’émanation principale de cette divinité » (sic). Elle nous donne les permissions
elle-même. Des enseignements pratiques détaillés nous sont transmis, ainsi qu’à
quelques personnes, à son initiative. Cela se fait plus tard par l’intermédiaire de
son disciple himalayen, un homme déjà âgé, loin des retraites collectives de
Félicité. Certains maîtres, comme elle, dans cette lignée, le donnent désormais sans
la retraite collective de trois années. Il est précisé que nous pratiquons le premier
des trois niveaux de la « divinité », appelé aussi « extérieur ». Il comporte une
gymnastique subtile afin d’obtenir des effets de bien-être. Il s’agit de visualiser des
disques lumineux tournant en face de soi. On y dépose, puis on en retire, des flux
de vitalité et de bienfait, aux coloris contrastés, visualisés comme sortant et entrant
de divers points précis de notre corps humain. Il s’agit de techniques guidées, et
complexes sans doute pour nous. Un rituel simple, dépourvu de ce contenu
technique, rythme la visualisation. Cette dernière est donnée oralement. Il n’y a
pour nous, au cours de ces exercices, aucune sensualité érotique. La nuit, un lien
intime avec le maître se manifeste. Cette « divinité » est un cadre dans lequel les
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disciples expérimentent peut-être des phénomènes subtils. C’est dans cette image
qu’ils explorent les effets de sa pratique. Il nous fallait donc, à défaut de pouvoir
expliquer l’ensemble de ces « yogas » intérieurs, en présenter le symbole apparent.

Où est passé Bouddha ?
En ce qui me concerne, ces images n’ont pas pu durablement s’implanter en moi.
Peut-être notre éducation européenne sentimentale, artistique et douce craint-elle
les apparences illusoires de cette « divinité » et de ce « protecteur ». Des vues
naturelles nous amènent sans doute à ne pas nous confondre finalement avec ce
monde. Nous y ferions des grimaces, avec une mâchoire illusoire dotée de dents
carnassières, en trépignant des corps humains ! Ces bouddhas armés de hachoirs,
brandissant des crânes dégoulinants de sang vermeil, sont terriblement exotiques.
Nous sommes empreints souvent de la pensée humaniste de Jean-Jacques Rousseau
et de Saint Exupéry. Nous ne pouvons raisonnablement pas le désirer ! Les idoles
tantriques m’intimident. Elles ont tendance, pendant la période au monastère, à me
modeler vers une attitude plus ferme et plus forte. En leur présence, la puissance, la
noblesse, l’autorité la plus digne, semblent prendre corps et se concentrer.
L’ascendant sur l’autre devient une évidence issue de la lignée elle-même.
L’impression d’être invincible, armé, flamboyant, tempère le sentiment de
vulnérabilité délicat de la sensibilité. Je pourrais subtilement gêner les autres avec
ce hachoir à main, me dis-je. Alors je m’abstiens... L’identification aux
personnages divinisés, et mon désarroi pour leur force intérieure, suscitent ma
gêne. Il me semble possible que la fonction de leur forme, fortement affirmée, est
de soutenir leur communauté tantrique. Loin d’être une nécessité esthétique, elles
constituent un courant dynamique, qui donne au lignage le pouvoir de durer dans
un monde qui lui est amical. La convergence de ces consciences flamboyantes
d’eurolamas fusionnant tous avec la forme rouge de la « divinité » tutélaire, paraît
remarquable d’un point de vue de la pénétration du milieu humain, social, et
culturel. Si les prières du maître tantrique sont accomplies, c’est aussi parce que
ses priorités peuvent disposer d’une fermeté supplémentaire. S’affirmer et
flamboyer : ce style de tournure paraît bien refléter l’attitude gestuelle et expressive de
cette « divinité » et de ce « protecteur ». Le regard de compassion immuable de ce
panthéon pictural a-t-il le potentiel, au travers de l’identification quotidienne, pour
unifier une collectivité dynamique, pour fortifier ses positions et pour s’intégrer
aux autres collectivités ? L’idéal sous-jacent de ce lignage est-il la force secrète de
l’altérité ? La quête de sens des jeunes générations européennes devra se former à
un nouveau moteur de développement humain, à l’espoir qu’il suscite, aux illusions
fascinantes qu’il fait venir, et aux conséquences inconnues de sa pratique...

Les bouddhas des cinq sagesses au quotidien
Ces méthodes ne sont pas, bien entendu, les seules possibles. Il est proposé au
disciple une conception mythique et prodigieuse d’une lignée ancienne fondée dans
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le royaume himalayen. Le maître est décrit comme exprimant la totalité du
potentiel de la sagesse. Il faut donc dans un premier temps abandonner l’esprit
acerbe. Puis on voit le maître comme le bouddha omniscient et omnipotent. À
partir de cette première encoche dans notre raison intellectuelle, il y a tout un
élargissement de cette étonnante aspiration à la « perception pure ». Celle-ci va
englober l’ensemble des phénomènes. Le disciple continue par vénérer tous les
élèves. Il est invité à les voir comme les expressions du maître lui-même. Puis les
autres êtres dans la nature sont à considérer de la même manière. Les souffrances
expriment la « compassion ». Les bonheurs expriment la « félicité ».
Le « Très Précieux » propose aussi de se percevoir comme l’un des cinq bouddhas
correspondant à cinq tendances. Le blanc (pour l’ignorance), le rouge (pour la
passion), le jaune (pour l’orgueil), le vert (pour la jalousie), et le bleu (pour
l’aversion) sont des couleurs à imaginer, en général. Il enseigne qu’en se mettant à
la place de ces formes colorées et translucides du corps humain, en se fondant dans
une image d’elles, en en percevant la clarté illusoire, on rencontre la transmutation
de l’émotion en une sagesse. Ainsi la forme blanche du bouddha est comprise
comme transformant notre ignorance confuse en une vacuité fondamentale. La
visualisation en une « divinité » rouge, pour apaiser l’émotion du désir passionné,
nous associe avec une lumière illimitée, une félicité très profonde. La couleur d’or
des bouddhas nous dote, nous dit-il, d’une sagesse sans orgueil, où ce dernier
disparaît dans une conscience équanime. Leur couleur verte permet, selon cette
approche, de bénéficier d’un potentiel accru d’activité. Nos jalousies, nos
comparaisons vis-à-vis des autres, peuvent ainsi se transformer en un travail
productif. Enfin, les aversions, les émotions hostiles, révèlent une dimension
immuable à partir d’une perception transformée de soi comme un bouddha bleu.
Supposons un bénévole qui a froid dehors. Il peut s’imaginer comme le fier
bouddha bleu, indissociable du « Très Précieux » ou du « Suprême ». Il invoque « la
sagesse immuable de son maître » par sa prière : « je te prie afin que ce froid se
change en sagesse. » Peut-être est-ce une efficace technique pour assumer une
difficulté climatique... En réalité, la danse des émotions est rapide. Il est si difficile
de le faire au quotidien. Est-ce facile de se voir ainsi comme un bouddha transparent
et vide se substituant à un autre, comme un étrange humain translucide ?
Lorsque le disciple souhaite utiliser une technique moins exigeante, il imagine que
les êtres et les phénomènes sont l’expression de la nature illusoire de la vie. Toute
perception peut être comprise ainsi. Même un nuage qui passe peut être transformé
mentalement : « c’est le nuage blanc qui manifeste mon maître... Blanc manteau
infini de sa vacuité... Expression de sa compassion dans le ciel et dans l’univers... »
Cette fusion dans une symbolique de vacuité est un soulagement perceptible. Le
message de la lignée pénètre ainsi toute l’expérience phénoménale. Le souhaitable
et le non souhaitable deviennent plus interdépendants qu’il n’y paraît. Notre pensée
devient un simple agrégat. Le sentiment moral individuel peut-il coexister ici avec
cet imaginaire ?
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  ANECDOTE D’ILLUSTRATION  :
LES POMMIERS COUPÉS

L’image actuelle du bouddhisme est celle d’une entente cordiale. Nature et
découverte, telle pourrait en être une devise... Cependant, il faut également
percevoir la pluralité de styles des écoles tantriques. Le panthéon mythologique,
adapté rapidement par des Européens, sans expérience préalable, est-il trop
« tranchant », trop courroucé, pour leur sensibilité active et parfois passionnée ?
Les hachoirs à main que présentent des « protecteurs », les couperets galbés des
« déesses de sagesse » pourraient-ils, hélas, inspirer des tendances analogues chez
des disciples ? Voici cette anecdote. Une sympathisante du bouddhisme s’installe à
proximité (cinq kilomètres) de Félicité. Voiture Twingo grenat, une touche
élégante de couleur bordeaux dans ses habits laïcs, et un beau canapé rouge dans
son salon chaulé, tendance Himalaya. La maison est bien rénovée. Il ne resterait à
cette personne qu’à apprécier son petit clos arboré de somptueux arbres fruitiers. Il
se trouve que le vieux verger concentre de beaux spécimens de pommiers, aux
anciennes espèces acclimatées à ce piémont frileux. Chaque année, ou presque, une
abondance de fruits dorés et acides remplit ce jardin d’une récolte charmante. Or,
voici que la nouvelle maîtresse de maison se décide à couper tous les arbres
fruitiers. Elle demande à un tiers de les tronçonner. Ce dernier, surpris, lui suggère
de renoncer à son projet, et d’épargner, ceux des arbres qui sont loin du muret de
l’enclos. Elle insiste pour que tout soit tranché, et obtient gain de cause. Voici les
arbres coupés. La mémoire de ce joli coin de bocages est oubliée.23 Il n’y aura plus
d’ombrages, ici, pour l’été et ses chaleurs, plus de repas improvisés à leurs pieds,
ni de compotes de pommes maison...

                                                                
23 Nous avons gardé la mémoire de cette anecdote sur des photographies (panoramiques
a.p.s., Nuvis A20-Nikon du 07-03-2001).
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12

TRANSFORMATION DE LA PENSÉE, DES SENTIMENTS
& DE LA VOLONTÉ

La communauté monastique a tendance à animer les pensées individuelles. Cette
uniformité semble compensée par la franche personnalité de chaque moine. La
simplicité de la pensée est grande. Chacun existe ici par ses liens avec le
« protecteur »  et la « divinité » (qu’on voit sculptés ou peints). Ce sont les
principales présences, auxquelles chacun s’identifie. Le disciple prie le « Très
Précieux » et le « Suprême » pour son inspiration et pour l’aider à choisir avec lui
la direction de sa vie. Il accueille, en échange, une sensation plaisante et diffuse
venue de ces pratiques. Sa volonté est moins présente au monde. Ainsi désengagée
de la vocation humaine, elle devient une expression du monastère, et harmonique
avec lui. C’est une forme de relation au groupe, une manière de découvrir son
champ subtil et hiérarchisé (mandala). Peut-être cette présentation est-elle
générale. Il faut admettre, ici aussi, l’autonomie. Sans doute ce creuset est-il une
provocation à l’émancipation des formes unanimes de vie en groupe. L’individu
n’a-t-il pas à mieux explorer la liberté au cours d’une telle expérience ? La pensée
stéréotypée, claire et convaincante, n’est-elle pas une étape, pour retrouver le
chemin de la conscience individuelle ? Peut-être, cette manière de vivre convient à
certains. Il faut parfois, pour d’autres, découvrir la vie de groupe, pendant quelques
années. Ce mode de vie a des effets qui sécurisent.

La dévotion tantrique
Il est probable qu’une petite culpabilité non dite exprime parfois le prix moral que
les disciples acquittent pour honorer cette tradition. À l’issue de l’expérience, le
bilan est clair, pour moi. J’habite dans un monde rassurant et, de plus, doté de
quelques dimensions stables. Il est plaisant de m’y identifier. Cela contredit en
quelque sorte la réalité complexe contemporaine. Les disciples vivent la certitude
que la continuité au monastère est une manière préférable de vivre loin du cycle
douloureux du monde. C’est à dire qu’en s’abstenant des liens ordinaires avec les
êtres qui appartiennent à d’autres milieux, chacun aspire à trouver dans le
monastère une expérience spirituelle, valable et progressive. Il s’agit bien d’une
sorte de quête. Elle consiste à penser la réalité ainsi : « les êtres humains à
l’extérieur de l’ermitage sont exposés à trop de souffrance. Les heureux élus du
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monastère peuvent partager la sagesse.  » En réalité, la douleur et la peine, voire les
illusions, y sont normalement éprouvées. Le clos n’en est pas exempt. Comment
pourrait-il l’être : il est lui aussi une société humaine, et s’accomplissant par un
autre message social.
Y a-t-il un mieux-être perceptible dans ce lieu ? Il semble réel, mais évanescent.
Souvent, une sorte de sentiment partagé adoucit les préoccupations. Des facteurs
comme l’agitation, les travaux fréquents, et la vitalité très grande de la
communauté tendent à enrichir l’individu avec d’autres images que les siennes. Un
apaisement du questionnement existentiel, voire l’oubli par les autres d’une partie
de notre propre histoire, a un effet très positif. La béatitude diffuse enrichit les soirs
de recueillement dans la chambre. Les expériences agréables, dans la posture
méditative, sont les prédilections éprouvées quotidiennement. Il n’y a pas de
nécessité de faire s’affirmer le capital culturel accumulé au cours de l’existence
individuelle. Les Européens, dont la démarche individuelle est de plus en plus
centrale à leurs cultures, pourront-ils se résoudre à cela ? Dans ce processus de
détachement de la biographie personnelle, le sentiment humain ne doit pas
s’attacher à ses expériences émotionnelles particulières.
Voici, en guise de synthèse, quelques impressions personnelles concernant l’effet
subjectif, en ce qui nous concerne, de cette tradition tantrique. Il y a sans doute
bien des redondances dans les intitulés ci-dessous. Mais il paraît intéressant de
spécifier quand même plusieurs thèmes pour nuancer la présentation de ces
changements :

Effets, en sept points, de la vie au monastère (subjectifs) :

DISCIPLINE DE L’INDIVIDU :

Penser Se dévouer au maître
Aimer Se projeter comme une « divinité » du panthéon
Agir S’instrumentaliser en « protecteur de la lignée »

INFLUENCE SUR L’ÊTRE :

Esprit Perméabilité au maître
Sentiment Perméabilité à des divinités tutélaires
Volonté Perméabilité aux objectifs prioritaires du monastère

EXPÉRIENCE INDIVIDUELLE :

Identité spirituelle Évanescence des caractéristiques individuelles
Relations humaines Détachement des liens amicaux antérieurs
Dynamisme actif Sédentarité & réceptivité immobile

ENGAGEMENT PERSONNEL :

Conscience Simplicité du monde
Echanges Réallocation au monastère & au secret tantrique...
Activité Ralentissement perceptible
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INTERACTION DE LA « NATURE HUMAINE » :
Système mental Devenir « un fils du maître »
Système émotionnel Prédilection intime
Système métabolique Dévitalisation partiellement irréversible du corps

EFFETS INDUITS PAR L’EMPRISE TANTRIQUE :

Conceptions Continuation de la tradition tantrique
Désirs Rencontre avec le désir
Actions Moins d’action dans le monde

INFLUENCE SOCIALE :
Pensée Philosophie simple
Relations humaines Affirmation d’une autorité transcendante
Fraternité Tendance à transformer les autres

Nous sommes amenés à nuancer le fondement philosophique de la dévotion
tantrique. Elle dit qu’il faut céder au maître l’expérience de la liberté
psychologique ordinaire. C’est naturel pour vivre au service de cette institution
monastique. Cette autonomie est, selon elle, un mythe de l’illusion, une expression
de l’ignorance. Ce sacrifice de notre liberté psychologique est, selon ce point de
vue (est-il bouddhiste ?), la condition nécessaire pour rencontrer la liberté
transcendante de la pratique méditative. Celle-ci se manifeste par la grâce supposée
de la lignée traditionnelle. Nous ne trouvons pas ce charme du lignage tel quel. Il
nous paraît qu’il contient aussi sa part de douleur, comme de bonheur. C’est donc
une promesse idéale, un appel rhétorique. Cependant les effets subtils corrélatifs à
ce mode de vie, sont très disponibles. Ils sont plaisants, comme des ouvertures
initiatiques de béatitude, et souvent aussi, douloureux. Il s’avère qu’il y a
progressivement autant de peine induite, que de bonheur, dans l’ensemble de ces
phénomènes subtils. Ces expériences, en définitive, avec le temps, valent-elles
autant que le don de soi consenti ? Pour moi, elles sont chèrement disponibles.
Elles ôtent trop de ma nature créative, de ma vitalité, et surtout de ma propre liberté
individuelle intérieure. Un eurolama aux tempes blanches vit au monastère, très
équilibré et cordial. Il a accompli le parcours successif des deux retraites collectives.
Il exprime souvent, par ces mots, sa bonne humeur rétrospective : « beaucoup
d’efforts pour peu de résultats. »

La dévitalisation du corps humain
Lorsque je visitai pour la première fois une école primaire et un collège à la
pédagogie alternative, au début des années 90, je fus étonné de la vitalité très
bonne, calme et active, des jeunes. Internes dans cette communauté humaine, ils
bénéficiaient bien sûr d’une alimentation attentive issue du jardin bio. Cependant,
l’alimentation n’expliquait pas tout. Je vis dans leur style d’éducation la cause d’un
dynamisme serein, individuel et créatif. Bref, leur vitalité s’exprimait dans leur
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corps, dans leur parole, et probablement, bien sûr, dans leur conscience. Quel
contraste lorsque je contemple les eurolamas qui sont passés par le filtre des trois
années de retraite collective, voire des deux retraites successives. C’est comme si
la vitalité de leur corps s’était, pour la plupart, estompée. Certains semblent avoir
même alangui leurs pas, avec un ralentissement de leur rythme. D’autres paraissent
ne plus cultiver la force musculaire, au point que la plupart des travaux physiques
leurs sont inhabituels, désormais. Bien sûr ce n’est pas vrai pour tous. Cependant,
cette impression semble traduire un style de transformation intérieure opéré au
cours des retraites sur place, puis sans doute poursuivi au monastère lorsqu’ils s’y
établissent. Probablement donnent-ils à leur force vitale moins d’importance au
cours de leur formation tantrique. Ainsi il semble bien que le « moi » humain, le
sentiment « je », soit vécu différemment dans l’institution. Il se pourrait que les
eurolamas du monastère recherchent « l’abandon de l’ego ». Ils l’expriment par un
détachement de leur individualité. Celui-ci devient perceptible dans un corps
détendu progressivement du tonus de ses ressources vitales.
Goethe a conseillé de contempler la nature, et les métamorphoses de la vie, afin de
favoriser l’émergence saine de forces de la conscience. Au contraire, à Félicité, il
s’agit de se fusionner avec des formes souvent inhabituelles, flamboyantes, parfois
nues, ou enlacées en couple. On imagine que le développement sain et équilibré
des facultés méditatives est une profonde quête, puisque le méditant tend ici à
s’identifier avec des silhouettes éloignées de la vie. Il me semble traverser avec cet
engagement dans ce monastère bouddhiste tantrique une influence spirituelle
progressivement transformatrice. Il me faut arrêter la vie monastique, et le
dévotionnel dirigé vers le maître, afin de recouvrer mon individualité et mon
sentiment humain particulier. Ainsi il s’avère que, loin de me réaliser en tant que
personne, ce séjour au monastère a tendance à diminuer ce sentiment subtil et
unique qui ressent le pronom « je ».
J’ôterai bientôt les rideaux qui masquent, dans mon habitat érémitique, la lumière
du soleil. En cachette je fais mienne de nouveau la pensée de Novalis : « C’est elle
la lumière ainsi que l’âme intime de la vie, que respire l’univers géant des astres
inlassables, et il nage en dansant dans l’azur de ses flots ; c’est elle que respirent
l’étincelante pierre en éternel repos, et la plante méditative qui est toute succion, et
le sauvage, l’ardent le multiforme animal, - mais plus que tous encore le
magnifique étranger avec ses yeux pensifs, sa démarche sans poids et ses lèvres
mélodieuses, délicatement closes. » 24

 Si je m’exerce à un examen attentif du bilan conscient de cette vie au monastère,
je vois clairement le prix que j’ai assumé pour vivre cette aventure étonnante.
Autant l’époque actuelle tend à incarner le sujet, autant le monastère et son culte
cultivent une désincarnation porteuse d’idéal dévotionnel  et un abandon des forces

                                                                
24 Novalis, « Hymnes à la nuit », 1800, in « œuvres complètes », volume 1, traduction
d’Armel Guerne, Gallimard, « du monde entier. »
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du moi. Alors qu’une certaine mécanisation urbaine et technologique de la pensée
affecte parfois les vies contemporaines, la dévotion au « Très Précieux » et la
simplicité des concepts dévotionnels tendent à ramener vers une enfance
spirituelle. Elle m’éloigne de l’autonomie de la conscience. Les sentiments se
transforment pour le disciple tantrique vers une érotisation subtile du sentiment. Le
génital tend à se répandre, et à éclairer la sphère du sentiment progressivement au
fil des expositions à la voie tantrique. Il y a donc aussi un autre sentiment humain,
et surtout une autre capacité à le partager dans le contact individuel. Une autre
vitalité plus délicate s’exprime ici chez le disciple tantrique. « L’animal » naturel
en soi est en quelque sorte contenu, voire effacé, par un allégement de son potentiel
vital :

Pensée, sentiment & volonté dans la vie monastique tantrique à « Félicité » :
tendance idéaliste
enfance de la pensée
érotisme du sentiment
vitalité moindre du corps
désengagement de la volonté hors du monde

Ainsi un double mouvement s’opère dans la « formation » tantrique. D’une part
« l’enfant intérieur » du disciple se garde dans un lien simpliste avec le monde. Il
attend toute son expérience de sa dévotion au « Très Précieux ». Il vit parmi les
figures emblématiques de sa lignée, bouddhas multiples de diverses couleurs,
divinités nues ou enlacées...
L’autre mouvement s’opère en parallèle et en direction complémentaire. Le
contexte du tantrisme libère le disciple de la culpabilité pour le sensuel. Il permet
une autre réalité, imaginaire, transparente et colorée. Ainsi un érotisme du
sentiment s’élève du corps. Il éclaire progressivement le champ de la sensibilité, et
de la relation aux autres. Il pénètre bien sûr le domaine de la pensée. Ce deuxième
mouvement contribue à l’atténuation des formes morales qui soutiennent le « moi »
dans sa constitution. Ce phénomène agréable est probablement sensible pour des
eurolamas. Ayant les vœux de chasteté, ils ne peuvent bénéficier d’une relation
maritale tendre dans leur vie quotidienne.
Les deux mouvements contribuent à la transformation des forces du « moi », voire
à son détachement.
Il est étonnant et rassurant de constater que cet effacement soit préservé de toute
perturbation psychique de type pathologique. Nous n’en avons constaté aucune
dans le cadre du monastère. Peut-être le « moi » se constitue-t-il autrement au
cours de cette formation tantrique. Les disciples font en effet l’expérience de la
compréhension de l’influence tantrique. Ils évoluent, comme tout être humain.
Ainsi il faut nuancer l’observation de ce système culturel, en voyant que l’être
humain équilibre progressivement ces influences à travers l’expression de sa
liberté.
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La diversité des personnes au monastère
Il existe une variété de personnes recevant les formations tantriques, vivant dans
l’ambiance du monastère de Félicité. On ne peut pas réduire leur diversité à un seul
style ou à un destin commun. Il est clair qu’on identifie bien des disciples vivant
vraiment comme les « moines ». Cependant, il est pensable que sous les robes
semblables se manifestent des êtres aux propensions différentes les uns des autres.
Il est impossible de deviner réellement le style intérieur de ces pratiquants tantriques
en robe monastique couleur bordeaux traditionnelle. Ces apprentis dotés de diverses
propensions, aptitudes et histoires de vie, font leurs propres expériences au fur et à
mesure de leur évolution personnelle. Ils essayent et ils laissent. Ils changent et ils
préservent leurs valeurs autant que possible. Ainsi tout un éventail de sensibilités
se déploie. Chaque eurolama est ici en quelque sorte un yogi qui découvre ses
tendances, en percevant progressivement l’impact sur les autres et sur lui-même de
sa pratique. C’est un laboratoire, un centre de recherche. Certains abandonnent les
rituels, d’autres les « protecteurs courroucés » comme Bernie. Certains pratiquent
une méditation spontanée sans divinité flamboyante à visualiser.
Cette hypothèse d’une pluralité de propension face au désir de l’expérience
méditative, allant du détachement serein à la passion pour les résultats stables des
absorptions méditatives, ne peut pas être écartée. Une représentation simple d’un
réel complexe ne suffit pas. Cette profondeur est sans doute au-delà de la vie
intellectuelle.
Nous avons l’impression étonnante que ce monastère est une synthèse de voies
antiques. Le bouddha, qui en est pourtant le guide officiel, les avait passées sous
silence, il y a deux mille cinq cents ans, dans ses enseignements oraux. C’est
probablement un lieu d’apprentissage de voies plus anciennes encore que son
message. On y trouve rites, décors, adoration, trône doré pour le maître, festins
ritualisés comportant viande, sucreries et alcool, répétition des mêmes formules,
perceptions intensifiées (siddhi) etc. Les disciples les expérimentent et les
comprennent. C’est ainsi un lieu du désir de l’humanité pour la vie religieuse
première sous ses formes les plus ornementées. Mais c’est surtout l’opportunité de
le voir et de ne pas y accorder trop d’importance.
Ce contexte est caractérisé par les qualités individuelles des étudiants internationaux
en quête de sens. C’est une situation favorable. Un système tantrique étrange d’un
côté, et des apprentis modérés pour le comprendre. Ainsi nous sommes rassurés par
les eurolamas qui se trouvent au cœur de ce système. Nous connaissons bien leur
compagnie. Elle nous conforte sur leurs devenirs. Il est clair que les êtres équilibrés
ne développent pas le tantrisme dans la direction d’une pratique, indécelable, de
désirs intenses. Ainsi nous sommes aujourd’hui confiants dans le présent. Quelques
pratiquants sont sans doute séduits par la facilité. Des expériences agréables et des
samadhi (absorptions méditatives variées) réchauffent un peu la solitude de leur
chambre du monastère. Celles-ci sont-elles obtenues de par la présence communautaire
tantrique en filigrane ? Le mode d’action serait alors au-delà de la compréhension.
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  ANECDOTE D’ILLUSTRATION  :
LES ARBRES RESSUSCITÉS

Ce couple habite depuis des années à proximité de Félicité (à deux kilomètres).
Elle était chargée d’affaires dans le domaine de la mode et des grands magasins.
Lui, a accompli une retraite de trois ans, dans un des premiers groupes tantriques
européens du Très Précieux. Ils ont refait leur vie ici, avec goût, et ont rénové une
maison avec soins. Leur vaste terrain est aujourd’hui arboré de nombreuses
essences de fruitiers. Ces arbres ont une belle histoire qui constitue l’anecdote
suivante. Un jour, ce sympathisant du bouddhisme se trouve visiter une jardinerie
urbaine, dans sa patrie d’origine, l’Allemagne. On vient d’y changer les étalages de
végétaux pour l’été qui approche. Il aperçoit, derrière, des monceaux d’arbres
fruitiers laissés hors sol, jetés, les racines à l’air, sous le soleil. Il demande vite à la
personne responsable de la jardinerie, la raison de cette invraisemblable désolation.
En effet, pêle-mêle, gisent des centaines de pommiers, poiriers, cerisiers... Dans
quelques jours ils seront desséchés. La directrice, cordiale et très compréhensive,
lui confie que la saison chaude amène un marchandisage d’autres végétaux que les
fruitiers. Il est désormais temps de pousser la vente des bambous... Il n’y a plus
assez de clients pour ces fruitiers, ni d’espace de pépinière pour les replanter, alors
on se résigne, ici, chaque année, à tout jeter. Elle ajoute : « Je serais heureuse que
vous preniez tout ce que vous voudrez, gratuitement, car je ne peux les garder...  »
Notre voyageur s’enquiert alors d’une solution. Il déniche un vaste plateau de
remorque d’occasion, qu’il attache au véhicule automobile disposant heureusement
d’une accroche pour ce vaste attelage. Il paye ce coup de cœur sur ces propres
deniers ! Les arbres à sauver sont déjà « trop » grands, hélas... Il les taille
attentivement au sécateur. Il finit par réussir à « caser » plusieurs centaines de
fruitiers, sur sa remorque. Il conduit cet attelage, long et très large, à travers la
frontière entre les pays. Il arrive sans encombre, après une longue route, à leur
maison. Il consacre alors beaucoup de ses journées à acclimater ce verger
inattendu, et à le « ressusciter » sur leur coteau ensoleillé...
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13

SANTÉ & ÉQUILIBRE MONASTIQUES

Comment les eurolamas et les autres membres du monastère prennent-ils soin de
leur santé au quotidien ? Je ne suis pas un observateur qualifié, n’étant pas
médecin. C’est leur hygiène de vie et leurs rapports aux médicaments qui nous
donneront ici quelques informations en guise de réponse.
La question de la santé est dans l’ensemble une dimension importante de la vie
individuelle au monastère. Vivant loin des villes, bénéficiant d’un bon air, et d’une
eau non traitée, issue de cette région d’anciens volcans et de montagnes érodées,
les moines peuvent préserver leur vitalité naturelle.

Alcool consacré
On invite les bénévoles, et les moines sans expérience de retraite collective, à venir
fêter l’inauguration du monastère avec les eurolamas... Une fête suivra le repas au
réfectoire de ces derniers. J’arrive ce soir dans un espace rempli de joie et d’un
zeste d’excitation. On a disposé, sur des tables, de nombreux gobelets de punch à
l’orange et à l’alcool. Je ne consomme pas d’alcool et cherche un verre de jus de
fruit. Il y en a quand même quelques-uns, là sur la gauche. Le bouddhisme
himalayen qui s’établit tranche avec les usages des autres écoles monastiques
asiatiques. Je n’ai pu personnellement m’y faire tout à fait. Même en quantité très
raisonnable, même sans excès, il m’a semblé que le symbole de l’alcool qui fascine
le monde occidental, pourrait être évité, surtout dans un monastère, bouddhiste de
surcroît. Cependant, cette manière festive, équilibrée, et prudente de consommer un
peu d’alcool est très plaisante. C’est un art de vivre quotidien que les moines
retrouvent avec ces moments de partage. Les apéritifs consacrés sont souvent
parmi les meilleurs moments de la vie monastique... Paradoxe : moi qui ne
consommais jamais d’alcool avant d’aller à Félicité, j’en prends l’habitude au fil
des mois. Pour les camarades, ici, le petit verre autorisé est un moment de grande
détente et de bonheur communautaire. Il ne faut pas le stigmatiser, ni le leur
reprocher. Cependant les moines le vivent-ils très sereinement ? Le bouddha insista
très clairement sur les dangers de l’alcool. Il le prohiba pour ses moines. Et il
disait, c’est du moins ce que la tradition a rapporté, qu’il ne fallait pas boire plus
d’alcool que ce qui reste d’une goutte de rosée sur un brin d’herbe, lorsqu’elle en a
glissé. Une dose même minime d’alcool était déjà à proscrire. C’est sans doute
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l’une des divergences avec le monastère traditionnel en Asie du Sud-Est. Dans
cette partie-là du monde les moines ne peuvent imaginer consommer d’alcool. Ce
serait une faute. Ici, dans cette tradition himalayenne reconstituée, l’alcool a sa
place. Elle est ritualisée et encadrée, elle ne donne pas lieu à trop d’ivresse...

Soins européens
Les soins ne font pas usage de la pharmacopée traditionnelle tibétaine. C’est
l’information la plus intéressante, sans doute. La plupart des moines consultent en
cas de problème leur médecin au monastère, diplômé en médecine d’une université
allemande. En effet, le complexe monastique a la chance d’avoir en son sein ce
moine médecin. Il pratique l’homéopathie européenne, sans exclusive d’ailleurs
vis-à-vis de la médecine moderne (allopathie). Un autre médecin, formé dans une
université française, anciennement retraitant dans cette congrégation, s’est établi à
l’extérieur. Il pratique aussi l’homéopathie européenne et l’acupuncture pour les
eurolamas qui viennent en consultation.
Ainsi les pratiques de soins sont-elles attentives. On constate assez peu de prises de
médicaments en général. Le recours à l’homéopathie est le plus fréquent. La
médecine moderne (allopathie) est utile parfois, si les cas nécessitent des
antibiotiques, par exemple.
Les médicaments homéopathiques (des laboratoires Boiron, Dolisos, Lehning, etc.)
ont sans doute été privilégiés par ces moines bouddhistes en raison de leur dilution
des principes actifs. Cela permet-il à leur vie méditative de se poursuivre sans
altération ? Le Dauphin, responsable de l’enseignement interne, a un jour un
problème avec sa gorge. La formule « 314 » des laboratoires Weleda fait merveille.
Froid et courants d’air ont diminué sa capacité à enseigner oralement, de longues
heures, à ses retraitants. Ces gouttes (314 : Apis mell., Belladonna, Kalium
Bichromium, Mercurius solubilis, Phytolacca dec.) s’avèrent efficaces, et il peut
poursuivre la session pédagogique.
Le « Très Précieux », conseillé par son médecin traitant, prend Hypophan, sirop
pour la toux. Certainement, l’ermite âgé, venu de l’Himalaya, découvre en Europe
sa composition naturelle et son goût agréable de baies d’argousier et de sucre de
canne.
Sans tabac, avec peu d’alcool, chacun ici dispose d’un bon contexte alimentaire
pour assurer sa santé.
Cependant, une habitude familière tend à contrarier le régime équilibré. En effet,
au temple monastique, les rituels de consécration offrent de vastes plats de
nourritures. On y trouve, chose étonnante, l’éventail des produits issus de
l’industrie agro-alimentaire : barres chocolatées, diverses bouchées aromatisées et
riches en additifs, conservateurs et exhausteurs de saveur... On se demandera
certainement la raison de ce goût étonnant des eurolamas pour ces plateaux de
gourmandises difficiles à assimiler. Leur mélange provoque à l’occasion
d’inhabituelles difficultés passagères pour leurs estomacs ! La passion pour ce
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superflu n’est-elle pas aussi caractéristique de notre société de consommation ?
Mais les plus âgés sont las des sucreries. Et certains, parmi les jeunes, s’en
abstiennent déjà.
En ce qui concerne la longévité, on ne dispose pas encore d’informations suffisantes,
le monastère étant trop récent. Il est arrivé seulement deux décès d’eurolamas
jusqu’à présent. On ne peut en déduire aucune conclusion. Ces disciples étaient
encore jeunes, et leur condition de santé était suffisante pour leur permettre d’avoir
une vie très active. L’un est parti dans une noyade maritime, à peine quelques jours
après les enseignements publics du « Très Précieux », dont il assurait la traduction.
L’autre vivait à proximité du monastère. Dans la quarantaine commençante, il est
mort, dans son camping car, au cours d’une halte, sur une aire de repos.
Les soins dentaires sont peut-être inégalement reçus par les eurolamas. Les
personnes qui sont les plus attentives, par exemple les responsables de
l’enseignement aux retraitants (« droupœnla »), reçoivent à l’extérieur les conseils
de la médecine dentaire holistique et des soins qualifiés. Mais la bonne alimentation,
au réfectoire, tend sans doute à favoriser une dentition saine.
Certaines moniales tantriques encore jeunes présentent des signes d’obésité étonnants,
après seulement quelques années de vie communautaire. Leur corps féminin peut-il
exprimer sa beauté humaine dans cette situation ? Leurs constitutions gracieuses, et
expressives de leurs individualités, sont-elles inconsciemment contrariées par la vie
sédentaire, rituelle, et collective de cette ancienne école ? Peut-être certaines
mangent-elles trop de féculents et de sucreries ?

L’équilibre affectif des eurolamas
La vie communautaire a ses effets positifs. Les relations amicales tendent à
permettre le partage et une appréciation des autres. Les eurolamas sont des moines
et des moniales. À ce titre, ils sont supposés garder une continence stricte. Cela
semble difficile, voire impossible, même si le discours religieux honore ce choix. Il
nous faut comprendre que ce n’est pas du tout la logique occidentale et judéo-
chrétienne du péché qui prime. On se garde de regarder trop indiscrètement la vie
personnelle. L’onanisme existe, parfois, chez nos voisins moines. La faible
épaisseur des cloisons, au monastère, et le manque d’insonorisation de son béton
cellulaire creux (de la marque Ytong) ne cachent presque rien de ces quelques
caresses solitaires. Elles sont naturelles bien évidemment, chez des hommes encore
jeunes et sans partenaire intime. En effet, ce qui serait anormal pour les moines
serait de vouloir strictement tenir la chasteté au prix d’une souffrance.
Cependant, la chasteté est dans l’ensemble respectée de manière remarquable.
C’est une communauté aussi exemplaire qu’on puisse imaginer, de ce point de vue.
Le désir est présent et se sublime sans doute dans la relation humaine. Je constate à
la congrégation un style agréable d’échanges, de regard, et d’attention à l’autre. Le
désir des uns et des autres, astreints aux vœux d’abstinence, favorise-t-il cette
atmosphère chaleureuse au sein de l’enclos monastique ? Le tantrisme se prête à
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des satisfactions accrues dans cette population célibataire. La nuit, cependant, il
m’arrive d’être trahi dans la rétention du fluide vital par des rêves érotiques.
Les visiteurs qui découvrent les abords du site monastique, parfois parmi les plus
jeunes, sont regardés avec tendresse, mais aussi un zeste de sensualité par les
moniales. Elles aussi doivent trouver leur équilibre sans partenaire. Comment le
reprocher à ces ermites parfois jeunes, dotés d’un corps vivant ? Le problème de
garder les vœux de célibat n’est pas tant au début de l’engagement monastique. Il y
a même plusieurs années parfois de « latence », où le moine ne souffre pas de la
solitude. Le désir tend à s’apaiser avec la vie active au sein de la congrégation.
C’est après les deux retraites de trois années que les eurolamas, désormais intégrés
à la vie célibataire, doivent trouver eux-mêmes des compromis avec la règle
d’abstinence. Certains eurolamas vivent bien dans leur siècle. Avec réalisme, ils
adoptent une image chaste en public. Ils sourient comme des anges du bouddhisme,
sur les photos. Et, en général, ils montrent l’exemple au sein de la vie quotidienne
au monastère. Comme dans d’autres traditions d’ailleurs, certains, nous nous
garderons de généraliser, mettent à profit leurs petits voyages dans d’autres
régions, pour retrouver leur équilibre affectif. Mais cela appartient à la sphère
privée et nous la préservons.
Il faut reconnaître ici le bon sens. Il paraît positif qu’ils trouvent discrètement le
plaisir qui leur convient sans souffrir. Ils évitent ainsi de tendre leur psychologie. Il
existerait en effet une possibilité facile de détourner les pratiques de visualisation
des divinités himalayennes. Ils pourraient être tentés, s’ils n’avaient pas d’autre
solution, de vivre l’érotisme par procuration. Ils se serviraient peut-être de la
visualisation des autres sous la forme du maître et des couples sacrés tantriques.
Les amis, les voisins, les personnes croisées au hasard de la journée, pourraient
ainsi être imaginés à leur insu dans une étreinte sensuelle. Que certains yogis,
hommes ou femme, puissent vivre physiquement leur désir, comme tout adulte
aujourd’hui, est le meilleur service qu’ils puissent nous rendre. Ils évitent ainsi à
d’autres de subir cet imaginaire tantrique que ces derniers ne partagent pas, et dont
ils n’ont aucune idée. Enfants, adolescent(e)s et jeunes adultes font parfois une
visite de découverte autour du monastère. Le risque serait, là, que des eurolamas en
manque d’amour ne les regardent à travers le filtre d’une identification à des
images bouddhistes transparentes... Pour cette raison, il faut accueillir les
initiatives réalistes de ceux et celles qui secrètement vivent une sexualité normale.
Ils portent aussi la robe monastique du bouddha. Il ne faut certes pas le leur
reprocher. Libres de l’intensité et de la passion qui s’accumulent parfois avec
l’abstinence, ils regardent les autres avec une compassion qu’ils ressentent
vraiment. Dans cette tradition il est possible de voir l’autre, qui que ce soit, comme
sa divinité intime en somme. Il ne faut pas encourager les eurolamas aujourd’hui à
le faire de manière exclusive. Il n’y a aucune sérénité dans les pratiques tantriques
erronées. Elles peuvent devenir, sous couvert de préserver les vœux monastiques,
un secret puissant et déplaisant, pour ceux qui en subissent l’imposition imaginaire.
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Certains eurolamas trouvent donc aujourd’hui dans la promenade cybernétique, sur
Internet, des stimulations visuelles en images couleur qui semblent les intéresser au
moins autant que les divinités tantriques... Ils échangent déjà quelque disque
compact (C.D.), gravé artisanalement par des connaissances à l’extérieur, empli
d’images numérisées « roses » ! C’est un support discret qui ne révèle rien de son
charmant contenu aux regards inquisiteurs. Un espace convivial, de la métropole
régionale voisine, accueille des secrets sensoriels et des caresses, tout à fait
« tantriques  », à faire sourire notre bouddha dans son indulgence illimitée ! Nous
ne donnerons pas d’informations à ce sujet, car elles appartiennent à la vie privée
des intéressés. Ces anecdotes sont utiles à suggérer, car elles révèlent une
communauté plurielle. Elle a raison d’explorer la vie individuelle et la relation
humaine. Il semble que certains parmi les eurolamas ne croient plus trop
sincèrement à un idéal chaste et inaccessible. L’avenir dira si cette ancienne église
peut évoluer en direction du réalisme vis-à-vis des besoins vitaux et essentiels de la
nature humaine. La générosité des nouveaux - bénévoles, disciples, bienfaiteurs -
sera-t-elle aussi grande à l’avenir vis-à-vis d’une population monastique, humaine,
en somme ? Elle est très consciente, en secret, des ajustements nécessaires de son
désir oriental de perfection.

Le bilan
Provocation à la spontanéité, la vie de novice vaut quand même par la découverte
d’un antique monde. Aujourd’hui, après avoir laissé le tantrisme, je suis satisfait
d’avoir été au service de ce maître himalayen. C’était l’une de ses dernières années
de vie. C’est une expérience enrichissante. Mais elle ne mérite ni passion ni
engouement. Il se peut que l’attrait du bouddhisme tantrique diminue un jour, pour
d’autres, tout comme il a disparu pour moi. Le phénomène de mode pourrait fort
bien s’estomper. Chacun se fera sa propre impression. Ce maître a quitté l’inconscient,
progressivement. J’ai été amené à recouvrer une individualité autonome, en
laissant son image disparaître de mon imaginaire. D’autres auront leurs souvenirs...
La formation monastique m’a beaucoup plu. Le sentiment, préservé dans cette
ambiance de tendresse pour le bouddha, était favorable à une vie relationnelle. J’ai,
comme les autres, apprécié cette atmosphère venue du passé, venue peut-être des
Himalaya. Nous pouvions sans peine nous mettre un peu à la place de ces moines
asiatiques, comprendre leur manière de vivre.
Les expériences, les effets perceptibles, les qualités issues de ce monde imaginaire
et subtil étaient nombreux, spontanés, nouveaux, pour nous. Il s’agit d’un
sanctuaire. Il ne se limite pas au beau folklore. Il y a vraiment une école, ancienne
et nouvelle, tout à la fois. Ainsi le bilan est-il très bon.
Cependant, le temps n’a pas confirmé ces impressions. C’était la stabilité qui
faisait défaut. La sérénité souriante que dépeint le bouddhisme n’était pas continue.
Je trouvais des intensités, des visions, des ouvertures, mais pas réellement le
« stable ». C’était donc autre chose.
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Cette formation est intéressante. Elle permet à de nouvelles générations de faire
leurs propres expériences d’une vie subjective très profonde... La vie humaine
ordinaire nous donne spontanément des expériences plus fécondes. Un voyage, une
rencontre, un travail, un temps de disponibilité, la rue, la campagne, les livres : il y
a une telle richesse et une telle profondeur dans la vie elle-même, qu’il est superflu
de se clore ici entre quatre murs. L’école de la vie. Il nous a fallu nous rendre à
l’évidence : elle était plus subtile. Elle nous donnait des contemplations plus fines.
Ses sagesses étaient incomparables. Le monastère nous a paru ensuite un peu
sommaire, ses expériences moins personnelles, et son atmosphère sans réelle
nécessité.

Les questions
Aujourd’hui, une grande porte de bois est close à l’entrée de Félicité. Le monastère
s’est fermé aux visiteurs. Un code confidentiel à la serrure chiffrée réserve son
accès. Pour moi se termine la phase des observations.
Cette école est-elle utile pour le Tibet contemporain en exil, si démuni encore ?
Des projets lui sont-ils proposés par la direction de la congrégation ? Cette école
induit-elle une quête stéréotypée de la vie religieuse ? Étrange retour du destin : les
Occidentaux, si modernes, expriment l’adoration, devant des antiques symboles.
Étonnante colonisation à rebours : les Européens transformèrent le monde. Ils se
trouvent aujourd’hui conquis. Les moines volants de « Tintin au Tibet »  sont-ils
archétype de notre désir d’enfance spirituelle ? S’y abandonner est-il nécessaire ?
Faut-il extraire notre spiritualité de notre vie ? Faut-il la projeter vers ces autels
dorés, ces statues ? Après mes aventures auprès du « Très Précieux », j’ai la
conviction que la question existe. À quoi sert-il de me raser la tête ? Arborer
dignement la robe des moines confère-t-il la « spiritualité » ? Me confier au maître
accomplit-il mon projet individuel, ma personnalité essentielle ? Notre vitalité se
garde-t-elle ? Nos talents sont-ils cultivés ?
La jeunesse qui se tourne aujourd’hui vers le tantrisme à Félicité sera-t-elle aussi
enthousiaste dans ses engagements ? Sera-t-elle aussi riche de ses abandons dans
quelques décennies ?

L’eurobouddhisme
Le bouddhisme est-il l’expression, libre de dogme, de la sagesse ? Est-il une image
traditionnelle, véhiculant l’universalité de son beau message ?
Le bouddhisme est religion en même temps que philosophie et pratique de la
méditation. Il réunit les disciples autour de principes. Ceux-ci présentent la vie
terrestre d’une manière à la fois optimiste et pessimiste. Il s’agit de sortir soi-
même, et/ou de faire sortir les autres, du cycle frustrant des vies successives.
Cette sagesse est-elle la sagesse ? Sa conception de la vacuité intemporelle est sans
doute une représentation d’une connaissance complexe et plurielle. Réel, le monde
l’est, bien sûr. Illusoire, il l’est aussi, dans ses métamorphoses incessantes.
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Indispensable est la vie humaine pour le comprendre. Éphémère, elle l’est aussi,
nous le savons. La valeur de nos expériences est aussi celle de notre bonheur. Il
faut bien se réjouir pour aimer, mais aussi pour comprendre. Il faut pouvoir
rencontrer la diversité et la passion du monde pour l’appréhender. L’initiative de se
retirer du vivant n’est pas forcément la voie spirituelle de ma condition humaine.
La passion européenne pour le bouddhisme, aujourd’hui, n’est pas moins
émotionnelle. Elle est basée sur le désir de sérénité. L’abandon de tout désir se
concilie-t-il avec cette attente ? Cette doctrine de la libération totale paraît attirante.
Peut-être, ses promesses sont-elles à considérer avec réflexion ? La libération du
cycle des vies successives paraît discutable dans la perspective même du
bouddhisme ! Ce dernier stipule que nos actions nous réincarnent et nous donnent
cette identité illusoire. Comment imaginer une cessation totale ? Puisque nos
expériences de la vie nous poussent en avant. La pratique de la méditation elle-
même nécessite aussi d’absorber une bonne nourriture. Elle appelle de généreux
donateurs. Il faudra bien un jour les repayer de leur fidélité. Karma  signifie action.
Alors, le bouddha lui-même, ne peut s’être éteint complètement. Il devrait, selon sa
doctrine du karma , être revenu après son nirvana. Ne doit-il pas restituer aux êtres
leur mérite ? Ils l’ont nourri et vêtu. Ils l’ont logé dans de bons ermitages. Ses
parents l’ont mis au monde. Ses disciples l’ont aimé et l’ont accompagné. Ne doit-
il pas, selon ses propres principes, revenir offrir des compensations adéquates et
correspondant aux dons qu’il a reçus ? Ainsi ce clin d’œil signale, peut-être, que
l’éveil ultime est une image donnée à une humanité encore jeune, d’une réalité bien
au-delà de notre compréhension.
Le bouddhisme aujourd’hui résiste à la crise des idéologies en Occident ! Hélas, il a
déjà les siennes en Orient. Les populations himalayennes avaient sans doute besoin
d’aimer ces « lamas réincarnés », comme des « bouddhas vivants ». La sincérité de
leur foi, leur éducation intuitive, les rendaient accessibles aux admirations pour ces
images.
Les Occidentaux voudraient refaire leur monde spirituel. Ainsi il leur faudra peut-
être se faire à l’idée que c’est eux-mêmes qui s’en satisferont. Ils n’attendront sans
doute pas longtemps la solution du maître éveillé. Il est peu probable qu’il leur
transmettra l’illumination définitive. Le bouddhisme est aussi une religion avec les
traits caractéristiques d’une douce tradition, fort plaisante. Mais aucun Européen
n’ira aujourd’hui mendier sa nourriture au village en psalmodiant devant chaque
porte...
Au contact quotidien des eurolamas, les Occidentaux découvrent maintenant les
orientations des écoles himalayennes. Les Européens sont en train d’expérimenter
cette tradition. Le bouddhisme prône la non-violence et le respect des valeurs
éthiques, la responsabilité individuelle et le détachement. Alors, que des
Occidentaux s’y essayent n’est pas un défi pour leur civilisation et leur propre vie.
Cette doctrine est adaptée à un monde ancien et silencieux, à des espaces vastes et
peu peuplés, à des éducations fines et intuitives de la sensibilité. Nos
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contemporains voyagent à 900 kilomètres à l’heure et à 10 000 mètres d’altitude à
bord d’un avion de ligne. Le sens du bouddhisme peut-il se révéler à eux de la
même façon qu’à des potiers de Varanasi, au temps du bouddha Sakyamouni ? Le
travail a changé depuis deux mille ans. Le corps aussi, sans doute. La conscience
également. La méditation est-elle imputée sur la même réalité humaine aujourd’hui ?
Ce serait ignorer la transformation de l’humanité qui s’est accomplie.

Conclusion
Aussi fulgurantes et souvent fascinantes qu’en puissent devenir les séductions, tout
ce qui ressort du champ des effets spéciaux et de la conquête des esprits évolue et
se dépose au creux du temps, s’y sédimente, vieillit et se décante d’une certaine
manière dans son devenir comme la poussière tombe au fond de l’eau qui se
repose. Ce qui rayonne de l’expérience humaine personnelle, en revanche,
s’élabore, souvent, peut-on écrire, par la transversalité du temps qui court, et
l’étonne, liant à peine de légères relations avec le flux temporel. Leurs apparences
se confondent généralement jusqu’à nous induire à la confusion ; mais qui les
expérimente, de manière prolongée et intérieure, sait que les deuxièmes gardent
leur saveur et leur qualité d’intemporalité, alors que les premières évoqueront
immanquablement leur éphémère construction. Ainsi notre découverte s’avère
ressortir des deux types de phénomènes. Ouverte à la décantation de notre
expérience, elle a laissé apparaître son construit social, historique, culturel et
rhétorique. Après plus de dix années de recherche heuristique, nous offrons ce
premier regard à l’aune d’une simple expérience : la sagesse est-elle vraiment plus
présente dans ce dispositif idéologique qu’elle ne l’est dans la vie sociale librement
assumée ? En revanche, il nous faut reconnaître l’existence surprenante de très
remarquables phénomènes subtils, qui confèrent à cette culture bouddhiste de
tradition himalayenne sa reconnaissance comme une école de yoga intérieur. Il y a
donc quelque chose qui y est donné, mais qui n’est pas réellement la recherche
usuelle de sens, de sérénité, voire de connaissance. Ce quelque chose fascine, attire
et magnétise aujourd’hui les candidats aux nouvelles méditations tantriques en
Occident. Il nous fallait en faire nous aussi la rencontre, prendre la patience avec
nous et aller jusqu’aux conclusions. Le bouddha est aujourd’hui une image qui
protège la réalité des yogas intérieurs indo-himalayens, et leur exploration
remarquable de l’érotisme subtil, voire abstrait de tout acte corporel. Il nous a fallu
le vivre. La vie humaine n’est-elle pas, en général, plus adaptée à la sagesse, que
certaines expériences contemplatives tantriques sans inscription dans la réalité
planétaire ? Mais cette découverte vaut surtout pour nous-mêmes, peut-être
d’autres y trouveront autre chose. Ainsi nous ne mettrons pas en garde trop
prématurément nos contemporains de cette différence entre le message extérieur et
notre expérience intérieure de cette vie monastique. Il se peut que nous ayons
exploré des limites au sacré aujourd’hui dans cette nouvelle possibilité de vie
spirituelle. Il nous semble qu’elle est déposée aujourd’hui en Occident pour que



nos prochains puissent, s’ils le désirent, la comprendre, avec ses ombres, ses
dangers, ses difficultés, sans en faire l’économie au cours de son apprentissage. Le
tantrisme évoqué dans ces pages nous fut donné avec la part de désenchantement
qu’il a provoquée dans la nature, dans la culture, dans l’époque, de notre propre
histoire.

La dérive des protecteurs courroucés
On voit, à l’expérience, la tentation possible pour ceux d’entre les eurolamas qui
aiment à s’identifier à la forme de protecteur noir. La vie quotidienne donne la
possibilité de constater l’usage mondain de ces masques. Les moines, lorsqu’ils ont
à réussir quelque chose, s’identifient bien à celui-ci. On le devine à leur expression
distante, à quelque chose d’implacable dans le style... Le « monstre » est doté de
signes prédateurs : couperet, bol de sang, ongles acérés, dents gigantesques, pieds
massifs, et flammes autour de sa silhouette. Pour celui qui finit par se confondre, à
accepter de ne plus s’associer à son ego, il est tentant de pacifier des difficultés de
la vie, par ce biais. Pris dans les enjeux de son institution, ou de sa situation, voire
de sa relation humaine avec un visiteur, il sera tenté. Il peut ainsi imaginer qu’il
subjugue un opposant à ses propres choix. Inscrit ainsi dans cette image cultuelle,
il ne transgresse guère ses attributions. Sa forme noire, vibrante de courroux, est
une possible métamorphose. Les choix erronés sont, hélas, illimités : piétiner
l’ennemi, l’image même le prévoit. Il faut donc se douter que depuis mille ans au
moins, toutes les astuces ont été essayées, et peut-être mises en service par des
générations de « protecteurs », c’est à dire de retraitants tantriques.
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GLOSSAIRE

Bénévole : personne issue de la société civile, souvent jeune, gardant ses vêtements
laïcs, et venant participer aux activités de la communauté bouddhique pour un
séjour d’une durée variable d’une semaine à quelques années.

Bénédiction (« Djinlab ») : littéralement « soutien » pour le disciple tantrique. Ce
terme a plusieurs significations possibles. Il désigne aussi les effets
psychosomatiques agréables ressentis dans la proximité du maître tantrique ou de
ses proches disciples.

Consécration de nourriture et d’alcool  (« tsok ») : cérémonie rituelle durant une
à plusieurs heures consécutives. Les disciples chantent, prient, et récitent des
formules sacrées (« mantra »*) . Ils s’établissent progressivement dans l’univers
dévotionnel du tantrisme*. Tambour, trompes, et autres instruments à vent
accompagnent ces puissants rituels. Un peu d’alcool fort est déposé enfin sous la
forme de quelques gouttes dans la paume de chaque disciple. Un très petit morceau
de viande rôtie également. Le disciple lèche l’alcool, puis il mange la viande. La
perception sensorielle qu’il découvre est la forme tantrique de méditation de la
consécration de nourriture et d’alcool (« tsok »). Le rituel sert aussi à détendre la
communauté de ses inévitables stress collectifs. On supplémente donc la phase
méditative proprement dite en la prolongeant par un festin partagé dans le temple.
Il comporte des nourritures variées et des boissons avec et sans alcool. C’est une
fête communautaire mensuelle, voire plus fréquente encore. La pleine lune est
généralement la date la plus régulière pour ces événements appréciés.

Dalaï lama : moine né en 1935 et portant le nom de Tenzin Gyamtso. Il appartient
à la lignée Gelougpa du bouddhisme himalayen. Il est la XIVème émanation
successive des dalaï lama. Autorité et figure respectée du bouddhisme himalayen et
du peuple tibétain en exil, Prix Nobel de la Paix. Il vit à Dharamsala dans la région
himalayenne du Nord de l’Inde. Sa diffusion du bouddhisme himalayen, dont il est
l’héritier en titre, présente le dialogue entre l’Orient et l’Occident sur les plans
contemporains, scientifique, éthique et humaniste. Il est l’avocat principal des
droits de l’homme au Tibet.

Eurolama : néologisme imaginé par l’auteur pour désigner les moines et moniales
vivant en général au monastère de Félicité* et issus des centres de retraites
collectives*. Ces personnes sont accréditées comme droupla (littéralement :
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retraite honorable) après une (ou deux) session(s) de trois ans en groupe. La
plupart effectuent deux retraites, successivement. Les droupla peuvent découvrir le
bouddhisme tantrique de cette tradition et l’enseigner éventuellement. Ils reçoivent
le titre de lama  environ trois années après leur sortie de retraite, selon les bonnes
relations avec leur communauté et avec un « tuteur » qui en est l’expression.

Félicité : nom donné par l’auteur au monastère européen étudié.

Karmapa : Il est, avec le dalai lama* et le panchen lama, l’un des « guides
spirituels traditionnels » dans le monde himalayen. « Maître tantrique bouddhiste
de la lignée Kagyupa, et moine.  » Il serait le premier connu, depuis l’an 1110 après
J.C., pour ses « réincarnations » ou « émanations » successives. L’actuel karmapa,
Orgyen Trinley Dordjé, est le dix-septième officiellement approuvé par le dalaï
lama et les autorités sacerdotales qui sont affiliées à sa culture... Âgé de six ans, il
est identifié en 1992 dans la région orientale du Kham himalayen dans une famille
nombreuse de nomades tibétains. Pour ne pas être soumis à la politique chinoise, il
quitte son monastère traditionnel de Tsurphu près de Lhassa, et s’exile en janvier
2000 à Dharamsala en Inde. Une douzaine de milliers de moines Kagyupa, c’était
l’estimation préalable du réseau des proches disciples traditionnels, faite par son
ami Taï Situ Rinpoché à l’automne 1994 (source : entretien collectif avec l’auteur à
Vajradhara Ling, près de Lisieux).
Un autre réseau mondial de disciples, actuellement plus petit, s’organise avec
ardeur et une volonté affirmée. Un autre jeune homme d’origine himalayenne
revendique, en effet, le titre de karmapa. Traditionnellement un seul bénéficiaire
peut porter ce nom et cette charge religieuse. Cette situation crée un dialogue tendu
entre les deux tendances de cette tradition religieuse. Voir glossaire à la notice :
« Suprême* » (le), pour la suite de cette définition.

Lignée, lignage  : terme désignant la continuité de chaque tradition tantrique.
D’une génération à l’autre de maîtres, le modèle d’enseignement et de pratique est
transmis puis reproduit sans altération si possible.

Mantra  : terme sanskrit désignant une formule supposée porter un potentiel
particulier. « Om Mani Padmé Houng » (pour développer l’esprit de compassion) est
le mantra les plus utilisé. Ce mantra est répété des milliers, voire des millions de fois.
Les pratiques de récitation peuvent inclure un comptage sur un rosaire de perles.

Novice : terme désignant un apprenti moine bouddhiste. Pour le monastère étudié il
s’agit de prendre les vœux de chasteté à vie et d’obtenir la permission du maître de
porter la robe monastique. Le vêtement et les engagements fondamentaux sont les
mêmes que pour les autres moines. Pour ce monastère la différence entre un novice
et un moine à l’ordination complète est surtout dans la possibilité pour le premier
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de garder une activité salariée et de vivre à l’extérieur du monastère sans
enfreindre ses engagements.

Régent(s) : personne(s) de confiance chargée(s) par un maître tantrique de
retrouver sa « réincarnation » ou son « émanation » principale, après le décès. Le
régent bénéficie souvent d’une lettre de prédiction autographe du maître pour
faciliter sa recherche. Il est responsable de la bonne éducation de l’enfant retrouvé.
Il peut y avoir plusieurs régents pour le même enfant.

Retraite collective de trois ans : Session intensive en groupe, de douze à quinze
personnes par exemple. Les apprentis prennent des vœux de chasteté pour cette
période au moins. Vivant dans un ensemble communautaire, doté d’un jardin
d’agrément, d’un réfectoire et d’un temple, ils bénéficient d’une chambre individuelle.
Ils ne sortent pas pendant trois ans. (Seuls leur cuisinier et leur vaguemestre ont la
permission d’aller et de venir à l’extérieur.) Ils étudient en particulier les
préliminaires tantriques, la pratique des divinités bouddhiques dévotionnelles et les
yoga intérieurs de Naropa, un ancien yogi indien de l’époque prémédiévale. Pour la
deuxième retraite il semble que le programme d’ermitage devienne récemment plus
souple, plus individualisé. À l’issue de cette expérience, d’une ou de deux retraites
de trois ans, les apprentis tantriques peuvent s’engager dans la vie monastique
bouddhiste et vivre au monastère de Félicité* situé à proximité.

« Suprême » (le) : on a gardé l’anonymat de cette personne d’origine himalayenne,
qui vit actuellement en Inde, en ayant recours à ce nom d’emprunt. Ce jeune
homme a été identifié par l’un des quatre régents du défunt seizième karmapa,*
comme étant « la dix-septième réincarnation » de ce dernier. Ce choix n’est, hélas,
pas celui des deux autres régents survivants, ni du dalaï lama*. C’est, cependant, le
nouveau « maître » officiel à Félicité. Il y bénéficie du plus haut rang protocolaire
du lignage, supérieur au « Très Précieux ».*

Tantrisme  : néologisme issu du terme sanskrit  tantra . Il évoque une initiation
secrète à la dimension subtile et très subtile respectivement du corps humain et de
sa conscience. On compte aujourd’hui deux grandes orientations au tantrisme.
L’une est d’origine hindoue. L’autre est aujourd’hui bouddhiste.

« Très Précieux » (le) : En tibétain se dit Rinpoché ou Rinpotché. C’est ainsi
qu’on appelle poliment le maître dans chaque école himalayenne. On a choisi de
traduire ce terme en français pour nommer le maître de Félicité en préservant son
anonymat.

* : terme expliqué par une notice du glossaire.
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L’AVENIR A TOUJOURS RAISON

Pour approfondir la compréhension de ce récit, un texte spéculatif a été adjoint
sous la forme de l’annexe suivante. Son accès est difficile et le lecteur pourra ou
non le compulser s’il le souhaite. 25

L’organisation monastique en tant qu’algorithme à syntonie téléologique
Il est pensable que le processus par lequel la réalité tantrique se construit échappe à
l’entendement quadridimensionnel. Nos trois dimensions d’espace et celle du
temps sont trop apparentes pour rendre l’image probablement multidimensionnelle.
Il est clair désormais pour nous que les maîtres ne sont pas les seules passerelles
entre les disciples et cette organisation tantrique. Les maîtres sont évoqués, mais ils
sont parfois sans connaître les intentions de leurs élèves. C’est d’ailleurs parfois
raconté. Il se peut qu’ils aient leur propre expérience de la réalité et ne rencontrent
pas toujours toutes les aspirations des disciples. On doit donc supposer que les
disciples, ayant reçu l’influence du tantra, sont eux-mêmes les portes du tantra vers
une profonde énigme. Ils sont peut-être transformés eux aussi à un niveau subtil et
peut-être très subtil. Il est en effet remarqué par les visiteurs certains traits de
ressemblance entre des moines issus des retraites. Il nous paraît clair que ces
niveaux subtils sont atteints par les méditations tantriques. Les divinités offrent
parfois à des hommes une identification à une forme sans organes sexuels. Il est
pensable que, pour le pratiquant, cela influe progressivement sur sa propre
constitution psychosomatique. Il est possible que les modes d’action tantriques
soient évolués, et se situent au-delà de la pensée humaine. Nous avons l’impression
de la synergie collective au monastère. Il semble se produire des convergences
entre les initiatives individuelles. Une sorte de syntonie collective paraît y
harmoniser la vie quotidienne.
Il est souvent relevé par les observateurs qui visitent le monastère le sourire et le
charme des eurolamas. Il est pensable que ces qualités soient instrumentales. Il
nous paraît intéressant de voir la distinction entre ces sourires aimables et le
manque de congés pour les bénévoles au chantier. Il est ainsi apparu une
incohérence entre l’apparence et le réel, le discours et la pratique. Nous supposons
maintenant que ces stratégies sociales sont douées de but, de finalité. Elles tendent

                                                                
25 Je conseille néanmoins à tous de lire très attentivement ce texte. [Responsable des Éditions
Universelles : dans ce cas, l'éditeure unmérique]
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à asseoir le monastère, à dynamiser les constructions, et à offrir une bonne image
aux visiteurs. Il est appelé téléologie (de « télé » aller vers , et de « logos » parole)
la dynamique des systèmes orientés vers des finalités qui leurs sont propres. On
peut ainsi supposer que la réalité apparue ici est téléologique. Le tantra semble
posséder sa propre capacité de se promouvoir, de s’établir et de se défendre aussi
contre les opposés. La forme sombre et courroucée de Bernie est souvent
considérée comme le recours. Il se peut que pour la collectivité, les effets soient
d’un ordre supérieur aux effets individuels.
La hiérarchie monastique, la verticalité des relations sociales, est clairement
visible. Elle est aussi rendue instrumentale. Il est possible que les priorités soient
faciles à comprendre. Le « Suprême », les disciples, les visiteurs semblent pouvoir
se relier à une image du prestige comparé des personnes. On peut presque
découvrir un ordre dans la lignée lorsqu’on aperçoit les fidèles se promener. Un
moine semble plus haut placé qu’un curieux. Le « Très Précieux », plus prestigieux
qu’un de ses retraitants. Un responsable pédagogique, plus introduit qu’un de ses
élèves en retraite. On peut ainsi parler d’un système informel. Il correspond assez
bien au lignage. Il se peut que les priorités, affirmées, volontaires et
« adamantines  », dans cette lignée, correspondent à un fonctionnement caché en
arrière-plan de son système humain, souriant et doux. On a l’idée de qualifier ces
permissions, ces devoirs, ces possibilités de décider, qui sont vraisemblablement
très hiérarchisés par la place dans le lignage, d’algorithme . Un algorithme est une
procédure étape par étape pour accomplir des opérations multiples de calcul, qui
peuvent être répétées avec des informations successives.
Il nous faut ici rappeler nos trois points successifs : le système ancien du monastère
évoque un algorithme à syntonie téléologique. Il prend l’apparence d’une magnifique
reconstitution. Ses stucs, son ciment peint, ses excès de dorures, ses couleurs
chamarrées, sa délicate pacotille constituent une surface lisse qui recouvre sa
logique : se développer.

Une hypothèse féconde
Peut-être le lecteur pensera-t-il en lisant ces pages que l’auteur est
irrémédiablement issu d’une pensée matérialiste, agnostique et réductionniste. Il
n’en est rien. Bien de mes illusions se sont pourtant réduites au contact des
expériences sociales et intérieures avec le bouddhisme tantrique. J’ai dû renoncer à
un idéal « de spiritualité »  possible, à une alternative spiritualiste au monde
d’aujourd’hui. Cependant, tant mon séjour au monastère que les expériences de
retraite individuelles qui ont suivi en ermitage, tendent à évoquer une évidence. Il
existerait « parallèlement » à notre univers matériel et à nos vies biologiques
d’autres formes de conscience, d’expression, d’action efficiente, qui échappent à
notre entendement, à nos sens et même à notre constitution fondamentale. Il est
probable que cette présence soit au-delà de nos cinq sens, de notre pensée, et
appartienne à d’autres facultés conscientes que les nôtres. Rien ne permet de nier
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formellement qu’il y ait un art et une science très évolués de la vie. Par les périodes
de retraite j’ai pu supposer, sans en avoir la preuve, ni l’évidence, que mes
potentiels, ceux des autres, ne tenaient pas seulement à nos formes corporelles, à
leur mécanique biologique, ni même uniquement au cerveau humain, et à son
éducation. Il y avait une autre profondeur. Il y avait sans doute un grand champ
qui, m’étant imperceptible, se réduisait à la dimension unique d’un inconcevable .
Se peut-il que, tout comme notre univers est peuplé d’un grand nombre d’espèces
aux qualités diverses, qu’un autre champ de la réalité qui nous environne soit
peuplé lui aussi d’une grande variété de présence(s) subtile(s), voire très subtile(s),
qui ne nous sont perceptibles que par les effets globaux qu’elles induisent ? La
question se pose. L’évolution humaine, sa fulgurance, le progrès technologique, les
percées des inventeurs, on peut se dire aujourd’hui que peut-être tout cela échappe
en somme à l’évolution historique... Faut-il aussi faire l’hypothèse de la
contribution d’autres expériences qui existeraient en interactivité avec la vie
humaine ? Y a-t-il d’autres règnes conscients très différents du nôtre, humain, qui
s’expriment dans l’humanité à travers leurs effets résultants et apparents ? Serions-
nous, comme les placides charolais dans les prés de l’Auvergne, des êtres sans
invention réelle et autonome ?! Sommes-nous mis au monde outre notre substrat
biologique et génétique, outre notre environnement familial et médical, par des
influences imperceptibles, très discrètes, qui ont appris à maîtriser et à comprendre
l’art et la science subtils de la vie elle-même ? Sommes-nous leurs « obligés » ? Je
ne peux le dire. Peut-être ces influences sont-elles aussi le fruit d’une diversité et
parfois de confrontations. Il y a chez les humains des gendarmes, quelques voleurs,
des gymnastes et des artisans, etc. Existe-t-il aussi une variété subtile, voire très
subtile, de présence diversifiée aux qualités et aux propensions infiniment
complexes pour notre entendement en quatre dimensions (trois dimensions
d’espace et un vecteur pour le temps) ? Certaines influences ont-elles la faculté de
nous orienter vers les collectivités uniformes ? D’autres, invisibles, nous en
préservent-elles généreusement ? Les dons naturels de notre corps humain seraient-
ils exploités en filigrane de manière quasi imperceptible par certaines énigmes de
ces « mondes immatériels » ? Serions-nous comme des saumons d’aquaculture, des
vaches laitières ou des bébés éprouvette, voire des souris blanches dans un
laboratoire ?! La qualité vitale, primitive et adolescente de notre expérience humaine
sensorielle, attentive, voire positive, est-elle, dans d’autres plans inaccessibles à
nous de la « réalité », une sorte de gisement productif disponible, une sorte de
« pétrole » invisible pour nous, et perceptible dans d’autres dimensions ?
En échange recevons-nous la nouvelle technologie, le confort, la science, la
fécondation culturelle de nos civilisations à très haute vitesse ? Les caméras
numériques à trois millions de pixels de définition d’image pourraient-elles
dépendre aussi d’autre(s) conscience(s) multidimensionnelle(s) en plus de la
simple accumulation d’expérience technique humaine du passé ? Ce n’est pas à
moi de répondre, je laisse à chacun ces questions.
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En réalité, bien que je n’aie aucune réponse, aucune image même à donner à ces
énigmes, il est évident qu’elles sont bien de notre temps. D’autres formes de réalité
seraient-elles plus sophistiquées, que nous ne pourrions pas les percevoir ?!
Pourraient-elles, en revanche, se manifester de toutes sortes de manières, selon
leurs conséquences induites ? Il semble bien que nous soyons en quelque sorte des
« homo sapiens »  en devenir. Existerait-il une incompréhensible évolution, une
telle avancée possible dans les arts de la vie ? Je dois renoncer à nommer et à
comprendre une connaissance complète de la réalité. Même le temps qui nous
paraît si sérieux, une sorte de butoir, de roue à cliquet qui ne tourne que dans un
seul sens ici-bas, pourrait être un imaginaire. Ne serait-il pas extravagant que,
depuis le futur, d’autres temps que les nôtres interviennent aisément, tout comme le
passé se manifeste aussi par ses effets perceptibles aujourd’hui ? Peut-être le temps
lui-même est-il une sorte de réduction particulière à la vie humaine qui lui permet
d’être ce qu’elle est, et de déployer ses facultés comme elles sont aujourd’hui ?
Faut-il ainsi dépasser le religieux, le sacré, voire le spirituel ? Ils touchaient à
quelque chose de « plausible ». Certains appelaient cette présence : « ange » ,
« archange », « archaï », « chérubin », « séraphin » dans le monde judéo-chrétien.
D’autres la nommaient « bodhisattva des terres pures », ou bien « divinité », voire
enfin « protecteur » chez les moines du bouddha. Peut-être ces aimables
appellations étaient-elles valables après tout pour d’autres, afin de nommer
l’incompréhensible pour tous ? Quant à nos juniors, ils découvrent avec
amusement sur leurs consoles de jeux vidéo et au cinéma toutes sortes de créatures
d’anticipation hautes en couleurs, voguant dans des vaisseaux spatio-temporels, et
mettant en œuvre toutes sortes de technologies ludiques. Peut-être cette
perspective, de Terminator à Matrix, est-elle tout aussi folklorique que notre ancien
sacré religieux ? Il est en effet impossible de réduire à quelques dimensions étroites
la vaste réalité universelle, pour appréhender les phénomènes qui ont sans doute
plus de dimensions que nous ne pouvons l’imaginer aujourd’hui. La diversité
probable et incompréhensible qui nous interpelle dépasse aujourd’hui le paisible
chemin de la foi (légitime d’ailleurs pour ceux qui trouvent qu’elle pacifie leur
cœur). Quant à la science-fiction et à ses robots, je les trouve trop nets, leurs
vaisseaux spatiaux trop graves. Y a-t-il des dimensions subtiles, légères, autres, où
la vie - donner la vie, et recevoir la vie - est un art, une science, une pratique et...
toujours un mystère ? Mais, peut-être, tout le monde (religieux, scientifique,
artistique, science-fiction) a-t-il ici aussi raison ? Chacun décrit à sa manière un
monde qui lui est rendu accessible, soit par la foi, soit par le raisonnement, soit par
l’imagination... Je me souviens, il y a quelques années, de ce scientifique français 26

qui avait affirmé avoir reçu « d’extraterrestres » certaines de ses hypothèses les
plus fructueuses sur la gravitation magnétodynamique des vaisseaux de l’avenir,

                                                                
26 Il s’agit de Jean-Pierre Petit, Directeur de recherche au C.N.R.S., actuellement en Poste à
l’Observatoire d’Astrophysique de Marseille.



publiées dans un article académique ! Cela fit grand bruit dans la presse, et nul
doute que les milieux scientifiques l’ont pris à la légère ! Mais c’est sans doute la
définition que ce chercheur pouvait donner à ce type de phénomène, à partir de son
propre paradigme scientifique, et à partir de certaines limites de la langue humaine
et de l’imaginaire naturel du monde terrestre. Comment aurait-il pu l’exprimer
aujourd’hui ? Peut-être cette affirmation a-t-elle propulsé la science du vingt et
unième siècle de plain-pied dans une époque du futur ? L’avenir lui donnera-t-il
raison ? On jugea « hérétiques » ceux qui avaient affirmé la rotation terrestre, il y a
quelques petits siècles... « Et pourtant elle tourne », nous le savons maintenant :
l’avenir a toujours raison.
La prochaine grande évolution sera-t-elle liée à la découverte de nos interactions
avec d’autres réalités, plus subtiles encore que le monde corpusculaire et
ondulatoire ?
Je sais gré à la « spiritualité » et au dalaï lama de m’avoir permis d’ouvrir le champ
de ma curiosité dans des directions scientifiques nouvelles. Mais je n’ai pas
souhaité adhérer à des approches incomplètes de la réalité contemporaine. J’ai donc
gardé mon esprit de libre penseur tout en accueillant cette hypothèse plausible : le
monde foisonne, en son filigrane subtil, d’intelligence active, de réalité
sophistiquée, et nous sommes créatures, tout autant que nous sommes - quand
même - les co-créateurs d’un monde en métamorphose...
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« THE VOYAGE OF THE FIFTH SEASON :
A MONASTIC INQUIRY INTO THE MEANING OF EUROTANTRA » ,

ENGLISH ABSTRACT

key words :  eurobuddhism, karmapa, dalaï lama, tantra, vajrayana, mantrayana,
monastery, Europe, monk, novice.

Europeans are very open to Tibet in exile. The Buddha enjoys a repute of liberty
and wisdom. Translations are made widely available today, which expand the
Buddhist teachings spread in the West. Monks and lamas, worshipped to be holy
reincarnations (tulku), get wide newspaper acclaim. Positive images coming from
the Roof of the World charm increasingly Western public opinion. Colorful
photographs coming from the Himalayan cultures rejoice increasing numbers of
Westerners. A new monastery, devoted to tantra ritual practices, is now built, and
has quickly grown recently in Europe. This first Félicité monastery, claiming to be
endowed with a continuity of transmission of one among the four ancient
Himalayan main lineages, is now operational. It trains now generations estimated
between one to two hundred practitioners, both male and female. Some among
them, have already graduated as European lamas after three to seven years of
collective retreats. Now the newer monks, coming from this training program, hold
the more realistic title of droupla (retreat lamas). Nevertheless, this center
educating a significant number of Western lamas is now ready. These ones will
become highly cohesive vectors of a specific « tantra life style » in Europe. Will
the wonderful appeal of the colors and wisdom of the Buddha will succeed in
luring many Europeans into this school ? We have chosen to analyze our own
immersion during one year as an ordained novice, wearing the robe of the monks,
in this community. However, the intent of this research is not to fuel a criticism,
which would jeopardize the generous efforts of monks and nuns in Europe. Our
aim is to convey our experience with this particular Himalayan monastery, as it has
been available to us. We have kept anonymous all the names and private
information concerning this Félicité monastery, its monks and teachers. We wish
to enhance mutual understanding between Himalayan cultures and Europe free
from any prejudice or procrastination.

I
Many books, translations of classic canonical texts of tantra, are now available. On
the display tables at the main libraries huge proportions of recent publications in
religion are now devoted to Himalayan Buddhist cultures. Little study has been
made available in the West dealing with the social and psychological impacts of
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some of the antique tantra cultures in the traditionally humanistic and democratic
values of the European community.
We have lived one year, as a novice wearing monastic robes, with the oral
permission of the old master of the Félicité monastery. We began by working at
the kitchen as an assistant to the cook. Then, during more than one month, we were
a worker tiling the new refectory and bathrooms at the monastery. We, then,
became a secretary by interim of the master. We answered the mails that he
received from his disciples, during five months. We were, at that time, the phone
operator of the new Félicité monastery. We were then assigned, during five more
months, to freely edit the books of the master, on our laptop Macintosh computer,
in our room at the Félicité monastery.

II
The « I » as a positive life orientation is challenged by the so-called
« egolessness » of the Buddhist perspective, if the latter is merely cliché. In a very
cohesive community, officially dedicated to the abandonment of ego-clinging, can
« I » remain a presence ?
In this development, we describe the surprisingly high turn over of newly ordained
monks. Out of seven new monks ordained in this Félicité monastery during my
stay, four of them, leave the community after few years. Among these four, three
are fully ordained, and one (the author) is a novice. These three men, instead of
being educated in Buddhist meditation there, have to work full time, without pay,
during several years, benefiting the community. They are denied either on-the-spot
retreat weeks, or regular holidays, except week-ends and one week of vacations at
Christmas. Some work on the building site of the future monastic compound, about
6 hours and 30 minutes a day, 5 days a week, almost all year long (roughly 247
days of full time work during the year we stay there). Some monks have been
doing this for four years in a row. Of course they can leave the monastery for some
private vacations. But for some, coming from abroad, and without financial
resources, this is impossible. They stay and work, waiting for the next traditional 3
years retreat to welcome them, hopefully. However, for reasons unclear, these
venerable monks, having the full ordination, will be denied the status of lama.
Actually, most are barred from admission to the 3 years group retreat. One,
although gets in, but he is probably quite disappointed with what he finds there. He
decides to quit after several months, and comes back to his home country.
Knowing him well, it is true that his awareness and dedication are among the most
outstanding at the Felicity monastery. In short, it seems that these new monks here
carry an exceedingly heavy burden. Seemingly, they cannot devote themselves to
their meditative lifestyle. Due to heavy work and no vacations on the spot, they
cannot study either sufficiently the Buddha’s texts, « the 3 baskets » (vinaya, sutra,
abidharma), during years following their ordination from the master.
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III
Today, as we look back at this time, we are however satisfied to have been a
novice serving a Buddhist teacher. We have fully left the tantra anyway afterwards.
It is really a rich food for thought. It is one of the last years of this teacher who dies
soon at 80 years of age. This training does not deserve any passion, nor infatuation,
though. Just as the appeal of tantra has completely vanished in my stream of life,
will it be the same, in the future, for some Europeans, too ? Could it be a mere
fashion ? Not so, but it may reveal more and more testimonies of monks exposed to
one of this ancient paths, and willing to share with others the fruit of their
understanding. Therefore the secrecy of joy & suffering at the Félicité monastery
may well be over. After the teacher dies, I recover gradually my individual
consciousness, and my autonomous lifestyle. Playing harpsichord and alto flute,
Vivaldi’s Four Seasons recreate my Western culture. I find myself riding my trail
bicycle, and enjoying the sunshine again, to strengthen my body anew. Relating
more with others, I begin to share new creative relationships again. Writing down
this encounter with an antique culture, gives me a sense of meaningfulness and
usefulness.
Doe this school induce a stereotyped spiritual research, another quest of a
collective religious life? Is it adapted to every individual mind-body continuum?
How does it fit to the history shared by the Europeans? How this peculiar yoga
tantra, in this monastery, can really fulfill various and subtle individual
aspirations?

IV
Spectacular decorations, bright colors of suits, blazing incantations, are tremendous
advertising power for the Félicité monastery here. Aren’t they a show ? Despite
repeated advice given in Buddha Sakyamuni’s discourses, the Félicité monastery
displays a fully ritualized form of meditation. Religious cult seems to pervade the
whole institution. Is it possible to distinguish here Buddhism from its parody? How
is it possible to quietly meditate amidst the roars of the horns at the temple? How
to keep our subtle energy peaceful amidst the loud rhythm of the wood drum ? One
teacher of the Félicité monastery compound is quoted to have said, looking at the
pagoda-shaped roof of the new 1000 Buddhas temple : « It looks like Pizza
Hut’s! » Is there an advertising strategy and a behavior-shaping ancient ability,
mixing with the serene message of Buddha Sakyamuni here, to impress visitors
and devotees?

V
It is pleasant, however, to live as a novice. I wear the robes, I join hands and I have
my head shaved. The quiet life style includes a daily discipline. It is heartwarming
to share tea with a few monks, in the afternoon and to chat quietly amidst a soft
presence. It is a real happiness to discover, I do not need temporary artificial
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samadhi from intensive tantric rituals. Life, love, brotherhood, awareness, duty, are
perfect as they are. Let’s walk around the Félicité monastery and watch the old
carps swimming in the lotus pond. It is a short golden age here, I know it will not
last after the death of the old master... It will go away, all karma sankhara  are
impermanent, all conditioned phenomenons do not last. The intensive use of
wrathful protectors rituals, the shared desire for ecstasy and quick results from
practice, the split and rigid hierarchy of the lineage, are signs for me to leave this
organization soon...

VI
The bowls of the monks are no more in use at the Félicité monastery. Lamas use
anonymous plates for their meals. The sutra texts of the Buddha are not much
studied here. The vows of the monks are not taught in detail. Most of us know only
the 5 basic vows : not to kill, not to steal, not to lie, not to have sexual intercourse,
not to take intoxicants. But the other hundreds of vows are not taught at the Félicité
monastery. It is strange also that the four noble truths of the first sermon of the
Buddha in Sarnath (India) are not clearly specified. The same is true for the 12
links of dependent origination which are not taught in detail during my one year
stay at the Félicité monastery. Therefore it seems that the education of the monks
is based solely on this particular Himalayan heritage. I nevertheless study by
myself. I attend the Dalaï Lama’s public sessions in France and Spain. It is useful
to receive the Buddha’s teachings there.

VII
The wisdom, that we experience everyday, does not come from the golden statues
in the temple. Our brothers and sister monks, as well as the lay volunteers
exemplify the way of life that we chose to learn. The way they speak, behave, work
and live are teachings in everyday Buddhism. However due to hierarchical
dynamics, brotherhood is not always the essential value. Devoting oneself to the
Lamas in power is the priority. It tends to jeopardize the sound and highly human
feeling of love that we are lucky enough to encounter here. The perspective of the
retreat training tends to foster a more solitary behavior. Some are too quick in
leaving their personal network of relationships. It may lead them to have some
regrets in the future if the tantra does not keep its optimistic goals. « Enlightenment
in one lifetime » seems to be the motto of some! As for me it is merely a
stereotype. It is anyway the opportunity for us to open to the subtle changes
brought by the four seasons. I enjoy living here from Winter to Spring, and from
Summer to Autumn. Clear night skies full of shivering stars rejoice my mind. Soft
or harsh winds awaken my attention. The flowing streams running through the
valleys sing softly... A happy novice indeed!



186

VIII
The Félicité monastery offers a picturesque facade. This image constitutes the
accessible part of the world of tantra. The reality of tantra is secretly transmitted to
the Europeans here. It is indeed beyond the scope of our four-dimensional
evidence. Thus, it is necessary to look at aesthetics and rituals displayed here. They
reveal clues that one can understand within their contextual framework. Bright
colored garments including gold embroideries and silk brocades adorn the young
master’s traditional clothes on the photographs of him, that we display, out of
devotion, in our rooms at the monastery. Splendid rituals at the temple here
consecrate lavish pork meats, pizza pies, cakes, chocolates, and luxury foods. Cola
drinks, various red and white wines, special beers, and other alcoholic beverages
are made freely available, sometimes, at the evening public rituals (tsok puja).
There is seemingly an ancient way to seduce, subjugate, and magnetize believers in
the West! This Félicité monastery exhibits therefore an old persuasive and
advertising technique, somehow a very efficient one. A large temple features one
thousand gold plated plaster replicas of the same Buddha’s statue. This stereotyped
art is impressive indeed. However does it create a brand new serene style for the
culturally conscious Europeans?

IX
Time is ready now for the first analysis of this monastic organization. What kind of
community, which goals and projects are planned for the future? During our stay a
discrepancy appears between the so called lamas (just coming out from the 3 years
retreats) and the volunteers (both lay and ordained persons). Their conditions of
admission, as well as their standard of life, are extremely diverse. Volunteers,
including newly ordained monks, are working with their own hands, everyday, on
the building sites, for most of them. They wear old clothes, muddied and stained
trousers. Their feet are often wet in their soaked socks and shoes, due to
construction under progress facing rain and snow. They live in a building without
heating, during my stay. (An oven will be available after I leave the community in
their dining room). At the Félicité monastery dining hall the situation is quite
different. No hard work in general for the new lamas. The reality of the Félicité
monastery seems to concentrate large shares of political, economic and cultural
powers into few hands. Officials of the « lineage » (sic), according to their rank,
accumulate a relative power, at their own level of prestige, and they operate
everyday according to it. Equality and brotherhood will have to be introduced by
the Western volunteers little by little in the future, it seems.

X
This Félicité monastery is a paradoxical place indeed! One can study there rituals
that were clearly examined by the Buddha himself in his own time. Not only rites,
but also devotional ways, that the Buddha said to be views, are available here. In



187

the well known « Kalama sutra » Sakyamuni disclosed his charter on free inquiry
which founded the modern age of individual search for meaning. However, it
seems that his advice, against stereotypes, is not taken very seriously in that
particular school. Devotion, as it appears, is considered by the hierarchy as the core
of the way. Individual analysis is discouraged as a self-centered prejudice, to write
it straightforwardly. Of course the authority and power of those in position of
influence are therefore established. They do not even have to show supramundane
evidence of wisdom and compassion. To be sitting on a throne is a sign of speaking
the truth ? As individual consciousness is not central to the training, most disciples
here accept the structure and system as they are. They say : « it must be the
blessing of the lama » to welcome a good experience. Or, they compassionately
admit, if things are too difficult at times : « it must be a purification of my bad
karma » They are very kind, that’s for sure. Their choice is therefore simple and
demanding at the same time. It consists mainly in accepting almost everything. As
for me, this very trustful attitude is not the only one. It may be true that the
Buddha’s teachings, in their wide scope and range, include sometimes
contradictory advice. It seems that I am more inclined towards the Kalama Sutra
view on free thinking and individual experience. In such a monastery all profiles of
monks and lay practitioners live in reasonable good harmony. Some, like the
contemporary citizens of mankind, use their understanding. Others try to open
well, they make their best to consider their lamas as expressions of wisdom and
compassion. It is possible to do this as a way of life. Nevertheless, as for me, the
real learning comes from my understanding.

XI
Is the ability of this school to attract attention and goodwill is caused by the strong
density of its images, concepts and ways ?
A change in my human subtle energies (prana and nadi) happened. Further
research is nowadays indeed requested to assess the effects of such processes.
However science and social paradigm today cannot really integrate these new
phenomenons. As for me I wish that I would have known in advance the effect of
such subtle transformation. In such a careful and thoughtful way, I would have
probably chosen another monastery for meditation and meaning. Future assesses
the real value of a new paradigm. Time will tell, and beforehand and factual
evidence, I have no certainty.

XII. EUROBUDDHISM
Buddhism is truly an expression, free of dogma, of wisdom & compassion. Is it
sometimes a religion, directed toward spreading a universal message? Are its
corpus and theory, established more than two millennium ago, still sharp today, to
keep a cutting edge in the jungle of contemporary issues? Is its wisdom eternal?



Can it bridge over time? Do metamorphosis of technology make it age today? Is
emptiness (as Madyamika Prasangika teaches it), the core of a more complex,
plural, intricate, timely knowledge?

XIII
Life, love, learning : the « 3L » give me human opportunities to grow and discover.
An air trip, a kind friend monk, a cup of hot tea with cookies, the city beat, the
countryside freshness, my old books : there is a such wealth, richness and such
depth in life itself, it is without doubt the first of all « monasteries ». Learning
everyday to play harpsichord and flute is so demanding, that I wonder how it
would be possible to try to reach enlightenment in one lifetime! I discarded this
dream as a mere echo in the valley of my mind, as a mere rainbow in the sky, a
mirage, the moon reflecting in a still water. Life is it. Mind fully expresses in this
world, as far as I can understand it. Of course as a human I am only a very
primitive being. Other worlds, interact with my human consciousness, feelings and
body. Is the specific, single, remote, goal of awakening to be searched for a single
person ? We learn from all. I am not aiming at a quick enlightenment, which is a
ritual promise of this particular Himalayan school, devoid of any striking example
at the Félicité monastery that I study. But I try, like everyone does, to cultivate :
ethics, progress, understanding, friendship, science, art, philosophy... which can
contribute to promote happiness and reduce suffering.

XIV
Recently the Dalaï Lama has made well known to the public that the teenager
heading Felicité monastery should not be entitled as karmapa, the master of the
traditional lineage. H.H. has acknowledged and welcomed another boy, Orgyen
Trinley Dordjé, as the XVIIth karmapa, who now lives in exile. A new era seems
to start. Further research is needed.
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