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AU LECTEUR

Il est nécessaire de prévenir le lecteur que 1es mformatlons communiquées par
I’auteur ne constituent pas un nouveau lfarte “exhaustif sur la question du
bouddhisme. Il est évident que son temolgnag né’peut évoquer qu’une expérience
individuelle, non une réalité mult1fe /et parfois contradictoire. Certaines
anecdotes n’ont pu étre exactement V nﬁees ,certains moments de cette institution
sont rapportés, il faudra se faire/( a Mdee que ce livre constitue un récit
anthropologique & biographique et ne peut prétendre a une scientificité objective
qui n’existe bien entendu pas daﬁs le\ ehamp mouvant d’une jeune recherche. Des
appreéciations, et des evenemen’[s \esentes de maniere quotidienne, se sont
présentés a I’auteur, pendant son immersion prolongée au contact du terrain. Celui-
ci prie chacun de bien voulorr introduire ses propres nuances. Cependant, les
¢léments présentés I’ont €té a partlr d’une approche informée, continue et attentive.
Il a été reproduit anecdotes amusantes, et introduit descriptions plus littéraires.
Leur choix est issu, & une ‘expérience vécue. Il n’y a donc rien d’inventé dans ce
bilan équilibré d’ une expérience. Pour d’autres, la fin du séjour au monastére a
signifi¢ une nouvelle forme de partenariat spirituel. Il s’avere que la plupart des
anciens contmuent leur chemin aupreés des mémes instances aprés avoir quitté
I’enclos monasthue 11 faut y voir le signe trés clair de la viabilité de ce mode
rehgleux et de son lien social. Que 1’auteur ait entiérement remis en perspective ce
type de" devotlon est inhabituel. Le lecteur saura voir dans ces pages un
temmgnage une experlence une recherche peu frequents dans ce type d’école ou

L’AUTEUR
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m nlaies qui en général vivent selon un idéal élevé de sagesse et de compassion,

« Je dédie ces heures claires, du point du jour a l aube a-venir,
d tous ceux qui aiment, qui créent, qui courent et quz danse/nt »

L’auteur est redevable envers MM. :
Paul Montuclar, Pierre Baffet, Jean-Pierre Cuenot, Jean-Mwhel Hasler

AVANT-PROPOS

((
Nous assistons aux engouements pour les livres- de photographles colorées des
Himalaya, a la découverte des rouges attrayants de leurs monasteres. C’est la
vogue neuve de ces spiritualités, de la lltte ure Hhimalayenne. C’est aujourd hui
['un des phénomenes de société inattendu et pe 1 étudié d’un point de vue social. Il
n’est qu’a aller dans une grande v librairie pour constater le nombre
impressionnant de nouveautés dans ces domaines du Toit du Monde, de sa culture
et de sa présence dans [’'imaginaire Occzdf tal.

Les images chaleureuses aglssent “sur’/la sensibilité des contemporains. Le
bouddhisme himalayen devient sans doute la référence la plus présente des formes
de spiritualité méditatives zntroduztes‘;en Europe. Moines et lamas en robes rouges
et chdle jaune deviennent de’ temps d autre des symboles de I’actualité quotidienne
occidentale, alors qu’ils étaient jusque-la peu connus. On présente en Europe,
dans la presse mternatlanale, (el célebre maitre, comme si notre quotidien en était
devenu familier.
La diffusion actuelle de ces tantrismes d’ origine himalayenne, pour la premiere
geénération europeenne dé moines bouddhistes, nécessite des recherches vivantes.
La séduction des apparats voire la passion pour les maitres, sont a décoder. 1l se
peut que les. condztwns de cette introduction sans précédent en Europe soient a
decrypter: de leur attrait folklorique.

On propose de regarder les pratiques d’'un nouveau monastere de style himalayen
récemment constrult en Europe : « Félicité ». Le maitre de ce nouveau projet en
Occzdent est ‘dppelé ici le « Trés Précieux ». Nous avons vécu auprés de lui une
ann ée 6()mplete comme novice portant la robe monastique.

Ona ardﬂnotre spontanéité en changeant les noms des personnes et des lieux de
ce nouveau centre bouddhiste. On a souhaité éviter aussi aux moines et aux




le désagrément d’une critique trop directe. 1l serait en effet dommage de faire
obstacle a leur chemin individuel d’évolution. Grdce a l’anonymat, on a ainsi
préservé chacun, moine ou bénévole, qui y vit aujourd’hui, de tout regard
pénétrant. Leur vie ne devait pas étre sujette a des jugements a l’ emporte-pzece qui
naissent parfois d’une lecture abrégée. L auteur demande aimablement au lecteur
de ne pas diffuser de passages succincts de ce texte sans son autorzsattert af/n de
ne pas induire de perception superficielle, concernant le monastere ; L’auteur
espere que la prudence de ces pages, la distance qu’il a mise entre z’met son sujet
d’études, permettront a chacun de se faire une idée plus juste des crrcojwtances qui
ont, pendant une année, émaillé la vie collective qu’il y a decouverte Le temps a
passé, d’autres histoires se sont écrites dans ce lieu, d’ auzjres étres s’y sont
installes. La transformation, qui ne peut manquer de se mamfester a Félicite,
rendra certainement caduques ces observations d’ici quelques années de plus.
Ainsi on devra, en lisant, prendre en compte le potenti"l de transformation des
étres, des collectivités et des histoires partagees pour;‘fie présent et [’avenir.
D’autre part, la sélection des anecdotes faite pour' presenter notre impression de
ce monastere crée une réalité qui, bien entenduq N “est pas la seule. D autres
observateurs auraient sans doute Soullgne les' qualltes les avantages, les beautés
du monastere. lls en auraient restitué une lmage chaleureuse, colorée et plaisante,
puisque c’est 'image, aujourd’hui hevreuse; du- “bouddhisme himalayen enseigné
en Occident. On a regardé de méme 5 s y'accorder une valeur indubitable, les
perceptions personnelles regues par notre systéme neuro-végétatif. 1l est bien
délicat d’en rendre compte ! On s’est con?em‘e de prendre ce sujet d’études comme
un autre, sans sous-estimer ses candltzans sociales. Ainsi ce sont des regards plus
documentés sur la vie quotzdzenne gue\ 10Us avons renseignés grace a ce travail. Le
réve, l'extase, la félicité qui sont des\ compensations quotidiennes que rencontrent
vraisemblablement certains, n ‘ont pas été négligés par ce récit. Pour les moines,
c’est un pan entier de I’ exp\erzerz;ce. Mais comment rendre compte de chacune de
leurs realités subjectiveﬁ?‘ Les expériences intenses et variées de leur méditation
semblent caractériser-{’ attralt exerce par ce monde sur des étres qui s’y dédient,
parfois dans leur plezhe jeunesse Cependant, il nous a paru utile de comprendre le
contexte humain q P ermet celles-ci.

Chaque lecteur peurr . se faire sa propre idée sur ce sujet. Ce regard s’est posé, d
sa mamere\ “avec-les predzsposztzons qui étaient les siennes, sur une réalité : un
monastére. boitddhlste himalayen pour les Européens. Ce travail d’observation a
éte prepare par ‘dix années de découverte du milieu. Il a pris la forme d une année
complete en immersion sur place. Puis quatre années de réflexion, dont deux
annees d \eXperlence personnelle en ermitage, [’'ont mis en perspective a nouveau.
Enfir L une rédaction progressive a été nécessaire pour le partager, par fragments
'successifs. D autres ont ainsi découvert ses analyses. Leurs impressions et leurs
eensells ont permis de préciser le manuscrit et de développer les points qui le
necessnazent Bien que mené de maniere patiente, ce témoignage ne peut affirmer




ni des vérités ni des définitions générales mais plutot des hypotheses. C’est le tout
debut d’un mouvement qui commence avec l’introduction d’une transmission
bouddhique en Occident. C’est donc la création d’une réalité qui s’inscrit dans la
vie des personnes qui ont participé a ce projet. On souhaite a tous ces individus de
trouver le sens, comme ils en ont le souhait. On se propose ici de ne pas crmquer
le droit précieux a pratiquer la vie religieuse. Il est acquis dans/ le pays qui
accueille cette implantation nouvelle. “
Ou’il est douloureux de désenchanter... Alors que le monastére de- Fehczte que
nous découvrons dans ces pages, a réussi a reconstituer le decomm du tantrisme
bouddhique en Occident, ce travail tend a [’exposer. Ces eﬁ%rts humains pour
continuer une tradition secréte sont dignes de respect. Nous. presentons ici ces
dévotions sans les cacher. Enfin, alors que j’ai rencontré de vrais amis pendant
mon séjour, il m’est permis d’examiner ici qui est le maltr u“\quotzdzen La parole
est plus difficile que le silence. Cependant, je la doi ous ceux qui sont attirés
aujourd’hui par le style coloré et par la perspectlve mam(ellleuse du tantrisme. J ' ai
donc choisi de ne pas garder le secret qui prévaut. Que mes amis de ce monastére
ne soient pas trop surpris de ce récit ! La parole est\un don humain. Le silence est
réserve aux rochers, ou aux méditations tranqullles non aux perspectives sociales.
C’est une simple expérience individuelle qu est la base de ces analyses. Ainsi que
les bouddhistes soient rassureés, ce temozgnage ne critique pas leur sagesse. Il en
examine un systeme particulier ,et, sans doute différent d’autres écoles
himalayennes. >
Maintenant que ces précautions ora‘tmres ont été prises, chacun lira ce document
selon ses sensibilités et ses orlentatlons ‘1l encourage a investiguer a partir de
notre expérience personnelle. Le bouda’ha offrit ce conseil, il y a deux mille cing
cents ans environ. 1l est raconté dems ses textes canoniques.' Les villageois de
Kalama lui demandeérent un jour a.qui Sefer pour élaborer leur image du monde
et leur opinion sur la vie. Fallalt il suivre une tradition religieuse, une lignée
familiale, le prestige de: \telle ou telle école philosophique, ou les maitres qu’ils
rencontraient en chemln \\ar leur village ? Cette cité des Kalama était située dans
le Nord de I’Inde, a la\f\rmsee de deux routes. C’était une halte du soir pour des
moines, des yogls'/ \‘des asceétes et des experts des textes védiques anciens. Les
Kalama étaient expOSes a la confrontation de leurs theses, antinomiques bien
souvent. Ils avazeni donc etée amenés a voir la multiplicité des points de vue sur la
réalité, sans p@uvozr choisir. Le bouddha les encouragea a ne pas accepter
naivement la vérité traditionnelle, ni le prestige de tel ou tel ascéte, ni la rumeur,
nil’ autortte des maitres. 1l les encouragea a se faire leur propre idée a partir de
leur expem\ence personnelle

% \Sakyamoum Buddha, «The Kalama Sutra, The Buddhist Charter on Free Inquiry »,
\ Buddhlst Publication Society, Kandy, Sri Lanka.
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des talents, la richesse humaine qui est aujourd’hui investie a Félicité, sont telles
que d’autres histoires devraient s’écrire au fil du temps. Ni prosélytes ni
convenues, des autobiographies de moines sont a encourager aujourd’hui. Ce livre
est un pas vers une ouverture a leur vie. La conservation de la tradition nous avait
été proposée comme sacerdoce. Elle n’empéche pas que nous soyons c‘m)yens de
["humanité, et de le dire. Témoin, nous avons pris le temps de raconter les lumferes
himalayennes. Nous en avons apprécié souvent la valeur. Mais aussi Zerout social.

Le maitre himalayen, le « Trés Précieux », était peut-étre vraiment [e dernier de
cette ancienne genération vivant en Europe. Nous [’avons regarde tel qu ‘il fut, jour
apres jour. Nous avons eu [’opportunité de le cotoyer dans la meme quotzdzennete

Nous avons peu dédoré le dernier des anciens bouddhas vzvantsﬂe [’Himalaya,

venu habiter chez les Européens. Le chercheur a raconté les « brocards d’or » de
la lignée décrite ici sans les brocarder. C’était sans, dom‘e Ia dlff culte : révéler la
vie quotidienne sans tomber dans le folklore. On a\ S@uhatté aller a [’essentiel,

quitte a oter les stéréotypes, afin d’analyser le quoadiend un moine novice. En
souhaitant @ chaque lecteur une utile découverte. | ‘\ ::/‘1

\
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LIVRE PREMIER

Récit

« Faut-il toujours que‘ Te matm revienne ?

L’empire de ce monde ne prend«zj]amazsfn 2 »
NOVALIS

Avec la maturité, les désirs s’accomplissent. La carrIere est) deja un défi des jeunes
années. Les biens matériels sont accumules sans grand- enth0u51asme Les amis, les
amours autour de nous éclosent, fructifient, quand la ‘ronde aura-t-elle un vrai
dénouement ? La mort guette. Avec les premlers cheveux blancs, sa perspective
devient presque réaliste. L’argent, la réussite, le| prest1ge sont touchés du doigt : et

alors ? Ils ne nourrissent pas 1’esprit durable\ ] nt. ‘Quant a la jeunesse, a la beauté,

al energle elles s’évanouissent comme les blancs papillons de notre réve, le temps
passe, qu’y faire ? La vie réussie est pl us’difficile a désirer : on la gofite, on la vit.
Elle n’est plus un but a atteindre. Le fi s’est usé avec sa satisfaction. Donner du
sens, comprendre la nature de la reahte “étre tout simplement : voila les nouveaux
enjeux qui apparaissent avec les ann\aes “J’ai lu des livres sur la spiritualité. Ils
donnent un message, mais il n’,y “"a pas d’école qui me soit accessible et qui soit
vraiment convaincante pour faire: Te périence. Du moins, c’est une impression.

Comment réaliser ma vie ? 1. ‘me faut-une voie vraie, une vérité vivante, quelque
chose de bon, qui tiennela duree Je regarde autour. Y a-t-il une voie sire,

authentique, et surtout pratlcable aujourd’hui ? Je crois qu’il y en a peut-étre une
ou, plutdt, dans mon pays .un vieux lama d’origine himalayenne s’est install¢ voici
bientdt une vingtaine d’années : le « Trés Précieux ». On dit qu’il est le dernier des
anciens bouddhas ‘\wvants aujourd’hui sur ce continent. Il appartient a une
genération d’ermites complets issus de cavernes et de retraites d’altitude... Il serait,
ici, le dernier des eelebres yogis de cette vieille génération himalayenne. Un autre
maitre de* Cette envergure ayant vécu la vie de montagne et sa solitude ultime, était
le respecte Kalou ‘Rinpoché, décédé, hélas, il y a quelques années. Les autres lamas
d’ orlgme hlmalayenne vivant en Europe sont en général plus jeunes, une nouvelle
vague en somme. Beaucoup parlent anglais ou frangais. Le « Trés Précieux » lui ne
parl “Clue sa langue dialectale issue du Kham oriental. Il est pauvre, humble,

uriant e -1l a bientdt soixante-dix-sept ans. Il enseigne chaque trimestre. Je vais
1 CQuter Sa voix est claire. Il parle avec douceur. Je le crois sincere. Ses
- enge}gnements durent quelques matinées d’affilée. On y respire, on y vibre.
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Quelque chose se passe. Il organise ses causeries sans notes, et sans canevas. Cela
¢voque une symphonie. Rythme, sens, vérité. Je me sens touché. I1 y a un message.
Celui-ci est bouddhiste. C’est du moins ce que je suppose... Il y a un chemin, déja
bien ¢€tabli, depuis deux mille cinq cents ans. Il y a un maitre qui parait intégre aux
robes usées, et aux manicres éblouissantes de moine. Je prends mon temps.

Premicre prise de contact, puis j’assiste aux cours qu’il donne, gratultemer{t Je
vais aussi a ceux du dalai lama qui intervient tous les deux ans environ e \‘Europe
sous de vastes chapiteaux. Une semaine a chaque fois, tr01s experl nces tres
satisfaisantes avec cet autre moine me donnent confiance. Un an passe,/ puis deux,

puis six. Je suis prét. Un matin le « Tres Précieux» fait sonner Tes: grandes orgues
de la vie. C’est un de ses enseignements publics. Il y annonce la création de son
nouveau monastere de Felicite. II sera trés bientot le plus vaste et le plus ambitieux
a ce jour dans toute I’Europe. Ce sera un lieu de preservaflon de la sagesse et de la
méditation. Il demande des volontaires pour aider a le batir. Mon enthousiasme est
grand. Je serai heureux de I’aider. N’ai-je pas beneﬁCL \de\;,»ses conseils ? Vite, ma
résolution s’affermit. En quelques semaines je ‘me demde a m’investir plus
sériecusement. Je demande bientdét au « Trés Pre(neux », dans une minuscule
chambre, ou il me regarde en souriant : « m aCCGptenez vous comme 1’un de vos
moines ? » Il me répond, en riant impercept e\ ent par interpréte interposé : « il
y a en vous une graine karmique [une conditiomn venue du passé, sans doute de « vies
antérieures »| qui vous permet de ‘faire /maintenant cette expérience de vie
monastique. » Je lui demande trois mois pour régler tous les détails de ma vie et
venir le rejoindre au monastere. Il me' donn‘ 'le feu vert. Nous y sommes. J’ai quitté
la maison, le travail et méme les lwres J’ai donné I’électroménager a des moniales
qui entrent bient6t en retraite p@ur douze années de réclusion érémitique. J’ai fait
des cadeaux a tous mes amis. Mes d1sques les recueils de mes poésies, et méme
tous mes vétements de trava1 , cravates en soie en prime. Plus rien ne me retient.

Ou plutét une tendresse pa:rtlcuhere pour quelqu’un avec qui j’ai partagé des
années de bonheur... Nous nous disons au revoir. Le sentiment est bon. Je pars
pour autre chose. La rﬁ\elat'\ n sera préservee par la spiritualite.

« J’ai:]f vé d’un grand jardin, parfume de désir et de vent... »
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L’HIVER

« Allegro non molto. Correre, e Batter ll Pzedz per il freddo »
L hlver Antomo VIVALDI?

Les premiers flocons volettent et, tels de blancs paipll\lor'is‘/,;s;e‘ posent sur le pare-
brise. La petite Seat s’¢léve le long des méandres de Letieite vicinale. Ephémére
est donc ce passé que je laisse derriere, me dis-je. ‘Je VaIS au monastere de Félicité
ce soir. Le dalai lama vient de me donner, il y- a quelques jours, mes veeux de
noviciat a Barcelone. Il me suffit, bientot, que le « Tres Précieux », le vieux maitre
himalayen du monastere, me confirme ma éo\dmon de moine, en me permettant de
porter la robe rouge qui attend dans mon sac, ‘dans’le coffre de I’auto. Je serai donc
un étrange novice. Mi-figue, mi-rai Je suis le disciple de deux écoles

himalayennes fort différentes. Le \/ ,\al lama encourage chacun a I’éthique
individuelle. Le « Tres Précieux », vieux lama du monastere de Félicité, encourage

la dévotion communautaire. CQmmenI vais-je vivre la condition de moine
bouddhiste ? Serai-je heureux la- bas parml les nuages et les milans qui planent ?
Tels sont les doutes qui m assalllent, tandis que 1’épais manteau blanc se pose
doucement sur le paysage.

La vieille auto grimpe courageusement les collines érodées de ce massif ancien.

Ces antiques volcans etemts calignés au loin, constituent comme la silhouette
alanguie d’un grand bouddha endormi. Les nuées semblent conspirer aujourd’hui
pour me permettre d’attelndre le monastére, et ne plus en ressortir. Ne faudra-t-il
pas attendre la fonte des neiges pour reprendre la route & nouveau? Sources
jaillissantes, les’ Vallées s’ornent de leurs eaux fraiches qui murmurent. Haies de
noisetiers depoulllés de leurs feuilles en cet hiver qui blanchit. Bocages attendris

du labeur: mlllenalre de solides cultivateurs. Souvenirs de Celtes qui défirent
I’ordre romain anthue Je découvre une montagne forte et austere.

Au loin. la sﬂh@uette du temple en construction se dresse vers le ciel opalescent.

e

Telle ne\phlmere figée dans le mystére d’un nuage. Gris géant de ciment, il se

- Antomo VlValdl Concerto « Les Quatre Saisons » ; Le Quattro Stagioni in 1l Cimento Dell
7 Armonia & Dell Inventione, Concerti a quatro e a cinque. Edité par le Sr Le Clerc, Paris,
AN 1729 (Annotations de Vivaldi lui-méme, portées sur la partition originale de 1725).
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hérisse de fers a béton. La communauté se serre autour de batiments blancs, de
plain-pied, aux toits de tuiles pourpres. Un tchorten, peint de frais, indique, pres
des drapeaux a prieres multicolores, que je suis arrive. Ai-je abandonné le destin du
monde ? Trouverai-je ici la vraie sérénité ? Moi qui aime la vie et les €tres, pourrai-
je mieux la comprendre ? Les questions se pressent tandis que je gare/ la\d'suete
Malaga 1200 sur le parc intérieur réservé aux moines. Déja mes pas orlss\\ nt sur la
neige, alors que je marche a la rencontre du Supérieur que je vois de \‘out dehors
prés du petit sanctuaire. Il me donne de suite une chambre au anastere Iy
dépose mon sac. Je suis donc un novice. N ’

L’abbé me loge de maniere provisoire dans le quartier dévolu aux ﬁlles en attendant
que la chambre qu’il me destine en haut du clos, dans les a1les destinées aux
garcons, soit libérée par son occupant. Ce dernier, un lama fralchement sorti de
retraite, est en effet en train de carreler le sol de sa nouvelle cellule Il a encore besoin
d’une dizaine de jours pour y emmenager 11 libérera ainsi sonancien logis quand il
aura termin¢ ses travaux, et je m’y installerai bient6t, ¢ est\prom1s me dit-il.

Pour I’heure, c’est la fin d’aprés-midi, le jour céde au crepuscule et me voila dans
une piece au sol de ciment brut, sans enduit, munie fOrt heureusement d’un matelas
confortable. J’y dépose des couvertures et \quelques effets personnels et, apres le
diner, me blottis bientot dans la couette en \ f‘yant de me protéger du froid. Le
chauffage collectif par le sol n’est pas encore prét et la mise en route de la
chaudiére est une question de jours. En attendant, I’hiver est rude ! Alors que je
songe a ma nouvelle vie ici, au bo\/ iccueil par 1’abbé, et a ce projet d’étre un
moine bouddhiste qui me semble étre exaFtant J’écoute les bruits qui filtrent par les
cloisons. Ce sont de minces murs- en “béton cellulaire. Ces moellons de ciment
creux n’isolent qu 1mparfa1tement de la chambre voisine. De ’autre c6té de la
cloison il y a de I’animation depulx ’icette fin d’aprés-midi. La voisine est une
¢légante femme. Elle hablte ‘avecles autres moniales en bas du « monastére des
hommes » tant que le couvent situ¢ a quelques kilométres, n’est pas encore
terminé. Elle m’a été presentee alors que j’arrivais, tout a I’heure. Elle m’a recu
tres simplement, étant allongee dans son lit, en repos pour guérir d’une bronchite.

Elle m’a accueilli dans une chambre vivement éclairée d’une lampe halogéne en
forme de vasque. Les quelques deux cents ou trois cents watts de I’ampoule de
quartz augmentent m’a-t-elle expliqué, la température de quelques degrés et lui
offrent un e nfort mellleur pour sa convalescence dans cette chambre qui est,
comme les autres sans chauffage. Je compatis intérieurement avec cette personne
qui aurait besom de chaleur pour guérir plus rapidement sa bronchite. Mais les
convecteurs \?ctrlques sont en théorie prohibés pour cause de consommation
electrlque\éxcesswe et colteuse pour la communauté. Bien shr, il parait que
certains et/ certaines, parmi les responsables eux-mémes, en font parfois
tem nt usage, mais, ils sont sans doute plus autorisés et plus respectés et
_pe ;kent sans doute se le permettre sans s’attirer les foudres des autres... Pour
T heure j’entends toussoter ma voisine a travers la cloison, et les brults de
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conversation de ses visiteurs, moines et moniales venus aimablement 1’encourager
et lui tenir compagnie, s’estompent avec la soirée qui plonge dans la grande nuit
hivernale. Désormais les ¢€toiles scintillent sans doute par dela le toit de tuiles. La
chaleur de ma couette en duvet me met dans une disposition, entre veille et
sommeil, fort agréable. « Me voici donc devenu un moine... Ah! la vie de Cehbat !
La pureté des manicres de mes condisciples ». C’est absorbé entre ces p ¢
un sommeil réparateur, que j’entends la porte de la chambre voisine s‘ :
fait tard sans doute, le monastére est dans le repos... Une voix &’ hemme se fait
entendre, juste quelques mots, peut-étre une simple formule de salutatlon Puis,
plus rien... C’est étrange : ma voisine ne répond pas... Aurait- elle su gere le silence
a son visiteur masculin de cette nuit ? La porte reste silencieuse, n | bruit ne filtre
par la cloison, et tendant I'oreille, fort curieux, je ne peux. dlstlnguer aucun
froissement, ni aucun souffle venant de chez mes « VOISll’lS », - Ainsi je suppose
que la moniale regoit une visite trés secréte, sans pouvoir étre certain absolument
de la nature de celle-ci... Ils ne sont peut-€tre pas des-. ar ants, ils expérimentent un
« amour courtois », platonique peut-&tre : cela n aufalt rlen d’impossible ici, et ne
pourrait contrevenir réellement a la vie chaste des: dismples ordonnés du bouddha.
C’est sur ces pensées rassurées que je m endors )
Le lendemain m’éveillant dans un univers en e}ge, ]e songe a ma premicre Surprise :
il y a des secrets bien cachés dans les chambres. Cela me parait trop contradictoire
avec la régle que je viens adopter. Mai cépendant, en tant qu’étre humain ayant
eu aussi ma propre vie intime, je ne peux €tre sévere ou pointilleux avec ma
voisine. Au fond je la comprends, et 1e devine méme progressivement qui est son
invité... C’est un beau gargon en effet un- ‘homme j jeune et avenant, un musicien qui
enseignait sa vocation avant de¢ dcvenlr un moine... Je découvre au quotidien que
les deux sont discrétement unis par- n lien tendre qui est sans doute au-dela de la
simple politesse monasthuef {\1 organise méme des séances privées de rituel avec
consécration de nourriture, dans sa propre chambre, avec elle. Je les apercois un
apres-midi, en haut duff"‘ifmona‘stere en train de déposer les victuailles, achetées
ensemble, dans sa cellul_ avant les « célébrations tantriques »... Cette deroga‘uon
tres rare ici d’ailleurs, a la vie célibataire, qu’elle soit partlelle ou qu’elle aille...

dela (au fond je n ln sais rien) ne me choque pas On me raconte bientot, ici, au
titre des exceptlens qui confirment la régle, qu’un couple marié était venu vivre,
comme d’autres d’ailleurs, ce n’est pas un cas isolé, une étonnante expérience de
retraite col]ecfwe célibataire. L’homme avait pris les veeux pour les trois années de
retraite, son epouse aussi simultanément. Et les voila pratiquant comme moine et
moniale dan “leur centre de retraite respectlf situé I’'un de I’'autre a quelques
k1lometres\de distance. Ils commencérent & s’écrire fréquemment sans doute, et a
-G hﬁ\ervlﬂurs sentiments, avec probablement une tendresse bien compréhensible
‘pou des/// adultes encore jeunes et voués a cette abstinence nouvelle pour eux. Et
_puis a;"hature humaine étant ce qu’elle est, notre Ulysse commenca a mettre au
point un plan épistolaire pour une Odyssée secréte avec sa Pénélope... Il put quitter
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I’ermitage des hommes et se rendre en cachette, les nuits, au centre de retraite des
femmes. Ceux-ci sont théoriquement clos et hermétiques aux visites pour les trois
ann¢es du cycle tantrique. Cependant je note souvent, en me promenant a
proximité, qu’il y a parfois des trous, des passages dans certains des jardins,
théoriquement clos de ces retraites. Est-ce une de ces issues que notre medltanf[ tel
Roméo, utilisa pour plaire a sa Juliette en robe du bouddha ? Il utilisa sans.d ute la
voiture prétée par quelque bienveillant condisciple. Le bienheureux amant ‘passait
ses nuits dans les bras de sa belle, et avant le petit jour, tel ZOTTQ, il rentrait
discrétement au port, a son centre de retraite des moines, passant saris doute par
quelque issue secrete, ou escaladant les palissades. Et, petit & petlt” ‘tout le monde
ou presque, parmi les retraitants et les retraitantes, fut au Courant de I'idylle
renouée... Tolérance et compréhension émaillérent cette hlst01re d’amour peu
ordmalre et nulle objection ne descendit d’en haut pour les arréter. L histoire
appartient désormais au patrimoine des anecdotes qu *on se raconte avec le sourire,
icl... T

Enfin, me voila logé de manicre agréable. Le, mmaqul I’occupait m’a cédé son
ancienne cellule située au bout de Iaile ou 10gent les nouveaux moines. Il me
laisse donc cette chambre. Il la trouvait trop’ fmdjc En effet, ’humidité suintait par
la paroi. Le toit déverse les averses sans qu’en ait eu le temps de prévoir le
drainage. Heureusement, je bricole ui au avec un morceau de gouttiére en
polychlorure de vinyle. Il repousse le/ “pluies vers la pente du pré. L’humidité est
vaincue par ce truc. Me voici donc! dans nune chambre meublée a ma manicre.

Tatamis en paille de riz pressee de- style japonais, table basse inclinée en bois
naturel, étagéres en pin verni. Je dlspOSe méme de mon fidele plateau en laque de

Séoul ou tronent mes boites a the fa '/1\teS Elles m’ont ét¢ données dix ans plus tot
par un moine Zen coréen. Un rechaud électrique me permet des pauses golters. La
belle porte vitrée a deux battants en okoumé éclaire la chambre. I’y découvre le
jardin en travaux. Les: doubles vitrages des portes-fenétres isolent du froid. La
chambre dispose de deux '\ssues L’une donne sur le grand patio intérieur. L autre,

sur ces petits jardins anasthues encore en friche totale. Ils jouxtent une route
vicinale. J*ai préserve un confort, frugal en réalité. Ce décor choisi me vaut bientot,
de la part d’ un 1ama parisien, le titre amusé de «yogi du Seizieme
Arrondlssement ». Ce quartier de Paris est réputé pour le chic de ses résidences ! 11
m’arrive aussi de faire sécher ma chemisette Lacoste orange, et ma Cardin couleur
brique, sur le: ﬁl 4 linge derriére la porte, avec mes calegons pourpre C & A, made
in England \II> se peut que I’ensemble donne I’i 1mpressmn d’un moine trop
« mondain » I"Cette vie simple que j’ai choisie ici m’amuse... J’aime jouer a ’aide
¢ gllsfpersonnahses que je préserve. Bien siir, ¢’est ce que devrait renoncer a
t‘ouf moine. J’aime la vie, peut-étre est-ce ce que je redécouvre. Cette joie de
_vivre m’est chevillée au corps. Je la celebre quotidiennement, en en goutant le
‘“¢ch \rme A ma surprise, la couturiére me demande de poser en photo pour son

18



catalogue d’articles destiné aux retraitants. Me voici promu en mannequin de la
congrégation pour quelque temps. Sur la photo du catalogue, chaudement vétu de
laine, je ne suis pas peu fier d’arborer mon rosaire en nacre. Je porte le chale
cranement drap€ sur le bras. On distingue en fond d’image le fanion bleu et jaune
de la congrégation qui claque dans 1’azur ! (r

La neige tombe ! Son pardessus d’hermine a recouvert les collines. On dirait que le
bouddha, emmitouflé, allongé par le massif des puys, réve au pﬁmerhps Nos
sandales peinent sur le sol recouvert du sucre de I’hiver. Nous mettons des
¢paisseurs superposées de vétements, afin de lutter contre le/ fr01d‘ V1f Pull-overs
rouges, bonnets sur nos tétes aux cheveux ras, robes monasuques de laine
bordeaux, jupons épais dessous, nous vivons avec I’hiver de ce haut bocage
venteux. Le soleil paillette les flancs blancs des chames de montagnes Il les dore
de sa lumiere délicieuse. Chaque respiration est comme tne bolée pétillante
d’oxygéne. J’ai I’impression de boire son azur frais. \Les,,» arbres ploient sous la
beauté des neiges. Ils semblent s’incliner tels des IHOmes, fface au mystére du soleil.
Celui-ci, rayonnant, s’¢leve. N
Transfiguré par la neige qui le matelasse, le C)nastere présente un visage souriant.
Les lamas marchent d’un pas vif. Ils porte \léurs sandales couvertes de cuir. Ils
sont bien sous leur chale. Leur visage aux ]0 es rosies me sourit, tandis que je les
croise dans les allées.

Le toit baché du hall public prov1some est lourdement charge de neige. Une averse
de pluie y dépose bientdt des tonnes excedentalres Il céde sous le poids de cet
¢dredon humide. Les bénévoles, doweni‘ le démonter. Le ferronnier du chantier
commence a réparer les épais m@ntants \d’acier qui ont ployé.

Me voici affecte a la cuisine, Le ch/f\est un moine. Il me confie 1’épluchage des
carottes et la vaisselle des gmsses “gamelles d’aluminium. Pour le nouveau que je
suis, cette situation met ma sincérité au défi. En effet, je viens de quitter une
situation plus agréable. J adopte la vie de mes nouveaux amis. Il me faut 1’assumer.
Le temps voudra-t-il me conﬁer un travail plus intéressant, ici ?

Je songe avec un 1eger pmcement au ventre a ce changement de monde si rapide
que je viens d’1nV1 *r\ dans ma vie. Dans la vieille cuisine des bénévoles, assis sur
le banc de bois,- Je pele les kilos de carottes pour nos quarante convives. Je
dégraisse blentot Ies lourds ustensiles de cuisines. Ils sont trop larges pour ma
stature dehcate L’évier est vétuste. La vie est simple, ici. J’accepte ce monde, avec
un zeste d’optlmlsme mélé de nostalgie.

Le chef, Danf va laissé derriére lui des perspectives de carriére. Il avait appris
I’ 1nf0rmat1que Il beneﬁc1a1t de la confiance de son entreprise, en tant que jeune
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psychothérapeute avant de rejoindre le monastére. Elle apporte une énergie
bienveillante considérable dans sa journée de mitron. Mes deux compagnons, dans
leur vitalit¢ et leur joie de vivre, me mettent a 1’aise. J’accepte ainsi les huit
premiers jours aux cuisines sans déplaisir. Je sers a la louche, avec soin, chaque
moine qui tend son assiette. Je mets de bonnes portions. J’accueille chac(ifn\lai\c, ou
moine. Un peu plus de sauce ! Un peu moins de viande ! Un peu momsﬁd riz V
garcons aiment la sauce. Ils leur faut les pates en quantité gargantueSqu “Et ils
adorent faire gicler de saisissantes rasades de leur ketchup Heinz: des flacons
souples. Le chef me confie son secret. « Chut ! Il ne faut pas le du*e », me dit-il. 11
fait venir du ketchup sans marque. Il transvase en cachette le Qondnnent genérique
dans les bouteilles en matiere plastique rouge, portant le ]011 embleme de chez
Heinz. Les convives apprécient cette sauce, d’un prlx abordable pour la
communaute, « autant que si c¢’€tait du vrai Heinz ! » m assure -t-il. Les filles ne
sont pas en reste pour l’appétit. Elles finissent s2 ostentation les assiettes
gigantesques qui leur sont servies. Les lamas en robe: Touge passent aussi devant le
comptoir de bois. Ils auront dans quelques m01S leur nouveau réfectoire. Pour
I’heure, nous partageons le méme régime. Me VOlQl serveur a la rencontre de ces
nouveaux compagnons, tous bien contents de leur vie bouddhiste. Le froid et la vie
active expliquent la consommation de féculent /j—\Hs réchauffent. Si, le soir, mes
nouveaux comparses se plaisent a déguster des “assiettées trop bien remplies, ce
n’est pas seulement une compensatlo 1
pantagru¢liques leur permettent de b/ néficier d’une chaleur nécessaire la nuit. Il
leur faut manger des sucres lents (pommes*de terre, riz, pates, lentilles, couscous)
le soir, pour supporter leurs chambres “presque sans chauffage. Sept cent trente
metres d’altitude apportent parf01s un «|froid de canard» .
Je remarque la finesse de I’ educatlon‘de plusieurs de mes camarades bénévoles. Ils
touchent la nourriture avec la Culllere de service dans les grands plats, comme s’ils
exprimaient la tendresse. L unfd eux est Allemand. Johann prend sa part de
fromage. Il ne céde pas\a la tentation de choisir la plus grosse dans la grande
corbeille sur le compt01r ‘\Il dépose les aliments sur son assiette avec soin, et avec
un sens de la quantité tres ¢&légant. Ni trop ni trop peu. Il essuie la table collective
avec précision apres le “déjeuner, prenant en charge lui-méme cette tache. Il
m’arrive de le voir- dans le réduit ou tronent nos machines a laver. C’est un endroit
sombre et humlde Il rend chacun nerveux. Mais pas lui. Il pénétre dans ce cagibi
comme dans un sanctuaire immaculé. Il 6te du tambour les vétements des autres
qui sont deJa ﬁms de laver. Il les extrait avec respect. Il les dépose avec délicatesse
dans une corbellle Il Ia dispose dans un endroit propre, pour que son propriétaire
isse la- rbtrouver avec contentement au retour des chantlers Il met alors son

5

, . a son
éd \catlon lui ont conféré cette nuance de perfection. Elle ne cesse de
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m’impressionner. Il y a bien d’autres sources d’inspiration. Il se trouve que ces
jeunes laics, arrives ici depuis peu, sont les plus exemplaires. Ils semblent disposer
d’une sorte de capital de générosite et d’altruisme que la vie communautaire n’a
pas usée. La noblesse, la volont¢ de bien faire, imprégne la vieille cantine. Ses
décors sont surannés, voire tres humbles. La puissance de la bonté humame qul s’y
essaye au bien, chaque jour, semble y déposer I’or invisible de la vertu ! /-
Pour me divertir enfin de mes épluchages de pommes de terre quotidier
dégraissages de marmites successifs, j’opte pour un nouveau traﬁf/éﬂ;\Il ‘m’est en
effet trop pénible de confronter ma curiosité habituelle avec 1humble sacerdoce
répétitif du plongeur. On demande des carreleurs pour le monastere en cours de
finition. Me voici apprenti. J’apprends, comme tout le monde,’ A réaliser ces
travaux manuels sur le tas. Vive la liberté¢ ! Je découvre avec pla1s1r le métier. Il
offre au débutant la satisfaction d’une tache qui n’est as ;efalre chaque jour. On
y avance d’heure en heure sur la chape de ciment. Les carreaux gris perle se
déploient. Leur propreté illumine progressivement le- sol -rugueux. Quel contraste
avec la cuisine ! Mes légumes, si longs a epludher etalent si vite, et si bien,
manges. Je me contente avec bonheur de ce nouveau « sacerdoce» .

Les drapeaux a priéres claquent dans la bise. Un\ sole11 timide nous donne espoir, ce
jour de premier mois lunaire. Nous somr S deja en février et les disciples
remplacent les banniéres usées par une année aux quatre vents. Ils alignent de
nouveaux fanions, couverts de textes. en i impression noire. Il y en a de cinq
couleurs : autant que de directions. ‘L ye pour 1’Ouest, le bleu pour I’Est, le
vert pour le Nord, le jaune pour le Sud le ‘blanc pour le centre. Ce sont aussi les
couleurs des cinq principes de sagess& "le rouge pour la félicité, le bleu pour
I’immuabilité, le vert pour I’ actlvlte Jle jaune pour I’équanimité et le blanc pour
I’unité.
Les nuits étoilées scmtlllent de mille joyaux. La pureté de 1’air donne au ciel
nocturne « [’obscure clarte quz t@mbe des étoiles ». Je reste souvent absorbé dans
la contemplation de la‘ Voute _pétillante de myriades de constellations : autant
d’humanites, autant de solells autant de vies illimitées, me dis-je. Se peut-il que
certaines nous pergmvent depuls leur vaste univers ?

Le mois de fevrler es “celui des gels. Cieux clairs, ¢tangs figés, roides stalactites de
glaces qui festonnent Tles toits, je glisse dans un monde intense et que les frimas
rendent d’une extréme précision. C’est comme si le froid donnait a chaque détail
un destin plus grand Les teintes transparentes de ce coteau transi €évoquent une
palette opalescente et diaphane. Chaque nuance éveille une impression unique -
bleus marme turquoises, outre mer, violine, autant de touches a 1’aquarelle de
I \f;de ce sage hiver. La sagesse immobile de cette saison a la clarté, I’aspect
‘trans \c1de\ et la précision d’un miroir. Sa nuance bleutée empreint chaque chose.

\,s/emble comme intensifi¢ dans 1’image figée et belle d’une contrée pétrie
& space. Le ciel pale s’est uni a la terre givrée. Leur continuit¢ confere au paysage
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I’apparence d’un réve, d’une vie imaginaire et peut-étre éternelle. La vapeur que
nous exhalons en marchant lentement dehors nous rappelle que la nature s’est
simplement prise dans ce réve. Qu’elle bouillonne, qu’elle enfante, qu’elle bouge
c’est ce qui devra revenir bientdt, a ’or¢e impalpable du printemps a venir. Je
quitte mes promenades avec I’impression de m’arracher a un songe clair et
fascinant. 11 me faut reprendre les heures de bénévolat en gardant commé un
cristal pur, les impressions d’une montagne en méditation. Je rentre au morfastere
apres ces balades au gré de chemins verglacés, comme nimbé d’une Dnde ‘bleue. Le
chantier reprend chaque fois ces instants fragiles, me donnant en échange la
chaleur des autres bénévoles qui m’entourent bientdt de leur Jeunesse joyeuse.
Magdalena se trouve dans 1’équipe juvénile de dallage. Cette Jeune fille brune est
d’origine espagnole et parle bien ma langue. Ainsi nous échangeons toutes sortes
de propos plaisants pendant nos longues heures de carreleurs Nous voila dans les
futures salles de bain du monastére, ajustant nos cérar 'ques aux murs et au sol.
J’écoute les anecdotes sentimentales de la communaute u’elle connait en détail.
Avec délice je me retrouve dans une sorte de college< romanthue Je découvre que,
chez les bénévoles, « Valérie aime Jérome ». Je ne 1’ aurals jamais deviné ! Le beau
retraitant, Amita, échange avec Magdalen des secrets tendres dans leur lien
épistolaire. Il lui fait ses confidences. Comm t\\\{a se passer la sortie de sa retraite
de trois ans ? Epousera-t-il Magdalena ? Ou le ‘bouddha le gardera-t-il dans la
chasteté monastique pour toujours ? Al agdalena devra, elle aussi, prendre les
veeux, devenir une moniale, et sublﬁn,r son>désir. Des larmes, de I’espoir, nous
découvrons 1’aventure inoubliable de I’ amour, en filigrane des bouddhas dorés qui
sourient, complices, et des fumées- d? encens qui s’élévent. La suite du feuilleton

quotidien arrive avec la reprlsei.\du travall I’apreés-midi. Elles passent si vite ces
heures, dans le sentimental papotag une j’échange avec la romantique Magdalena.
Je deviens familier du « coumer du cceur » du monastére. Je suis en si charmante
compagnie, bercé par sa VOIX femlmne et ses secrets d’ermitage. Je me réjouis
méme de carreler les saﬂes de toilette pour les lamas. Me voici daller les latrines
des enseignants qui ofﬁclent dans les retraites traditionnelles de trois ans, trois
mois et trois jours. Nous nous réjouissons que la fajence portera ici plus de sagesse
qu’ailleurs ! Cette 1dee nous encourage. 11 me faut bientot participer avec d’autres
amis, apprentls ceramlstes comme moi, a cette tdche éblouissante entre toutes :
carreler la salle a rnanger des lamas. Nous y consacrons plusieurs jours. Et nous
voyons cette vaste piéce a plusieurs niveaux surélevés, se métamorphoser en un
espace d’une larté sereine. Je peaufine mes taches avec les carreaux, le ciment-

colle et le _] I t* de ﬁn1t1on Je fabrlque notre propre endult adhésif a partlr d une

\ Magdalena mon acolyte, rase ma téte pour la premicére fois. Coiffeuse
, Vlsa 1s1:e de metier, elle coupe mes cheveux avec la tondeuse électrique
“co munautalre En guise de salon de coiffure, nous disposons de la mezzanine de




bois au dessus du réfectoire des bénévoles. Je sens, au moment ou la tondeuse Ote
ma chevelure, et sans déplaisir, que je suis désormais un moine. Je vois mes
boucles tomber a terre. Je les ramasse moi-méme, apres la tonte, avec une petite
pelle et un balai. Je devrais les briiler selon la tradition himalayenne...

L’abbé du monastere me demande alors de tenir le bureau d’accueil. H vient de
recevoir son standard téléphonique et ses lignes. Tout heureux, je/ m’ appréte a
inscrire, moi aussi, mon encoche dans cette réalité. Je vais deV01r assurer; pour la
congrégation, le secrétariat quotidien de ses lamas. /7 ’
Un matin, alors que je suis sagement assis & mon petit bureau d’ aocueﬂ derrlere ses
vitres, 1’abbé remarque que j’ai passé une nouvelle chemise/ en 301e jaune paille
sous mon chale bordeaux de moine du bouddha. Il me dit : « il ne te. manque que la
cravate. » Me voici donc devenu le standardiste, le secrétaire, lhote et méme la
plume anonyme du vieux maitre himalayen. Je reponds g injeffet aux courriers
adressés au « Trés Précieux ». Ce dernier n’écrit ni ne lit les langues européennes.
Il me faut donc décacheter les lettres des disciples qui | lui, sont adressées. Je fais
suivre les offrandes, ainsi que toutes les photos, au' maltre Il peut comprendre les
images et utiliser ces modestes offrandes pour sa Vle\quotldlenne Quant aux lettres
elles-mémes, elles comportent souvent des Ouhalts que je résume en quelques
mots. Son cuisinier les lui transmet. Mais, souvent c’est ma responsabilité
que de préparer une réponse digne d’un Venerable bouddha asiatique ! Bien sir je
fais relire toutes mes réponses eplstola' es a | dauphin du « Trés Précieux ». C’est
un lama européen trés avisé. Il me donne un mot juste, une formule plus aimable,
ajoute une idée utile. Il me laisse en' gene)al envoyer les lettres telles quelles. Un
matin, il me gratifiec méme d’un- ﬂatteur « tu as la fibre » en découvrant mes

suggestions signées du nom de son propre maitre. Je signe toujours les courriers :

—/

« pour le “Trés Précieux*, le secreta1 . On imagine en me lisant que je suis sans
doute son traducteur. Ce n est pas le cas, ne parlant ni n’écrivant le tibétain.

Il me faut donc faire preuVe de ressource et d’imagination. Peu qualifié pour le
tantrisme, que je decouvre A peine, me voici conseillant aux disciples pleins de foi
des pratiques dont je connais bien peu de choses ! Il me parait utile de consigner
dans ces lettres les- quelques conseils que mes oreilles glanent ¢a et l1a, dans la
conversation des Iamas La pratique de la resplratlon qui, en aspirant, prend la
souffrance et, en explrant donne le bonheur s’avere ma recommandation la plus
fréquente. Jeisuggére aussi, comme nous y encourage notre maitre de méditation la
rec1tat10n\fdu ‘mantra « Om Mani Padmé Houng » du bouddha blanc de la
compass10n Il m’arrive de préparer de plus longues lettres de réponse lorsque les
cas sont serleux ou nécessitent une attention particuliére. La satisfaction des
d1sc1pfes d01t étre intense de constater ’intérét que leur maitre a pour eux. Il

sifaver que le « Trés Précieux » ne sait rien de ces courriers qu’il ne peut

Le memes eux, lui font confiance en tout. Ils ont méme accepté de ne pas savoir a
’ que S'Voeux monastiques ils sont en théorie assujettis. Ils ne connaissent que les

/
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principaux qui consistent en cinq engagements. Ils vivifient le cceur de ’éthique
bouddhiste, mais aussi de sa vie monastique. Ce sont les promesses suivantes : ne
pas prendre la vie volontairement (c’est-a-dire ne pas tuer), ne pas prendre ce qui
n’est pas donn¢ (c’est-a-dire ne pas voler), ne pas abuser les autres par des propos
fallacieux (c’est-a-dire ne pas mentir), ne pas consommer d’ 1nt0x1cants (c’est-a-
dire ne pas boire d’alcool). Il est exigé aussi, a cet égard, de ne pas fume \de te{bac
et ne pas consommer de drogue. Et enfin il ne faut pas avoir de vie seXuelle/ active
(c’est-a-dire garder I’abstinence). Il s’agit de s’abstenir de tous rapports sexuels et
¢galement d’auto-érotisme aboutissant a la libération du fluide Vltal Cependant les
réves pendant le sommeil ne sont pas astreints a la chastete, de par leur caractére
involontaire. Mais il est interdit d’utiliser le contact 1ntermed1a1re dbun morceau de
tissu, sous la douche par exemple, pour obtenir une satlsfactlon ¢rotique. Cette
précision fut donnée lors d’un enseignement public du“ dalal lama. Les vceux
monastiques sont en effet les mémes dans sa tradition et dans celle du « Trés
Précieux». Ils proviennent d’une transmission hlstork ue commune dans les
Himalaya. Tous, moines sans expérience de retral“[e collectlve et eurolamas, sont
icl assujettis a ces cinq engagements communs. s
Le « Tres Précieux » m’a fait savoir peu apre
réfléchir avant de m’engager, et si je prends.
faudra porter la robe du bouddha toute ma vie».
Les moines ayant 1’ordination comple (guelong) sont astreints, en principe, en
plus de ces cinq veeux fondamentaux/ ‘4 plus de deux-cents engagements issus de
I’histoire ancienne du monachisme bouddhlste C’est la méme ordination pour les
moines guelong, sans expérience, de retraite collective et pour ceux issus de la
retraite. Il n’y a aucune dlfference Pour les moniales le nombre de veeux est plus
important encore. Le « Tres Prec1eu ’/\» a d’ailleurs renoncé a donner la liste de
tous ces engagements, certams n’ayant plus de réalité aujourd’hui. Personne ne
semble en connaitre la totahte, au monasteére ! Paradoxe : les moines sont astreints
en théorie a des veeux tres précis, sans grande nécessité probablement, dont ils ne
connaissent pas le detalf\ Certalns sont racontés par le maitre, cependant. L’un
d’entre ces préceptes mmeurs qui est parfois repris avec le sourire par les moines,
consiste « a ne pas Jeter de matelas par les fenétres des étages ». Il semble en effet
qu’un moine du‘ temps du bouddha ait jeté un matelas par la fenétre pour le faire
arriver plus"gte et plus aisément en bas, sans avoir pris la précaution de regarder
auparavant 51 1a perspectlve ¢tait dégagée. Or un noble moine qui se trouvait sous
la traJect01re prlt le matelas sur la téte. Il dut perdre un instant le fil de sa paisible
med1tat10n Il justifia sans doute un communiqué a la réunion pléniére de la
congregatu)n “Et cela fit un nouvel engagement pour les moines : on ne doit pas
ter de- matelas par la fenétre de 1’¢tage !
Les a tres\preceptes mineurs des moines me seront connus par une autre source.
,, N dlsposant pas dans la vie quotldlenne du texte du code monastique bouddhiste
’ adOpte par cette école himalayenne, j’ignore, comme la plupart de mes camarades,




les autres préceptes constituant 1’éthique quotidienne des moines. Ma curiosité
habituelle est bientdt satisfaite largement par un ami qui explore les sites Internet
consacrés au bouddhisme. Il trouve un jour un essai accompagnant de larges
extraits du texte ancien. Il est écrit par un moine d’une tradition d’Asie du Sud-Est.
Nous importons sur un micro-ordinateur la totalit¢ du livre 1nf0rmat1que consacre a
cette question. Je réalise que tout internaute explorant ce site et rarft ce
document en sait plus que moi, qui suis un apprenti moine, sur la- qUes on des
engagements monastiques. Le texte original, vieux de plus de deux mLHe ans peut-
€tre, est une veritable sociologie du bouddhisme antique. Je lis avec ¢ur1051te cet
intéressant bréviaire, et découvre son coté tres nuance. Il ne manque pas d’humour,
chose étonnante, avec en particulier les préceptes introduits a cause des frasques
amusantes d’un des moines, du temps du bouddha, nomme Udayln Ce dernier
avait ét¢ mari¢ avant de devenir moine. Parmi les quelques/bevues qui lui valurent
de justifier un ajout de précepte au code monastique de la part du bouddha, I’une
retint mon attention. Un jour ce moine fut sollicité¢ par \Lme moniale. Cette derniére
savait qu’Udayin cousait a la perfection. Elle lui apporta 'du tissu afin qu’il réalise
pour elle une robe monastique. Il accepta, et fit- progresswement le travail de
couture. Il lui remit I’ouvrage terminé, en lui ‘dcmandant de ne pas porter la robe
avant la réunion pléniere de la communaute. La%momale accepta sans doute ce
conseil « les yeux fermés ». Le jour c’(e la réunion elle arborait sa nouvelle robe
M yin avait brodé dans le dos du chale,
avec des fils de plusieurs couleurs, \],a,sﬂh uette entrelacée de deux amoureux en
train de s’accoupler. Ce dessin fut blen ‘évidement remarqué par I’assemblée des
moniales. Il valut la remarque su1vante d&ces dernieres : « C’est bien dans la maniere
du vénérable Udayin »... Cette hlst01re fut d’ailleurs consignée dans le registre des
préceptes pour illustrer un nouvel engagement supplémentaire : les moniales ne
doivent pas demander aux momes de coudre pour elles une robe monastique...

Chaque matin me voit abCOfﬁpagner les bénévoles jusqu’a leur départ en minibus
Toyota, de couleur orange vers le chantier. Les habits qu’ils portent sont des
frusques de nos « donatlons ». 11 me faut ici expliquer ce que sont les « donations ».
C’est un endroit sn?ue en dessous de 1’ appartement du « Trés Précieux ». Il consiste
en un local ex1gu dlsposant de quelques étageres. Des monceaux de sacs en
matiére plasﬁque voire de sacs poubelle, s’accumulent. Ils contiennent de vieux
vétements donnes au monastére par des fidéles. On y trouve de tout. La veste a col
en fourrure ‘voisine avec les chaussures montantes de sapeur pompier. Ce
capharnaum constitue la boutique de mode, comme le disent mes camarades vivant
ici. Il "/ajou\tent

habllie chez Donation.

ar @rent savec une classe époustouflante ces vieux oripeaux. On voit un magon
_mai hér avec un blouson beige, en fourrure synthétique, sérigraphi¢ d’un couple de
10 ps aux yeux bleus. Je vais bientot moi aussi fouiner dans la caverne d’Ali Baba
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et y dénicher les trouvailles. Un tricot rose fuchsia m’attire par son coloris vif.
Avec un peu d’imagination je le trouve de style bhoutanais ! Les chaussures de
sapeur pompier sont restaurées par notre voisin le moine Raphaél. Il passe des
heures a les laver, a les faire sécher et a les graisser. Le résultat est a la hauteur de
ses soins. Il sera bientdt remarque pour ses godillots tout terrain sur le Chantler du
temple. La tenue est bariolée. Les couleurs sont vives. Les coupes, desuetes “Ciré
Jaune chaussettes rouges, pantalon de chantier vert kaki en plasthue/
qu’un bonnet a pompon multicolore a notre bénévole pour étre dans le ton. On voit
qu’en réalité cette maniere de se vétir est la fidélité¢ a I’ enselgnement du bouddha
lui-méme. Celui-ci trouva, ses premiers vétements d’éveil au f I'de. 1 eau. C’étaient
ceux d’un défunt qu’il teignit avec de la terre ocre. La recuperatlon est ainsi a
Porigine du vétement monastique bouddhiste. Nos belles robes de moine sont une
introduction luxueuse. Ces habits des « donations 5, portes avec ¢légance,
¢voquent le reflet fidele des premiers bouddhistes. “
On peut vivre ici sans argent ou presque. Un jour le- chef du chantier, un homme
jeune, trouve par terre une piece de monnaie. Il s eéﬁe « Youpee ! je vais faire un
cadeau. » Il n’a pas un centime a lui. Il demande parf01s et si rarement, une
bouteille de cola a ses camarades plus prospéres. Ils | la lui payent bien volontiers. Il
porte la responsabilité de ces constructions: /anesques Il est content de travailler
gratuitement, sans un sou en poche. Il sourit II'me tend la piéce : « Je fais une
offrande au Trés Précieux », me dit i ient de me donner sa premiére lecon.
Vivre aujourd’hui sans argent, sans compte en banque, sans voiture et sans bien,
n’est-ce pas 1’image parfaite des tous premlers moines du bouddha qui laissaient
tout derriére eux ! La jubilation que ehacun éprouve ici a travailler sans demander
de salaire, et a vivre en mmphcute ‘est terrible. Nous sommes portés par une
invisible vague de vitalité. Il se peut"”CLue la jeunesse des bénévoles explique cette
audace, ce courage et cette tendresse sans calcul. Les aprés-midi a la pause, 'un
d’entre eux met un peu de mu51que sur un vieux portable stéréo. La danse est
irrépressible. Les benevoles ‘portant ciré et bottes, tricot et chaussettes de laine,
dansent. Le petit terre- pleln en lave de pouzzolane qui jouxte la cuisine se
transforme en un « endrolt & la mode ». Nous apprécions d’autant plus notre grand
bol de thé au mlel et notre tartine géante de beurre a la confiture d’abricot. On
admire les plus gracxeux des couples. Ils dépassent les limites du talent en une
rythmique dlgne et joyeuse. Le soir, pendant le diner, il arrive que moines et laics
se mettent.en cadence Ils applaudissent un étonnant couple qui invente une sorte
de valse. Adam 'un moine en robe du bouddha, et un bénévole en tenue de
chantier traversent enlacés comme deux clowns, le réfectoire, en valsant sous les
hourras du: pubhc Nous sommes conquis par cette nouveauté. La vitalité est

) uhlcanve Mais nous rencontrons aussi nos jours de légere dépression. Notre
b he\ r st,un peu instable, traversant tous les possibles entre ’allégresse et la
_trist sse. On dirait que la jeunesse de ce projet déteint sur nos humeurs
‘7ch \ngeantes
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Une autre féte vient renouveler notre rosaire de convivialité. On féte I’anniversaire de
Jean. Sa chambre est pleine de moines, et de bénévoles en tenue de laics. Notre
camarade, attentif a I’usage ancien, a prévu deux acces. Sa porte donnant sur le
jardin jouxtant la route sert pour 1’entrée des moines. Ils peuvent ainsi bénéficier de
la partie de la chambre dont se sert Jean. Ils sont ainsi dans son espace; personnel
ou s’appliquent les régles monastiques. Quant aux laics, c¢’est a dire aux- persoﬁnes
ayant gard¢ leur liberté et leur choix sexuel, ils ont acces a la féte par‘ \fautre/ porte,
celle qui ouvre sur le patio collectif. IIs restent dans la partie de la ehambre ou le
compagnon de vie quotidienne de Jean a son lit. C’est un benevole qui h a pas pris
I’ordination des moines. Celui-ci accueille ainsi dans son espace personnel tous
ceux qui, comme lui, ont été invités a manger du gateau. Le dehce /que nous offre
Jean sur de petites assiettes, qu’il nous tend avec délicatesse, est né d’une idée a
lui. II est allé chez le boulanger du village a coté, et il lu /;;al demande une recette
spéciale pour son anniversaire. Il a fait ainsi confectionner de’ gigantesques gateaux
a la créme, a I’ananas, avec un doigt d’alcool pour Tes- parfumer Il a tenu a faire
partager son anniversaire a tout le monastére. On a deja passe les plats au temple a
la fin du rituel mensuel, et plus de cent personnes- ont eu ainsi leur part. Cet apres-
midi, sont accueillis ceux qui n’ont pu venir au r1tuel Sans doute Jean a-t-il une
capacité d’observation et de mémoire trés pi : se <car il est venu inviter, sans se
tromper, tous ceux d’entre nous qui n efalent pas au temple.
J’arrive donc dans sa chambre, un I;eu fonnamment bien rangé. Des tapis ornent
le sol, tandis que ses autels présenten hotographies des maitres himalayens
dont il a été le disciple. Il a une! tendresse particuliére pour un vieux lama
bhoutanais. Il a ¢té son ¢leve de son VlVal’It Puis, il a participé, dans 1’Ouest, a une
¢trange retraite collective de tr01s ans dans un des premiers centres d’études
européens que ce moine avait dédié 4 la vie bouddhique. Un petit ermitage pour
une dizaine de personnes avalt ete’ construit avec peu de moyens. Il manquait aussi
d’un encadrement pluriel pour aCCompagner la dizaine de candidats a 1’éveil. Jean
¢tait I’un d’eux. La retralte ‘tourna a la débandade. Probablement a cause de
conditions de vie trop/ spartlates et d’un suivi individuel insuffisant, peut-Etre aussi
a cause de l’espace tmp testreint pour les promenades, les uns et les autres
arrétérent au fil des mois leur projet de vivre dans le recueillement a I’intérieur
d’une petite chambre sans chauffage, donnant sur un patio partagé avec les autres.
Ce qui declencha sans ‘doute la fin prématurée du centre de retraite fut un incident
dramathue Un des garcons, qui participait a cette aventure, ne put se supporter
dans I’ encemte étriquée de ce petit ermitage vibrant de présence humaine. Il s’isola
dans une chambre de la gentilhommiére qui constituait le batiment principal du
centrg”/d étudé bouddhique & deux pas. Puis, pour des raisons inconnues, il se
la mort. Le centre, lorsque je le découvris, était un lieu désolé ou avaient été
d‘onh s, les projets de retraite de trois ans. On pouvait s’en servir
\swnnellement pour y passer une nuit, dans des conditions de relatif inconfort,
‘afin e suivre les enseignements dispensés en fin de semaine a proximité...
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Telle est D’expérience que vécut Jean, pendant peut-étre une année, avant de
capituler comme la plupart des autres avec lui. C’est sans doute la nécessité pour
lui de reprendre et de poursuivre cette experience, d’une manicre plus sereine, qui
I’amena a venir a F¢licité pour y préparer la retraite collective de trois ans a venir.
Félicité avait eu la chance, des le départ, de bénéficier de la présence permanente
de notre « Tres Précieux », expert sans doute dans ce domaine nouveau en Europe
des retraites tantriques collectives et individuelles. Sa proximité quo dienne lui
valut de guider attentivement tant les retraitants que les enselgnants\qu’ll avait
patiemment formés lui-méme. Il y eut ici peu de problemes Qn ine rapporta
cependant un incident gardé secret qui fut, il y a quelques annees “discrétement
géré par l’intendante des achats d’un centre de retraite des- ﬁlles C’est cette
derniére qui me raconta elle-méme comment elle avait ass1ste a la crise. Sa
camarade, une retraitante, récitait les prieres et les formules rltuelles les mantra,

avec une puissante ardeur. Elle trouvait que cela don: \be/aucoup de bonheur a sa
retraite collective de le faire sans arrét, par moment pendant des heures de félicité.

Aprés cette phase euphorique, elle entra dans |des eplsodes progressivement
déprimés, au point que I’intendante qui les constata prefera soulager les crises en
aidant discrétement cette jeune femme grace d une alde pharmaceut1que I1 fut ainsi
possible de lui permettre de traverser les trois ahnees de la retraite. A sa sortie, les

signes d’apathie de cette personne, qm etai ‘devenue comme les autres de sa
promotion, une nouvelle femme lama, ¢ 1t toujours 1a. 11 lui fut donné la chance
d’étre accueillie attentivement par un rand centre d’étude affili¢ a Félicité, un lieu
animé et plus ouvert. Il lui fut permis | de contmuer a porter la robe des moniales et
de bénéficier de leur prise en charge pour I’hébergement... Il m’arrive de I’y
croiser. Il est toujours étrange’ 'de rencontrer ainsi une moniale qui ne parle
quasiment pas et qui regarde les autres ’/;comme le bouddha peut-étre les voit...

Mais aujourd’hui, nulle depressmn ici, nous sommes ensemble pour manger du
géteau et nous surprendre a: des ,conversations plus soutenues que d’habitude. En
effet, Jean est un érudit; liI\l connalt le bouddhisme de maniere treés personnelle. 11 a
¢té auparavant professeui:de yoga et a accompagné des dizaines d’étudiants sur ce
chemin. Il connait ce qui environne la pratique du yoga, comme la diététique et les
soins phytotherapeuthues Il est surtout devenu un méditant aux intuitions
saisissantes qui ne. 1alssent de me surprendre. Ses camarades ne peuvent tout a fait
le suivre. II surVOIe notre fiévreuse collectivité avec sa largeur de vue et ses
perspectwes rafﬁnees Il a été trop longtemps affecté au chantier. Pour lui pas de
probléme, 11 transforme méme les plaques de platre en un support de pratique de
I’ attentlon soutenue Il forme ses camarades au yoga du « placoplatre » et il ne se
lasse pas- de Teur montrer le role du silence créateur. On ne le prend guére en
Il ne manque jamais d’un conseil de nutritionniste ou d’une observation sur
ure de la conscience. Il constitue pour moi une présence tres utile. Il condense
I i_seul beaucoup des préoccupations culturelles qui manquent un peu au
n stére. Il m’invita dés le début de mon séjour a participer a ses soirées ciné-
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club. Sans complexes, il a réquisitionné la petite vidéo du monastére et a partir de
ses propres collections, 1l organise des soirées a themes comme par exemple
« Piaget et Chomsky dans leur débat sur la linguistique structurale »... Quelque
provocation intelligente de sa part nous pousse ainsi a rester ¢veillés dans notre vie
bouddhique... 11 va de soi que notre ami Jean n’est pas toujours blen comprls
Parfois les lamas europeens qui sortent de la derniere retraite de, trm ans se
trouvent inexpé€rimentés et sans suffisante culture spirituelle lorsque Jean leur parle
avec sa profondeur habituelle. Il est fin, tour a tour grave et drole sa\prathue de
I’enseignement du yoga fait de lui un pédagogue spontané. Il est donc en porte-a-
faux, vis-a-vis de lamas qui ont 1’autorit¢ due a leur titre, mals qul risquent de
perdre la prestance sacerdotale en la présence de Jean, tant SQn rayonnement est
¢évident. Il a auparavant ¢té¢ affecté a des humbles taches du batiment qu’il a
accomplies sans jamais se plaindre, les transformant en occaslons d’explorer et de
montrer des aspects nouveaux de la méditation & éux “qui D’entourent. Il a
rencontré le « Trés Précieux » pour lui demander de 1\'(11(16 dans un chantier trop
rudimentaire pour ses dons. Celui-ci a pris a coeur dc lu1 donner un satisfecit en lui
récitant gentiment ce vers attribué au bouddha : « La\vase n’atteint pas le lotus. » Il
est quand méme mieux compris en ce mome t par la hiérarchie du monastére, que
par ses camarades du chantier sans expérie \\dey 1a vie culturelle. 11 lui est offert
depuis peu d’étre responsable de I’entretien du temple et de bénéficier d’une
grande latitude dans son temps de t I quotidien. Il garde au temple son
atmosphere sacrée en soignant la prBi reté et chaque détail de la présentation des
offrandes. Il suffit d’entrer dans ce hcu pour percevoir sa marque : bougies mises
en sceéne avec art, moquette parfaltement peignée, parfums d’encens évocateurs..
J’ai Pimpression qu’il serait un extraordmalre abbé pour notre monastere. Il semble
qu’il n’ait pas besoin a I’avenir de f: 11re ces retraites collectives traditionnelles. I1
est prét. Sa petite féte me pla1t ndus voila, moines et laics aux mains de magons,
assis autour de son lit, sur ses tapls de laine, a déguster du gateau a la créme et a
I’ananas en évoquant la splrltuallte du bouddha... « La vase n’atteint pas le lotus...
». Ses fleurs surgissent de 1’eau des lacs clairs et s’épanouissent, étrangeres a la vase
d’ou elles sortent. J ai pns votre boue et j’en ai fait de [’or, disait aussi Baudelaire.

« J'ai donne u paysage mon espoir, et peut-étre quelques réves.
Des volcans au loin, des rapaces argentés qui planent, il revient
comme une respiration. Des heures, des jours s’égrénent. Me voici
novice...

Montqgnes au loin, vent frais. Reverrai-je le soleil au bout de cet
/‘hiver ?" Les ombres qui s’ agitent, les animaux qui frissonnent, tous
parlent la langue universelle de I’amour.
~\Lg;v\:fffiwisseaux qui débordent des neiges évanouies vont sans hésiter
vers le vaste océan. Leur flot ambré traverse les prés endormis en
miroitant. L’esprit humain est si léger. Il ne sait pas fluer ainsi vers
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[’'unité marine de la perfection. Que ne suis-je ce sage cours d’eau
qui va vers son but immanquablement ?
Soir, étoiles, air frais. Je respire. Mes heures s’envolent, le ciel

blanchit a [’horizon, ['aube qui me réveille passe comme une onde,
un souffle de vigueur. //k

Des matins chantonnent, givre sur les feuilles. Les glace&}\q%

fondent éveillent le désir. » \
| 4\\\




2

LE PRINTEMPS

« Largo, il b@p;{q}"‘o che dorme »
Le Printemps, Antonio VIVALDI

Le ballet des magons du temple, fréres de ma vie quotidienné; continue en haut de
I’édifice de béton. Ils construisent tard ce soir a la 1umlereides projecteurs. C’est le
moment, tant attendu, de couler la chape de ce préfmer niveau. La toupie bicolore
portée par le camion pompe le ciment frais et le- propulse a I’étage par un tuyau.
Les garcons 1’étalent sur les coffrages. Le endemam on féte tous la chape, le
Supérieur a fait acheter des croissants pour .- ’out le ' monde... Le printemps est 1,
mais il est fugace dans cette région ~de mentagne Le petit étang couvert de
nénuphars sert de sanctuaire a de sage rpeaux. L’herbe est haute. Ils viennent
flaner au bord du petit bassin arbore .~Assis sur le vieux banc de bois, il me faut
continuer d’écrire, et je pianote sur le petlt clavier de mon ordinateur Macintosh
nomade posé sur mes genoux. Au loln Ja silhouette des puys se dresse vers I’azur.
La neige persiste sur les sommets m1r01tants Des milans clairs planent haut dans le
ciel. Ils s’élancent et, de quelque _frémissements d’ailes, les voici prenant les
courants aériens. Mus par une. 1nv151b1‘e force gravitationnelle, ils jouent avec le
vent de ce printemps a peme “éclos. Les bourgeons éclatent sur les haies de
coudrier. Les feuilles Vlendront bientdt reverdir ce monde encore en hibernation.
Les taupes au pelage d une douceur immense créent leurs palais souterrains en
prévision de chaleurs estlvales Les buttes des taupiniéres s’¢lévent partout dans la
pelouse désolée. Lfalr se fait tonique. Il rosit nos joues et éveille nos désirs. Un
soleil timide et blanc apparait comme I’enfant destin¢ a régner en prince sur le
monde. Ses rayons osent a peine toucher le silence des vals éclaboussés de rosées
et de Jonqu111es Al hésite encore a réchauffer notre paisible univers et a nous inviter
aux bras nus. Des conversations reprennent a table, on parle de voyages, et parfois
nos regards s attardent sur une silhouette qui passe, innocente, comme Si nous
étions’ les Candldes jouets du printemps qui s’éveille. Neuf est le monde, vif est le
: Netre thé parait plus chaud dans sa tasse, et nos tartines plus petites. Il nous
gout r d’une deuxiéme tranche de pain, notre force la réclame. Un sortilége
0l scent semble nous inviter a une danse quotidienne plus féconde. Aurions-
\ s ¢€te touches de la fléche blanche des chérubini ? Serions-nous secrétement
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enfiévrés d’un mars taquin aux giboulées éparses ? Le fil des heures semble parfois
s’enfler d’une aspiration inconsciente, d’un trop-plein de bonheur et d’une
infatigable volont¢ de faire le bien autour de nous. Un supplément d’ame, un
complément de sujet, une force vert pale nous soulevent et nous inspirent Le
moment des activités qui s’accomplissent d’elles-mémes est celui des/ printemps
qui surgissent. On réussit tout ce que I’on touche, et nos amis sourlent saris se
lasser de nos paroles, libérés d’un coup des étreintes silencieuses de 1\ hiver enfui

Vite une bicyclette, vite une balade, et vite respirer cet air léger qu1 neusemvre je
rajeunis, et le monde entier semble flirter de nouveau, en son eternelle adolescence
Aurions-nous cédé au philtre annuel des équinoxes pascals | ‘7 Senons-nous sous
influence ? Et quel amour les anges de la nature ont-ils consplre pour chacun
d’entre nous ici ? Méme le bouddha doré, ceint de son drap safran, semble nous
regarder avec une compassion plus éblouissante, depuls son, autel de bois laqué,
dans le temple communautaire. Que nous montre-t-il aut-il accueillir le poison
du désir comme une nécessaire renaissance de notre- conp ? Faut-il 1’épuiser dans
notre labeur aimable pour cette fraternité nouvelle de moines et de moniales ?
Faut-il le transmuter au pied de notre ami, le boudﬁha plaelde en méditant sur la
sagesse toute accomplissante dont il est aussi pQrteur ? Pleins de réve, de passion,
d’ardeur et de trouble, nous prions avec ferveur; eﬁn de mieux comprendre notre
esprit qui s’est enivré d’un air de renouveau, M4 robe de moine frémit dans Dair
du matin, mon chale s’échappe de m{,\es paules d’un coup de zéphyr moqueur, et je

suis comme un chiffon dans le souftle di vent. Je n’ai guére de consistance, mais

tous mes efforts aboutissent. Je n’ai pas beaueoup de réalité par moi-méme, mais
mon aspiration rencontre une mon&atwn de grace quotidienne. La magie du
printemps s’est unie, 1ndlssoc1able, aVec la sagesse immuable qui réussit tout. A

qui appartient-elle ? Au bouddha ?-Au vent ? Aux montagnes vibrantes, au loin ?
Je ne sais, je ne suis qu une questlon Je ne rencontre que les sourires de mes
camarades qui, eux aussi, tQus ‘troublés de ce temps entre les saisons, tanguent
comme des mandarmes au- bout des rameaux reverdis, dans leurs vétements
oranggs, brique et rouges

C’est 1’heure du dessert JPatrick, bénévole au chantier passe devant le buffet. Il
choisit ses deux mandarmes dans le grand plat. Il les prend abimées. Ainsi les fruits
qui pourr1ssent sont otes pour les autres. Mais son dessert est bien compromis. Une
jeune fille constate silencieusement ce geste. Par un petit signe de la téte, elle me
fait eomprendre yqu’ll me faut détourner 1’attention de Patrick. Je lui parle
almablement Pendant ce temps, tandis qu’il me regarde, elle subtilise rapidement
les deux ﬁ'ults qu’il a déposés prés de son assiette. Elle les remplace par deux
belles mandarines. Elle se rassoit discrétement. Il n’a rien remarqué. Tournant le
‘visage ers;,son repas, ses deux mandarines sont devenues fraiches et brillantes. Il

Le domame de Félicit¢ comporte une maison des bénévoles pres de la route



vicinale, celle-ci jouxte le monastére. Cette ancienne batisse rurale, trés vaste,
communeément appelée « la ferme », sert de dortoir et de réfectoire aux volontaires
comme Patrick. Ces derniers, ainsi que les moines sans expérience de retraite
collective, y prennent leurs trois repas principaux et leurs gotlters. Le lieu est une
sorte d’oasis de repos pour nos camarades et moi-méme. Au moment des pauses
nous pouvons nous arréter de travailler, prendre un thé, un café, des
beurrées, et méme déposer sur le pain frais une généreuse couch > de
d’abricot ou de fraise. A I’heure des principaux repas, nous trouvcms “un-comptoir
apprété, comportant de vastes gamelles d’aluminium emplies de SQupe de légumes
en sauce, de céréales €tuvées. Souvent un dessert lacté, ou/ une patlsserle a été
préparé. Parfois un peu de viande ou de poisson est offert a ceux d entre nous qui
ne sont pas végétariens.
Ainsi « la ferme », comme on I’appelle ici, est le havre’ou les uns et les autres se
restaurent et devisent, parfois fort simplement. Bien siir, nous arrivons les bottes
crottees, les impermeables mouillés, lorsqu’il pleut, ou p;r\ ', lorsqu’il neige. Le lieu
n’est pas d’une propreté parfaite, étant envahi reguherement au cours de la journée
de sa convivialité colorée et pleine d’appétit. Les portes vitrées s’ouvrent, se
referment. Et, parfois, elles restent entrouvertes \la1ssant les courants d’air froids de
I’hiver emporter le peu de chaleur humain xqu1\ s’y est temporairement déposée.

Qu’importe, calés sur les bancs de bois, parfms bien serrés les uns contre les
autres, nous savourons les bons plats t &s simples mitonnés avec gentillesse par la
petite équipe de la cuisine. Une vaste assiette de légumes, un grand bol de semoule
aux raisins paraissent délicieux quand on)a pass¢ la matinée dehors au grand air.
Les portions sont généreuses. On mangeblen

Peu soucieux de leur confort, ‘ou méme de leur niveau de vie, les bénévoles
effectuent un entretien m1n1mal p; fr‘ ce lieu. Chaque jour une personne est
désignée pour tenter de nettoyer, au’ mieux cette vaste cantine sommaire et
fréquentée par trente a somante personnes qui s’y restaurent a la fois. Ce ménage
est la mission 1mp0ss1ble que nous assumons en général avec, quand méme, le
sourire! Alors que nous fi Gmmes des Occidentaux attentifs en général au confort
moderne, a la proprete et’ aux apparences confortables des lieux de vie, nous
acceptons ce ménage desespere puisque nous savons d’avance que nous ne
suffirons pas a Iai\ ache Le lieu est trop vaste, trop peuplé, et offert a toutes les
agapes de 1a\; \16 quotldlenne Ne cessant de servir qu’avec le sommeil des derniers
couchés, \II accueille méme infusions, ultimes tartines nocturnes et confidences
aimables sur\lles travaux manuels de la journée, tout comme sur la vertu de tel ou
tel grand maitre: Le sol est sommairement lavé avec un de ces mops - balais a poils
otonneux\qwon mouille dans un seau. On les appelle vadrouilles au Québec. Je
les ecouvre pour la premiere fois sur place ! Je deviens, comme tous mes
ades, un habitué de la serpilliére et du balai a laver, & défaut de beaucoup
p athuer la méditation quotidienne d’un moine. Le lieu n’est donc pas réellement
(‘net: ses recoins, ses murs accumulent progressivement une sorte de patine, qui




ressemble fort a un peu de crasse. Qu’importe, le vaillant bénévole du jour se
démene avec son seau et sa vadrouille, et fait un peu reluire le carrelage, prépare
des grandes Thermos de thé. Il accueille parfois ses camarades avec des petites
fleurs sauvages qu’il place sur les tables, a la belle saison. Parfois nous ne pouvons
réellement nous détendre de la journée, dans le bruit et le tlntamarre \de\ ces
bénevoles débordant comme nous-mémes de vitalité et de recits quo di ns a
¢changer. Notre cantine n’est certes pas le lieu qu’on aurait 1mag1ne a des Thoines
du bouddha. Et pourtant, fraichement lavés et shampouings, les j Joues FOSIGS par la
journée et leur douche, les moines arborent dignement, au diner du solr leur belle
robe de laine, ou de coton, couleur prune, leur chale noblementf dephe sur les
¢paules. Peut-Etre cette situation étonnante les fatigue eux aussi. Pour moi c’est une
sorte de défi quotidien : vivre, sans €puiser mes forces, ces 1nstants de repas au
milieu d’une assemblée vibrante et juvénile, qui semble prete a croquer la vie, tout
autant qu’a embrasser la sagesse du bouddha. o
Parfois je songe avec un zeste de nostalgie aux moments passes en Corée dans les
salons de thé traditionnels de Séoul. La-bas, dans lé sllence feutré de conversations
chuchotées, dans un bel espace parfaitement propre,\ome d’éventails et de coffres
anciens, je gotais a des infusions de mandarine ou) de th¢ vert. Comme ce temps
serein est loin déja, reviendra-t-il ? 11 m’a: allu ,devemr un moine bouddhiste en
Occident pour rencontrer ce tendre wvacarme des assiettes et des couverts, ce
foisonnement de vie des repas convi -soixante! Etrange destinée, me dis-je,
en regrettant un peu la douceur de qui m’était familiére avant de venir au
monastere de Félicité. Cependant, la satlsfactlon a partager un quotidien fraternel, a
manger les mémes assiettes de ble comple’t et a aimer le méme lieu, avec d’autres,
me rend patient avec ce décalage: qui semble s’étre invité dans ma vie.

Le bruit, la vétusté des locaux, la; roximité & table de quelques couples tendres
réunis pour quelques mois a\‘l\’occasmn de leur bénévolat, constituent pour un
moine bouddhiste un etrange sanctuaire! Un simple appartement en ville serait
davantage recommandé¢ pour son calme et sa sérénité quotidienne! Je pense
souvent que la premiére preoccupatlon dans un nouveau monastére est la qualité de
la vie fraternelle, du sﬂence des atmosphéres partagées, en particulier pour les
moines. Cela me donne parfois Iincitation & retrouver ma propre voie paisible et
préservée. Alors J en viens a me dire qu’il me faudra refaire ma vie ailleurs, dans
le calme, 1a pa "lX et apprec1at10n silencieuse de mes repas quotidiens.

Si les mQ\i‘n\eS;\siii}s expérience de retraite de trois ans partagent les repas dans un
humble/,rté'fecfg@\ire, ils ont cependant la chance de loger, comme les lamas issus de
ces retraites collectives, dans le monastére tout neuf. J’ai la chance de rencontrer
H KTaftf /le bienveillant industriel, qui a aimablement donné les fonds pour la
1. Son nom est celui d’une célébre marque d’avions en Allemagne, dont
~ le patron C’est un homme dé¢ja agé, aux cheveux gris, un peu voité, a la
" St\étt}l;e ¢lancée. Lors d’une de ses visites, 1l passe serrer nos mains et nous dire




bonjour dans notre humble cantine. On a tout nettoyé la veille pour faire bonne
impression. On sait D’importance de sa venue pour le financement de la
construction en cours du monastere des filles. Il parait lucide, attentif, et ses
manieres sont courtoises. Je suis vétu, comme a I’accoutume, de ma robe de moine.

Il gratifie mon « bonjour » d’une salutation respectueuse. Logé dans la/ malson du
« Supréme », il en recoit le traitement V.I.P. L’assistant personnelﬁ u <
Précieux » prépare lui-méme les repas de notre bienfaiteur. Il les lui apporte/ sur de
grands plateaux qu’il tient dignement devant lui en traversant les Jardms Il est
rapporté cette jolie réaction de Herr Kraft. Visitant le chantier anastique il voit
les bénévoles travailler avec joie et ardeur. Il s’exclame, en admlrant leur esprit de
corps :

- Cette ¢nergie est plus puissante que la bombe atomique !~ .

Peut-étre a-t-il pensé que ses ouvriers d’usine en Allemagne étalent moins exaltés
a 1’idée de construire les avions a réaction portant son nom...
Chacun ici €éprouve de la gratitude pour ce bienfaiteur ; grace a lui la congrégation
peut offrir aujourd’hui un vaste centre monas‘uqhe a ohacun Il y a méme un
chauffage par le sol coulé dans la chape... Il est regle sur douze degrés environ.
Habitant au bout d’une aile, ma chambre est, plus fr01de car exposée au vent. Le
matériau de construction est un simple moello /de béton cellulaire de la marque
Ytong, recouvert de crépi hydrofuge a1’extérieur, et caché par de fines plaques de
platre a I’intérieur. Il isole sans qual'\ eptionnelle du froid et de I’humidité,
trés perceptibles dans cette région ¢ sée aux intempéries et a la neige. Afin
d’améliorer un peu le confort j ut1llse un «, systeme D » avec satisfaction. Il tend a
sécher un peu la chambre de son, hurmdlte Ce truc m’a été confié par les anciens.
Is I"utilisaient quand ils vivaient: dans les centres de retraite de trois années situés a
coté de notre monastere. J’ai 1nstalief”fpmme eux, une ampoule de soixante-quinze
watts dans une potiche de grande taille, en terre cuite brute, retournée avec
I’ouverture vers le sol, qu1 chauffe légérement et diffuse une douce chaleur... Bien
sir la lumiére est masquée par le pot. On ne percoit que la chaleur. Celle-ci permet
de sécher quelques chaussettes ou du menu linge de corps, que je dépose sur le
fond tiéde du pot. La techmque me permet d’augmenter la température de la piéce
d’un degré environ. /
Comme d’autres momes j’aime bien prendre des golters dans ma chambre.
J’utilise un rechaud electrlque en théorie prohibé pour cause de consommation
excessive,. que Je manipule avec économie et prudence. Je consomme des pains
grillés, de type suédois, qui se gardent trés bien. I’ai adopté ce style trés plaisant de
pause gouter quotldlenne a I’instar des anciens retraitants qui logent a proximité. Je
fais aussr\ﬂu the Souvent, lhlver je prepare des b01ss0ns chaudes avec des
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fromage pasteurisé riche en créme, qui se garde trés bien, et qu’on donne ailleurs
aux jeunes enfants pour ses qualit€s nutritives. Les moines ont souvent leurs trucs
pour la vie quotidienne : un thé préfére, un café instantané de prédilection, une
marque de chocolat, un amour particulier pour le miel.

Les pauses semblent passer trop vite. Le bureau ou je suis hote d’ace eil de la
congrégation monastique est un petit local vitré. Une porte exterleure me ‘fnet en
contact avec les visiteurs. Une deuxiéme issue intérieure ouvre sur\le monde du
monastere, avec les services administratifs de la communauté. Je revets la robe de
moine. Je soigne chaque matin ma présentation : chemise de soie sauvage jaune ou
chemisette de cotonnade orange, fraiches sous mon chale reglementalre tout neuf.
De confortables sandales allemandes Birkenstock claquent & mes pieds réchauffés
de chaussettes rouges. Il me semble devoir donner aux/vlsneurs cette image
impeccable. Le matin, tandis que le monastére se repose encore, je me rends d’un
bon pas au bureau. Je marche sur le ciment des COUrsIves. Je dévale les escaliers
des patios du clos des lamas. J’ouvre pour huit héures let demie. Nul bruit. Les
autres, les nouveaux moines, comme moi sont d@dIQS au travail bénévole. Ils sont
déja partis au petit déjeuner. A huit heures t ente 11s s’apprétent a commencer le
travail. Pour moi, qui arrive en quelque sorte \‘\dlde dans un monastere, c’est la
surprise. Personne ou presque n’est/leve /,,xparﬁll les lamas, a I’heure ou les
bénévoles et moi-méme commengons “Ja‘journée. Ils sont sortis de la retraite de
trois ans voici six mois environ. Il me semble étonnant qu’ils aient pu se lever tous
les matins a quatre heures trente en ‘retreilt ‘collective, comme c’est officiellement
prescrit. Il se pourrait, me dis-je,- que ‘la tradition annonce des horaires stricts et
ascetiques. Il se peut aussi fort- blen que la nature humaine reprenne ses droits en
cachette. Les lamas, nos seniors, sont sans doute carrément endormis, ou
tranquillement au lit. Tout 'S mplement Mais, ne le disons a personne. Cela
donnerait une étrange 1mage du ‘monastére. Sa réputation ne dépend-elle pas des
clichés, comme : « ils se: levent tous les jours a I’aurore », ou « ils prient toutes les
nuits », ou encore « ils 17 nt que quelques heures de sommeil. » Il est huit heures
trente, ¢a dort, ¢a d@rt me dlS—Je en passant devant les chambres assoupies.

Me voila, ouvrant de ma clé le petit local d’accueil, et écoutant les messages du
répondeur telephomque Ce répondeur, et I’ordinateur de bureau Apple a coté, ont
une hlst01re Je les-avais offerts a la congrégation, en quittant la vie la1que Il me
semblait deVOIr abandonner ces outils bavards et superficiels. Or voici qu’on m’a
demandé¢, de creer ce petit secrétariat. J’y retrouve mon ancien ordinateur et mon
ancien repondeur ! En prime, j’hérite de la responsabilit¢ du gros standard
telephomqﬂe ‘tout neuf que France télécom vient de cabler. Moi qui voulais
renoncer & ce monde superficiel du téléphone je deviens... standardiste ! Alors que
] vais fini avec I’ordinateur et sa dépendance, je me retrouve a pianoter devant
I7é \an\ comme secrétaire... Etrange destin pour un moine bouddhiste supposé
’ renoncer au monde... Des que le bureau est ouvert a tous, je me rends en général a
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la salle de bain qui est a quelques pas. Discrétement, je fais le rasage du matin
indispensable. Je profite ainsi des réveils tardifs de mes lamas pour peaufiner ma
toilette. Ils n’émergeront que vers dix heures, sauf exception, bien sir. Il me faut
respecter les horaires en ouvrant le bureau a huit heures et demie. Mais la toilette
soignée du novice m’est aimablement permise ici, tant que les lamas sont -encore
dans les bras de leur contemplation. De méme je peux d’un bon f;p S “aller
discrétement au réfectoire me tailler deux grandes tartines de pain. Je- les betrre au
maximum, et les nappe de la délicieuse confiture d’abricots en pots d\un kilo. Ne
pas laisser de trous dans la mie, telle est la loi de la tartine. lcurrer voila la
solution. Un thé dans un grand bol de Pyrex. Trois sucres : un pout“ 1e ‘bouddha, un
pour son enseignement, et le troisieme pour sa communauté. des ‘moines. Et me
voici revenu dans mon bureau avec mon petit déjeuner, si je n’aipas eu le temps de
le prendre auparavant a la chambre. Faire I'utile et I’ agreable slmultanement telle
semble la sagesse, ici. Le courrier arrive bientdt, grice au dévouement d’une
personne responsable du secrétariat a la mairie de notre commune. Elle avance
I’heure de la distribution, en nous apportant, au leant de sa propre voiture, le sac
postal avec le sourire du matin. Il me faut trier le- COumer dans mes casiers. J’ai
disposé les compartiments des responsables\des retraltes en haut des étageres. Les
lamas sans responsabilité pédagogique sont uste/ en dessous. Les visiteurs ont le
niveau du bas. Ainsi Iordre des mérites app rait aussi dans 1’inclinaison du buste
que chacun doit fournir pour ramasse ‘courrier. Les visiteurs sont ceux qui
doivent se pencher le plus. Puis, les}, amas. Enfin, 1’abbé et les responsables des
retraites peuvent trouver leur correspondance dans les piles de lettres, sans se
baisser. La pause arrive vers dix heures. C’est I’heure ou les lamas sont debout. Je
regarde discretement le minois de Qhacun
« Tiens ! on surfe sur le bonheur de levmltes bouddhiques », me dis-je, en voyant
lama Tartchine avec des Joues trop TOSES.
« Oh ! la frimousse en papier maché : notre lama Karma doit étre en train de
déguster avec les protecféurs\\(\i}l monastere », songé-je en observant les traits figés
et absents du susnomme.
Ils viennent, a partlr de. mamtenant et jusqu’a douze heures trente, pour voir s’il y
a du courrier pour ‘eux. Chacun d’entre eux a son style. Les lamas sont en général
discrets, effaces,. et parfaltement corrects. Ces jeunes adultes, dans la trentaine ou
la quarantalne pour la plupart, sont attentifs a glisser jusqu’ici sans s’attarder en
conversations prolongees
Ilyale lama prathue le cuisinier du monastere. Il faut répondre tout de suite a ses
coups de fil. Ime demande d’étre devant mon téléphone sans m’éloigner. Il y a
encore Cette femme lama qui s’installe en ce moment. Elle était allée en Allemagne
Justef‘ apres/“‘ sa retraite de trois ans. Elle a décidé finalement de revenir au
" ici. Je D’accueille. I me semble qu’elle en est heureuse. Mais sa
_ma eré de me parler et de me traiter évoque irrésistiblement un hotel ou elle serait
cly \nte Je me retrouve en quelque sorte projeté dans une image d’employé de
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réception. Elle ne voit pas la situation réelle, semble-t-il. Elle parait venir en séjour
trois étoiles. Je ne suis pourtant pas au comptoir d’un « Monastic Hotel » !
Comment lui faire comprendre cela d’un sourire ? Elle s’en va déja vers sa
chambre, et sa silhouette ronde et charmante semble éclairer les escaliers. .

J’accueille les lamas, comme les visiteurs extérieurs. Je réponds aux ap‘“ els et les
dispatche avec le standard téléphonique. Je rédige la correspondanc\ d
Précieux » en anglais et en frangais, en I’absence prolongée de la femme lama qui
en est responsable. Je tiens I’agenda du maitre himalayen pour ses entretiens
individuels. Je lui communique plusieurs fois par jour les requetes urgentes de
malades ou les noms des décédeés que I’on me donne au telephone pour qu’il les
« bénisse a distance». Je prépare les listes de souhaits hebdomadaires et les
adresse aux dix centres de retraites. Je fais la monnaie pour le poznt-phone public
et vide sa caisse chaque jour. Je vends les timbres postaux. Je tiens la caisse de la
photocopieuse et en vérifie le bon fonctionnement. Je- porte sles messages jusqu’aux
chambres des lamas... C’est beaucoup de taches qui m attendent chaque jour. Deux
filles, deux eurolamas ayant fait deux retraites, successwes au monastere, arrivent
ce matin avec un grand sourire. Elles me mandent ni plus ni moins, que de
m’occuper de leur obtenir le visa longue durée de/ tésidence dans ce pays. Il y aura
des papiers a faire remplir a la prefecture du,département. Elles se libérent de ce
souci trés aimablement sur moi, sans, 1ander comment je pourrais quitter mon
bureau pour une journée de formaht a I’extérieur. Je n’ai aucun remplacement
prévu ici pour quelques mois. Je croule sous les taches. Je dois le leur refuser. Fort
a propos, 1’abbé tance un peu les deux ‘moniales. Il leur demande de ne pas me
surcharger. Il veut garder le standardlste ici ! L’une des deux filles m’a déja paru
considerer les bénévoles avec une cha’lte de dame patronnesse. Alors qu’elle a peu
de taches, que son temps est trés‘disponible pour elle-méme, elle est déja venue
donner du travail aux candldes bénévoles a leur précieuse pause déjeuner. Ils
travaillent toute la semaine. Et le moment de midi est sans doute indispensable a
leur détente. Voici qu’ elle vient, toute souriante, demander qu’ils découpent de
nombreux morceaux de tlssus de toutes les couleurs pour un rituel spécial et
inhabituel. Les VOlCl passant la pause aprés le déjeuner de midi, et les pauses
suivantes avec une palre de ciseaux a la main pour satisfaire notre amie. Elle est
terrible ! EIle s “est. méme imaginée pouvoir enseigner aux bénevoles la meéditation
du bouddha de la compassion. Ils débordent de modestie. Ils vivent la tendresse. Ils
incarnent. Travalllant gratuitement, vétus de hardes démodées, vivant dans une
ferme pas chauffee renongant a leurs propres projets, ils sont vraiment les
« bouddhas de la compassion » ! Il n’y a aucun doute : ils la vivent. Ils 1 expr1ment
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plusieurs jours. Poliment et modestement, on la laisse s’installer comme
enseignante dans notre meéditation du soir. Elle parle du rituel, et du bouddha.
Scolaire et méthodique, elle nous ennuie de suite. Elle enseigne la compassion,
sans I’incarner totalement, a nos yeux. Il faut beaucoup plus pour réussir une telle
explication. Ses apprentissages en retraite, des illusions ? Un sceptlclsme émerge
donc de la salle. Plus elle parle, plus I’atmosphere devient étrange, ma a\l aise.

Quelques sourires fusent, voire quelques mots amusés de d1301p1e/s Un
découragement subtil commence a nous géner tous. Nous le lui rendons bien. Nous
lui portons bientdt un regard sans enthousiasme. Elle n 1n81stera pas ‘Apres deux
soirs, elle abandonne « I’évangélisation » des bénévoles. EIIe ‘renonce a ses
premiers essais de lama-enseignante avec nous. On ne marche pas.” C)n soupire, ici.
Ouf, la méditation peut reprendre. )

L’autre « Amazone » du duo de ce matin, au bureau, m’ sJ; galement connue pour
une petite encoche qu’elle a taillée dans ma perception pure des moniales. Un
matin, elle s’arréte en voiture face a la maison des, benqv les qui prennent le thé.

Cet eurolama revient de voyage. Il y a des Vahses dans son coffre. Elle demande
des bonnes volontés pour décharger la voiture desas bagages et pour les monter
jusqu’a sa chambre au monastere. Mais elle le fait tres « officiellement », avec une
sorte de sérieux qui me fait rire intérieurement ! Les volontaires, habillés de leurs
humbles vétements de chantier, phent>d0c1le ent sous le poids de ses grosses
valises rigides. Ils grimpent pour elle le oursives du monastére... Ils donnent une
partie de leur précieuse pause de dix h .11 ne manque plus que le groom, qui
lui souhaiterait « bon séjour, Votre Excelle wce, au Shangrila Palace » ! La sagesse
serait pourtant de se restreindre auX bagages qu’on peut assumer, c¢’est a dire qu’on
peut porter soi-méme... Nous sommes des bénévoles. Nous donnons beaucoup. En
revanche, nous demandons a nos « ”/\altres » de vivre d’abord I’idéal et de le
partager ensuite. Que V01en mes camarades ? Ils n’en pensent pas moins en
soupesant les grosses Vahses\ Ces infimes « dérapages » sont sans doute amenés a
se raréfier. C’est que les eurolamas sortent depuis seulement quelques mois de leur
retraite de trois ans., Certames femmes lamas, parmi les nouvelles promotions,

cherchent encore 1eurs hmltes d’autorité, et aimeraient s’affirmer auprés de nous
comme des « supen urs ‘hiérarchiques ». Elles n’ont pas encore trouvé le sens de
leur vie nouvelle au ‘monastere. Elles confrontent leur deésir d’€tre considérées

comme des \\amas avec la réalité quotidienne de chacun. Elles n’hésitent pas a
s’affirmer-. avec. fermeté, voire un zeste de «domination », parfois déplacé. Les
moines, les hommes paraissent aussi plus fraternels et detendus ici. Ils semblent

plus appf&éws de ces dernlers Peut-étre leur modéle, le « Trés Prec1eux », est-il,
lu1 aussi, trés détaché de I’ambition et du désir ordinaire de commander.

/Chacun a donné quelque chose Miriam, la cuisinicre, a mitonné de
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généreuses pizzas qu’elle porte elle-méme jusqu’au temple, sur leurs plaques de
cuisson. Dans de grands plateaux on a disposé¢ les gateaux. Des disciples, venus de
toute la région avoisinante, les ont offerts. Un des lamas, ici, a pour principale
responsabilite de faire les courses au centre commercial et de bien choisir les
nourritures qui seront consacrées en méme temps que ces offrandes:, 11-anime
maintenant la décoration des autels. Il a fallu amener tables et treteaux aﬁﬁ de
pouvoir présenter toutes les victuailles. Nous allons prendre part au *m steré de la
nourriture des bouddhas ! Il ne viendra a personne 1’idée de la 1alsser sur les
plateaux. Les bouddhas, ce sont les futurs, les projets, les asplratlons de chacun
d’entre les disciples. Il faudra donc manger toutes ces Vlctuallles les déguster, les
apprécier silencieusement. Ou les apprécier en bavardant. ‘II- sera possible de
manger a I’issue de la cérémonie chantée. On la dédie a un célebre yogi de
’époque medievale. Mila est son nom. I a fondé \cette tradltlon Il est vénéré
comme s’il était un de ces bouddhas. Mila est connu pour représenter la part
premiere de la vie sacerdotale. On disait avant « prlmluf aujourd’ hui nous dirons
« premier ». Art premier de la vie et de I’amour. Art Vlvant entre tous, des désirs
¢levant leur | J01e vers les cieux clairs des Hlmalaya Il incarne celui qui traverse le
monde sans s’en soucier. Il est comme un enf nt, il n’a ni femme ni fils. Il est loin
des autres. Il se nourrit chichement de célestes \rﬁes trouvées devant sa caverne. Il
célebre les agapes avec un morceau de mouton/ si les disciples de la vallée lui
montent un animal. Il peut boire. Il pe 1 uler. Il peut méme dire la vérité. Libre.
Ivre. Il est pur. C’est le mythe de ce 1g ée. C’est son meilleur atout. C’est une

sagesse éminemment régressive. Mals il ne faut pas le dire ce soir & mes amis.
Nous allons bien en recevoir les- fru1ts Boire ! Manger ! et Rire ! c’est le
programme secret de la « tsok »/ conseoratlon de la nourriture et de la boisson.

Jarrive tot afin d’étre stir de trouve ’/\e place dans le temple Il attire a lui le plein
de moines, de laics friands des plalslrs ‘et des chants. Je m’assois prés de I’entrée,
sur le tapis réservé a la robe monasthue Jai 1 1mpres51on que cette section est plus
humble prés de la porte Le- ‘novice que je suis peut s’y installer sans attenter a
I’honneur des lamas qul preferent souvent le fond du temple. Il y a un va-et-vient
incessant de plateaux de bouteilles qu’on débouche d’avance, de moine avec
aspirateur et de robes rouges qui drapent a merveille leurs enthousiasmes.

Les officiants pr1nc1paux arrivent. Ils s’installent de I’autre coté. Il y a celui qui
inspire par sa méditation le rituel (dordjé dropeon). 11 y a, non loin de lui, celui qui
dirige les chants et les séquences successives de la cérémonie (oumzé). 11 y a aussi
ce lama qul devra servir. Il se déplace méme a I’extérieur du temple pour faire des
offrandes a la nature Esprits des quatre directions, vous allez vous régaler. Tous
les dlsc1p1es, 101 V1ennent ou presque, avec leur texte comportant le t1beta1n et sa
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Une foule bigarrée et frémissante s’y entasse. On s’est assis sur des petits coussins.
Ces derniers sont trop rares. On amene le sien. Les moines sont bien lotis, ici. Ils
s’adossent discretement au mur s’ils sont fatigués. Ils disposent d’un bon tapis. Il
court le long des parois. Et ils bénéficient d’une tablette a texte qui court devant.
Ils sont bien protégés. La cloison est derriere leur dos. La tablette, devant eux. Et
un léger surplomb de quelques dix centimetres des caillebotis receuv t$ de
carpette leur est réservé. Les laics n’ont pas accés a cette section. La dlfferénce de
confort rend attrayant le tapis des moines. Ces derniers dowent paffms ‘défendre
leur terrain aux laics trop tentés par la laine épaisse. La foule est a son ¢0mble Les
textes sont déployés devant les disciples. On accueille le debut du rituel avec
soulagement. Les chants s’élévent avec la priére a la lignée. Chaque maitre des
époques successives y est appelé. Il transmet, symbohque le flux d’inspiration. Il
s’égrene, ce chapelet tantrique depuis un bouddha/p "'mQrdlal bleu nommé
Vajradhara. Il a une lignée de transmetteurs succes ‘Tilo, Naro, Mar, Mila,
Gampo, karmapa I, puis karmapa II, karmapa III jusqu’ a.nos jours avec les XVIIeme
karmapa. Des maitres moins célébres s’intercalent’ entre ces grands noms. Tous,
solidaires, ont projeté le sens de ces rituels a travers quelques dix siecles au moins.
Venue de I’'Inde avec Tilo et Naro, la pr ique tantrlque est montée dans les
Himalaya avec Mar, le traducteur du sanskris Vers le tibétain, et Mila, son éléve
dévoué. Ce dernier a donné le sens & quelques-disciples. Ils ont fondé d’autres
lignées. Il y a parmi eux le docteur Gar un médecin-moine. Il a créé le premier
des monasteres de cette tradition. L karmapa est I’institution des réincarnations
retrouvées qui commence alors avec 'ce d1sc1ple Il revient « de vie en vie ». Son
nom signifie « le pére de I’activit€ ». II porte donc ces dix-sept visages successifs.
Reconstruit au fil des haglographles ‘ce lignage est surtout un rosaire, une image
pieuse, charmante et dorée. Aucune i”fpntranete il reste la réputation limpide et
claire du karmapa sans ombre sans débats, sans contradiction. La vérité ? Mieux,
la dévotion, vétue des atours des moines sérénissimes. C’est un bouddha nommé
désir que nous appelons/\de nos priéres émouvantes. Nous chantons ses louanges,
nous I’invoquons avee \_\deur Nous nous faisons ses enfants, ses humbles fils.
Dans cette esthethue Je me sens comme un poisson dans I’eau. J’ai toujours aimé
les contes. Les fees, Merlin, la baguette magique et surtout le Grand Génie qui
surgit de la lampe & Aladm Ici, je ne suis pas dépaysé. Je retrouve dans le rituel de
Mila la dlmensmn du conte premier. Il suffit de croire, de vénérer, d’appeler le
gourou. 11 Vlent I arrive. Le voici :

Les cymbales \Commencent a vibrer. Le tambour de cuir résonne. Les cornes de
métal hurlent Les longues trompes argentées tempétent. Le temps cesse. Le

e

vacarmme éblouissant emplit le temple et nous efface. Les sons archaiques semblent

premiers que les Gamelan de Bali. Le souffle de la mélopée s’éléve.

to geIl me faut me voir entouré de flammes et d’une aura bleue. J’appelle le
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bouddha, il se confond avec Mila, maitre de la lignée. Puis le rituel avance vers le
mystere de ce lien subtil et illusoire. Il nous faut répéter les mémes prieres tres
longuement. Il nous faut ensuite psalmodier les mémes formules en langue
himalayenne issue du sanskrit. La lumiere du temple semble accrocher ses ors aux
offrandes disposées dans les vastes corbeilles devant 1’autel. La chaleur de- la foule
se méle au parfum des plats remplis a déborder de friandises. Le « Tres- Prec eux»
a fait une évanescente apparition a la porte. Il nous signale qu’il \ ¢ faut pas
I’oublier. Il est lui aussi Mila en essence. Peut-étre a-t-il de bonrresg\\médltatlons
pendant que nous construisons sa terre pure de tous nos chants fervents Puis la
cérémonie s’accomplit. Les textes ont été lus. Les prieres, accumulees Mila doit
étre ici, présent. I est 1a. Mangeons, buvons, sourions, ¢’est permis- les amis.

Le moment de manger approche, en effet. Il est attendu par tous. Il est ’heure. Les
plateaux commencent a circuler. « Youpee ! du saumon fumye » « Génial ! des
chocolats. » Je déguste. Il déguste. Elle déguste. Nous tegardons les victuailles.
Les plateaux circulent. Immenses. Amoncellement \;de ,gourmandises. Barres
Bounty a la noix de coco. Mars au caramel. Sﬂeakers aux cacahuétes. Lion,
craquantes. Le vin arrive avec ce melange de gouts.. Blanc rouge au choix, mais il
faut aussi une bicre, pour la soif. Fromage, pizza, COOkleS et méme un crane empli
de whisky : je recois comme tout le monde: qlielques gouttes dans la paume de ma
main. Je les leche. Le whisky me donne une sorte de lumiére. La cérémonie, la
faim, Dattente et la ferveur ont transfo Pexpérience. Un peu de grande félicité
pendant une seconde. Puis elle s exp “Ilme faut la laisser. Je mange alors le

petit morceau de viande cuite (ala) donnee avec ’alcool (amrita). Elle m’établit
dans du bonheur. Il absorbe les pensees 11 les dissout dans la présence blanche,
lumineuse et vide. C’est la nature' profonde de I’expérience de manger. Je fais des

provisions qui s’accumulent dans" n assiette en carton. Je picore. Les saveurs
sont plus intenses, mieux deﬁmes ‘plus’ vives. Les exhausteurs de gofts chimiques
font du bon travail. La fehcite tantnque y gagne en efficacité. Je regarde. Tout le
monde découvre labondance de la société de consommation multipliée par le
phénomene religieux., La fcte demesuree des métres carrés de plateaux, des litres
de bicre, debordent d’wresse de couleurs, de désir. Un peu plus de fromage,
Bouddha, je vous en prie. Il ne faut pas réclamer pendant la cérémonie. Mais
parfois le bouddha est. ~requis pour ces aimables intercessions silencieuses. Lama,
donne-moti s’ 11 te plalt la biere des moines. Une Krieg-Bellevue, sinon... une petite
Kronenbourg Mlla je serai si heureux de la part de pizza que je vois sur le plateau
la-bas, elle pQeralt venir ici, je la mangerai gentiment. Les moines préferent le salé
au sucrféﬂ.f\Celaifj\@géne moins leur estomac parfois sensible, le lendemain.
Alcoon’f'r‘éhsfﬁilté saumon fumé, viandes de beceuf, et surtout beaucoup de poulet.
‘ poulet encore plus, Bouddha. Les immenses plateaux emplis de viandes,

ips; ~de cacahuétes, laissent échapper leur fumet. Les disciples désirent cette
\de poulet. La cuisse, pas de retenue, il faut célébrer. L autre jour un disciple
ai a copulé a la sortie d’une cérémonie semblable, avec une fille, derriére le




centre de retraite des moines. Il s’est fait gifler par le « Tres Précieux », le lendemain.
Il faut s’arréter. Comment ce dernier a-t-il deviné ? L’alcool commence a délier les
langues. On parle calmement avec son voisin, sa voisine. On se passe le plat :
- Tu reprendras bien quelques biscuits apéritifs.
- D’accord, et regarde le beau plat de patisserie, sers-toi bien. N
Avec ou sans mots. Les moines sont servis en premier. Ils dlsposent de la tab’lette
devant, pour y déposer leur offrande de nourriture consacrée. Le verré a vin Teur est
offert en priorité. La douceur d’étre un moine commence et finit- ict. Gare aux
estomacs fragiles ! Demain, ce sera la déroute des ventres... 11 faut reprﬁndre hélas,
la cérémonie psalmodiée. Le maitre du rituel et le guide de ‘méditation restent
calmes et dignes. Ce sont eux qui reprennent la route de la- moderatlon Il faut
conclure par d’autres chants, et dédier les joies de ce repas immense, sauvage et
pur a la vie, et a tous les étres qui le désirent. Esprlts fantomathues animaux,
dieux, titans, humains, pauvres étres des enfers, vous tous aurez un peu de
nourriture. On amene méme des plateaux pour vousa 1 therleur du temple, esprits
avides. Et vous, les chats et les chiens du V01smage vous aurez les vrais restes de
ce festin des bouddhas rouges. Je garde un bol blen remph de biscuits Sprits, de
Palmito et de mini Mars, un yoghourt parf “ev\ et des Finger de Cadbury, pour
festoyer dans ma chambre. Un lama dehcat/preﬁd €n partant un gros pot de miel
d’un kilo pour ses petits déjeuners. Il y a méme cet audacieux lama que je vois se
diriger vers sa chambre avec le pack ¢ let de bicre. Félicité, tu as des visages
ordinaires en cette fin de soirée. On; ontinue au réfectoire avec les bénévoles. Il
faut descendre les plateaux de Vlctuallles -encore a moitié pleins. On continue la
féte aux tables de la cantine. Et, pu1s Ja musique d’une stéréo commence a faire
bouger les plus frais. Moines en robew et laics donnent leur meilleur disco, leur
meilleur techno, leur danse la plus "/\euse On transforme 1’émotion ordinaire en
une joie collective permise ce. soir{L’ exutoire ? N’ y songez pas. La transmutation !
Demain, on reprend tous 1e rythme normal : repas de pates, riz et [égumes a 1’eau a
la cantine... La féte nous su‘fﬁt J’y découvre les sucreries et les délices que je
dédaignais auparavant. Chocolats en papillotes, toasts Shuttles de chez Verkade,
tartinés de fromage Vache qui Rit aromatisée au bacon... Cette liberté¢ de
dégustation ravit. La gener051te de cette communauté de moines réjouit. Elle
dépense en une soirée plus qu’en une semaine pour sa nourriture. Mais quelle féte
d10nys1aque\'fIncomparable J’y redécouvre le plaisir de ’agape. On y mange
moins que. dan\s un banquet de type européen, parfois un peu lourd. On y garde une
certaine clarte \une certaine fraicheur consciente. I’y explore les meilleurs
moments communautalres avec mes camarades. On aura le prochain quand ? Dans
une semam% ‘au pire dans un mois, a la pleine lune. Il y a souvent des « tsok », des
srémonies d’offrande. Ils sont plus ou moins copieux. Certains sont plus frugaux.
; is le - maitre rationne 1’alcool, lorsqu’il y a eu des dérives et des ivresses a
_regr tter. Un centre de retraite collective s’est illustré, par le passé, pour les
( boute illes de biére ayant servi a leurs généreuses libations que les retraitants,
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assujettis en principe au veeux de ne pas consommer d’alcool, jetaient par dessus le
mur d’enceinte, afin de rendre plus démonstrative, sans doute, leur grande félicite.
Des bénévoles m’ont raconté qu’ils trouverent le lendemain les bouteilles vides
¢parpillées au pied de la cloture extérieure... Il est pensable que c’est dans ces cas
que le « Tres Précieux » rationne un peu le « nectar » des rituels. (A
Mais revenons a notre rituel d’aujourd’hui, c’est le moment pI‘lVﬂC\ 1€ \*fJour
découvrir les joyaux inconnus ou plus classiques : les confiseries M- \nd M’s, les
barquettes sablées Trois Chatons a I’abricot. Il y a aussi le Glenﬁddrsh, 1e whisky
préféreé, ici. On admire sans limite les pizzas géantes que erlam a mltonnees avec
amour, 1’apres-midi. Ou est le bouddha, me dis-je ? Dans la gelee de framboise de
mon biscuit Pim’s de Lu. Le supermarché spirituel a tant d’ attrau pour un simple
novice. ,

Dix ans plus tot... je vivais en Corée, celle du Sud. J’ habttais Seoul Un jour, un
moine m’a regardé. Nous étions dans le bassin boui onnant de remous d’un des
bains publics du centre de la capitale. J’y allais apres: men travail a I’ambassade,

situ¢ non loin. Il m’a demandé¢ : « €tes-vous europé&n ? » Iai répondu « oui, &tes-
vous un moine ? » Je pouvais le deviner a sa téte- aux cheveux ras. A un je ne sais
quoi de clair et de lumineux dans son regard E ‘peut~étre aussi a sa voix chantante.

11 était acupuncteur. Et je I’ai plusieurs fois a mpagné dans ses tournées de soin.

Il ne demandait pas d’argent. Il acceptait | repas offert par ses patients. Il les
soignait chez eux, souvent. J’étais invité. II'm’amena un soir dans un périple au
fond de la Cor¢e. Direction, son mbnas ere ¢cole. La ou il avait laiss€ ses amis
moines. Haeinsa. Un grand monastere de \Corée. On était arrivé le soir. Il y avait
les intensifs de zen pour les nouveaux “Ses amis, des moines seniors, en étaient
visiblement dispensés. Ils nous Qnt offert le thé vert. C’était un cru de thé spécial
qu'un des moines jardinait lui- mem >_et récoltait avec amour. En boire faisait
presque « méditer » ! Du moms ‘on pouvait I’imaginer, tant ’infusion vert clair
allégeait 1’esprit et soulageatt la ‘vésicule biliaire. Nous ne pouvions pas dormir au
monastere, pendant les 1nten81fs En revanche, ma vieille voiture, une sorte d’Opel
Rekord antédiluvienne, assemblee dans le pays, attira 1’intérét des comparses
monastiques. Si nous alllons faire une virée zen ? Discrétement, la berline fut
remplie a craquer de moines en robes grises de I’église Choggye Zen. Cahotant sur
le chemin sans asphalte nous partimes vers le village en contrebas. Il y avait des
tavernes, des auberges et ce petit restaurant a 1’étage, bien caché dans une ruelle.

La dame ne fut pas étonnée de notre congrégation débonnaire. Elle nous cacha
avec blenvelllance dans un petit salon aux cloisons coulissantes. Et les voila buvant
de 1’alcool, fumant des cigarettes pour certains, et parlant politique haut et fort.
Sauf I'un d? entre eux, peut-&tre un moine plus frais émoulu. Il regardait, effaré, ses
nivrer et parler de plus en plus sérieusement. Le voisin sur ma droite était
oine jovial et rond. Il animait le magasin de souvenirs du monastére, une
_librai le ~carterie trés visitée, sans doute. I prenait habilement du poisson de ses
/’baguettes Il en choisissait les meilleurs morceaux et les déposait sur le bois de la
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table a coté de mon bol, a mon attention. Il me nourrit comme un enfant de cette
maniere pendant toute la soirée. Hélas, il dut jouter verbalement avec le moine qui
m’avait introduit. Ce dernier ¢était un rebelle a [’ordre autocratique du
gouvernement militaire de ce temps. Il avait méme fait trois années de prlson pour
avoir marché en téte des corteges d’étudiants, habillé d‘une robe de moine noire.

Ils s’affrontérent sur des questions de droits civils, de liberté et de’ iﬁ/de mo ratie.

Bref, 4 la maniére des ivrognes de comptoir, ils commencérent & se lancer des
propos de poissonnier (que les poissonniers me pardonnent). Leurs ¥am1*s” attablés
étaient mal & I’aise. On fumait, on descendait un verre d’alcool de. patate douce, et
on mangeait un peu de filet de cabillaud du bout des baguettes/ ‘Tout ce petit monde
ou presque ¢€tait bien imbibé. Le silence s’était empli d’1mprecat1ons Lorsque les
conversations politiques et le riz au poisson furent bien consommes nous
rentrames au monastére. Je laissai ma précieuse V01turee de pretres illuminés, et je
continuai la route avec 1’un de ces compagnons providentiels. Il me montrait sa
réalit¢ du bouddhisme aujourd’hui. Il avait défait 1’1dee stoute faite du moine.

Adieu, réve de vertu sereine. La féte sauvage est 1 ev1dence perpétuelle. Elle doit
revenir. Elle s’impose. Il s’agit, comme le disent nos lamas d’ici, de « relacher les
tensions». La vie quotidienne, les travaux, ‘le relatlonnel nous ¢étirent, nous
frustrent, nous étrillent. Le silence de la chamb /né suffit pas. Il faut aussi réjouir
I’animal communautaire dont nous sommes’ es” cellules. Alors, avec lui, nous
jubilons en grignotant nos craquelins s, en buvant une gorgée de cote du
Rhoéne. Noblement enveloppés de no obes  rouges du bouddha. « Si tu vois le
bouddha, tue-le. » C’est un koan, un‘e'yéni\gme du bouddhisme zen Rinzai issu de la
Chine. Je crois mieux comprendre ce paradoxe Le bouddha qui est donné, celui de
la statue souriante, me dirige Vers Ces rituels bachiques. Il m’encourage a alterner
la simplicité et ces rattrapages communautaires, ot on se régale quand méme. Il
semble sourire du bon tour qu Ml me joue. Je ne buvais pas d’alcool avant de venir
au monastére. Et je ne consamrnals pas de viande. Il me faut aujourd’hui siroter le
whisky, manger le beeufroti, “et trouver cela spirituel. J’ai bien envie & mon tour de
décoder ce génie 111u501re 1l se peut qu’il soit comme mon ego, juste une
enveloppe, juste un, condltlonnement Ne serait-ce pas juste ? On a mis un piédestal
et des trones. On a ﬁge des statues et ouvert des lamaseries. On y adore des dorures
et des estampes La vie est a I'image de cette religion. Oter le vétement de
I’illusion, le vérnis: du faux « moi » passe par le désenvoilitement du religieux. Il est
a D’instar de cé qu’il démontre. Il en est méme le produit. Il recouvre la spiritualité,

il I’habille. Et ‘peut-étre la travestit-il. Il faut regarder dans le blanc des yeux cet
1mm0blle Ce falseur de miracles. Ce refuge sans essence. « Tue le bouddha, si tu
le rencontres. » Je ne me permettrai pas de le faire, mais un petit livre a faire

45



demandes de pricres sur I’ordinateur. Les fidéles nous envoient leurs souhaits. Le
monastere les inclut dans ses pratiques religieuses. Ils sont surtout destinés aux
rituels des centres collectifs de retraite de trois années. Il arrive des messages sur
nos lignes de téléphone. Chaque personne qui décroche les note brievement. Puis,

le petit papier m’est donné. Je trouve bientdt celui-ci : « Merci de faire dés souhaits
pour Johann Jalini, probleme de drogue. » Je note dans la liste « bonhelfr »
Johann Jalini et, a la catégorie « motif », je complete : « probleme d ‘dro\lfe ». Je
vaque a d’autres tdches. Je reprends les listes, car de nouveaux- messages sont
encore arrivés. Il y a un autre mot concernant Johann. Mais son hbelle est différent.

Le papier est d’une autre couleur, il est vert. Le texte me dit : « Johann Jalini fume
du cannabis ». Je suis un peu surpris. Il y a deux demandes. pour lui. Les deux
requétes disent apparemment quelque chose de convergent, Mais le premier porte
un avis treés inquiet sur une personne. Quant au deux1eme il est difficile de savoir
si c’est vraiment un gros probléme. Je décide de laisser tel quel I’intitulé. Il est déja
saisi sur le Macintosh. Monsieur Jalini a un probleme ‘de drogue, c’est officiel.

Puisque c’est sur les listes du monastére. Telle est. la loglque N’importe qui peut
faire une demande. Il peut mettre presque tout ce- qm 1ai importe. Nul ne vérifie,

c’est impossible. Cela crée une réalité, et un ‘ﬂre reputatlon pour les bénéficiaires
des souhaits. Par exemple : « merci de falre\de\ 'souhalts pour Untel, il a de gros
problémes psychologiques. » Ou encore; plus, terrible, on pourra demander de « falre
des prieres par compassion pour Marc e, qui a besoin d’une aide spirituelle...

Je ne pergois pas toute la naiveté et la possible indiscrétion des listes. Mais je
m’appréte a prendre une lecon. En effet le’soir méme, me voila inform¢. Comme
chaque semaine, le vendredi apres—rmdl je dépose ces listages dans les boites aux
lettres du courrier interne. Les listes sont donc parties aujourd’hui aux centres de
retraites. Une certaine Madame Jalini

9

| va en prendre connaissance fortuitement.
Elle est actuellement en retralte de trois ans. Il se trouve que c’est justement la
maman de ce garcon, prenommé Johann. Je ne le savais pas. La dame est, autre
coincidence, aujourd’hui: chargee dans le temple des retraitants, de lire tous les
noms a bénir. Elle, ofﬁ01e ainsi pour le rituel. Les noms sont confiés aux
Protecteurs tradltlonnels de couleur noire. Il s’agit de passer en revue chaque nom
au moment ou les quahtes communautaires de la méditation sont dédiées a tous les
étres vzvants Elle deceuvre le nom de son propre fils parmi d’autres, avec en face
la mention : « probleme de drogue ». C’est un adolescent. Il est mineur. Sa mére
réagit Vlvement Pour elle, c’est le choc. Pour éviter que ce traumatisme émotif ne
se reprodulse on'me demande de retirer /e motif des souhaits des listes. Je vais
m executer bl;n volontiers. Je suis d’accord avec ce signe de réalisme. Il a fallu
qu’un/’, dlscdple soit touché dans sa propre existence pour qu’on réalise ici la
ance d’un tel systéme de souhaits publics. La liste diffuse un message, par
; o« Jacques Bulanioz-Degremmont, cancer generahse » J’imagine que le
_secre t/medlcal n’est pas préserve. Peut-&tre I’intéressé n’a-t-il pas envie qu’on
/pa \e “de lui, qu’on en parle. Ou on peut lire ceci. « Jan Lolipanol : probleme de
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couple. » Est-ce que Jan est heureux de se savoir mis a nu dans son intimité, a un
moment ou il aimerait tant qu’on ne le regarde pas ? Mais notre petit réseau du
bouddha ne se soucie pas tant de I’individu isol¢. 11 défend la cause « de tous les
étres », officiellement. Pas d’un seul. Parfois le prix des souhaits collectifs est
justement de prélever un peu de bonheur a quelques personnes 1nscr1tes par
d’autres. Les intéressés désirent parfois qu’on les laisse vivre, sans, “Tes mo
dans leur fragilite. Mais il suffit a une connaissance, méme lointaine de décrocher
son téléphone. Elle appelle le service d’accueil du monastere. Elle "paut‘falre ainsi
une réputation instantanée a quelqu’un, sous un honorable pretexte de ¢0mpa5510n

« Stephan Mallarmézi a le sida. » Charmante nouvelle. Il ne I’a paS ‘en fait. Il est
séropositif. Mais les demandes au téléphone sont parfois approxlmatlves voire un
peu sous-informées. L’effet communautaire est durable, Stephan sera connu et
class¢ aux yeux des autres au monastere, 1nev1tablement/ "el‘ message est mis sur
ordinateur sans vérification, multipli¢ a la photocop‘teuse Al va dans tous les
centres de retraites. Il se glisse méme dans le templq du monastere, ouvert au
public. On peut y compulser le registre des souhalts Il est & peine caché sous le
gros tambour. Si on est familier des lieux, c’est’ Ires sunple a trouver. Maintenant,

depuis I"affaire Johann Jalini, il n’y aura plus que 1es noms, c’est tout, sur les listes.

C’est un mieux, certainement, de ne plus affi her e motif. Mais on garde encore,

ici, ce systéme de trois feuilles périodiques santé, déces, bonheur. Je me dis que
ces questions de sante de chacun font I’ ‘une protection de la vie privée. Les
intéressés font parfois la demande eu, - es pour figurer sur les listes. Mais ce
sont souvent des relations qui le font pour eux. Demandent-ils leur avis aux sujets ?
Ce n’est pas toujours certain. C’est- falt “sans doute parfois a leur insu, « pour leur
bien ». Un catholique pourrait se retmuver cité¢ dans la cérémonie du protecteur
noir de cette tradition tantrique, sans I"avoir désiré. Un ami d’ici I’aura fait inscrire
tout naturellement. Puis, autre. probleme il y a les indispensables bavardages. Les
retraitants aiment parfois dlscuter des nouvelles. Ils n’ont pas la télévision. Ces
listes sont le journal de. bord de la vie sociale. Ils y découvrent des noms familiers.

La communaute tantrlque est encore un Landerneau ou tout le monde se connait
plus ou moins. « Tu as vu Josselin Huskyniop est dans la liste santé. II doit étre
malade ! » Le secre\de Josselin est la matiére des conversations et des suppositions
aux réfectoires... Ma1s parfois la réalité de leur parcours, de leur biographie est
bien au- dela d un snnple nom sur une liste. Parmi ces destins exceptionnels, voici
les échos’ que je. rencontre du chemin de Ken, un bénévole arrivé trés récemment
parmi nous >

La perceusé &' main s “approcha du front de 1’adolescent. Le foret était maintenant
pos \‘sur son front.

: V i re la grande aventure de 'ouverture de [’@il de sagesse. Tous avaient lu et relu
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le célebre livre de L.R. qui racontait qu’au Tibet un enfant lama avait été initi¢ en
ayant un mince trou foré dans son front. Il avait alors « recu la perception de
sagesse » directement. Ces jeunes lecteurs avaient pensé et repens€¢ a cette
extraordinaire promesse. Ils avaient méme souvent évoqué le moment ou ils allaient
le faire pour de vrai. Et aujourd’hui, c’était décidé. Ken passerait en premler il
n’avait pas peur du sang Il subirait I’ ouverture de I’ceil de sagesse et ¢’était'1’un

- Les enfants, arrétez ! /N
Une injonction sans appel venait de paralyser le bras du prepose au forage et de
réveiller Ken de son inconsciente imprudence. Nos amis se demandalent d’ou
venait ce signal. IIs I’avaient tous percu, et cédaient volontiers i sa prudence

- Je crois que c’était une divinité qui est apparue a ce moment- 1a, me confie, trente
ans plus tard, Ken dans ma chambre. J’ai échappé bel et 'b‘ en\a ma trépanation, ce
jour-1a. Et d’autres dans ma génération 1’ont tentée en vrai aptrés avoir lu le méme
livre. J*ai rencontr¢ plus tard un homme dont le front- en- ortait encore la marque et
qui me 1’a avoué. Il était un peu bizarre, et son oell de sagesse n’était pas ouvert
pour autant... - :
Nous voila, Ken et moi, réunis pour un moment *de eonversat1on et une infusion qui
fume dans nos tasses. Dans le silence de a chambre il livre volontiers ses
souvenirs de découvreur du tantrisme himala en. Il a été bénévole dans un autre
centre, affili¢ a un autre maitre, pe d« ¢es derniéres années, et il connait les
secrets, petits et grands, qu’il y a cotoyes. Il a vécu dans Iintimité de ce maitre
himalayen, étant son factotum. Il a été eholsl par ce célebre yogi pour ses talents
culinaires. Il a di parfois rotir des- Volaﬂles pour lui, qui en est friand. Ken a, avec
son aval, prit une pause de plusieurs m01s pour venir découvrir notre monastere et
ses enseignements. Il sait les apprécier, en ayant lui-méme pratiqué de nombreuses
divinités tantriques parmi les plus confidentielles.

Il nous faut cependant alIer a I’essentiel, ce soir. Le hasard veut que le centre
bouddhique d’ou Ken ‘vient 'soit celui qui m’a vendu mon moulin a prieres
¢lectrique. Ce dernier-est une invention qui lui doit d’ailleurs son concours. Le
micro moteur electrlque d15$1mule sous le chassis du petit moulin a priéres actionne
un axe portant un épais rouleau de mantra imprimé sur un papier safrané.
Auparavant il fallal‘ coller des pages les unes aux autres pour obtenir un long
rouleau de pneres Mals Ken a eu I’idée de demander a un imprimeur spécialisé
dans 11mpress10n en continu de reproduire le méme mantra sur une longueur
cons1derable\de Jpapier bobiné sur ses machines. Mais mon moulin a prieres
electrlque pay *e prés de cent équivalents euros, s’est avéré avoir un défaut de
motriclte 1 eomporte une courroie qui est rapidement devenue le point faible de la
tion.. Il faudrait revoir le moulin et peut-étre améliorer le systéme de
kesf§/1en. Le moteur fait tourner lentement le gros rouleau portant des dizaines
- \em'LHers de répétition du méme mantra inscrit en sanskrit. Ce dernier est suppose
peer un pouvoir de grace lorsqu’on le répete soi-méme. Mais si on le fait
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simplement tourner dans 1’espace, il y a aussi un bienfait, bien que plus petit, selon
les dévots. Il n’en faut pas plus pour m’attirer vers ce gadget amusant. Bien que je
ne détecte aucun effet spirituel émanant de ce jouet fort distrayant et original, je
souhaite le conserver en état de marche. Or il est en panne, la courroie a déclaré
forfait. J’ai méme renvoy¢ pour réparation, voici quelques longs mois e ‘\‘moulm
complet a ce centre bouddhique ou je ’avais acquis.
Ken est venu me voir ce soir, car il sait que je n’ai aucune nouvelle d mon‘r”nouhn
a prieres depuis que je 1’ai confié pour dépannage, et que mes le’ctqu\ de relance
sont restées sans effet. Il vient me dicter les courriers necessalres pour donner aux
responsables du centre « I’impulsion » indispensable.
- Il faut que tu écrives a Agathe, la personne salariée dans cette association
bouddhiste. Tu lui joindras la copie de la lettre de requéte en anglals que tu vas
aussi adresser au maitre qui la rémunére tous les mois. I/ /est a Parls pour plusieurs
semaines, en ce moment. Ken me donne les adres es et les noms avec une
précision qui lui ressemble. Et il me dicte ’essentiel dQS\ eux courriers jusque dans
les détails. Il passe ainsi la soirée, juste pour mon «! moulm ».
Par retour du courrier je regois la réponse d’ Agathe ‘soudainement trés polie et
compassionnée, m’indiquant qu’elle met tout en oeuVre pour que mon moulin soit
réparé et réexpédié 4 mon adresse dans les urs - qui suivent. Puis, en effet, mon
moulin revient, gratuitement, trés vite; sous un-carton bien protecteur. Il a été
enticrement revu et désormais le moteu ionne directement I’axe du rouleau sans
nécessiter de courroie. Il marche parfat emen-,;:set cela me réjouit de le savoir revenu
dans ma chambre...

Ken est un garcon jovial et d’une, energle optimiste. Il porte toutes sortes de projets
novateurs pour diffuser le bouddhlsmew des traditions tardives. Le plus prometteur

—./

consiste en une multiplication des e intures himalayennes sur tissus. Il a observé
que les beaux originaux sont rares;’ “fort chers, voire introuvables. Les copies qu’on
trouve au Népal sont souvent 0rd1na1res et elles ne constituent pas des ceuvres
d’art qui peuvent parfaltement inspirer les « méditants ». Pour pallier ce probléme,

Ken a appliqué un procede de numérisation des peintures anciennes sur textile. Il
est en contact avec un Jmprlmeur sur étoffe qui utilise de nouvelles technologies
informatiques. 1l 1u\'* \adresse les données numérisées des toiles a reproduire et, par
un procéde mettant en ceuvre des imprimantes sur coton, I’original est reproduit
sans dlstorSIOn Il reste un probléme qui est la texture des couleurs et leur richesse,

1rnposs1bles encore a restituer dans tout leur éclat. Les pigments naturels utilisés
par les artlstes hlmalayens voire les pierres précieuses broyées pour augmenter les
quahtes des temtes sont plus beaux que les encres industrielles de cette entreprise.

Il me montre dans sa grande 504 Peugeot break un amoncellement de maquettes




Pour faire plaisir a chacun, dans I’équipe des bénévoles, il offre des dizaines de
porte-textes rituels satinés, qu’il a réalisés lui-méme, car il sait aussi coudre a la
machine. On oublie, a le voir si débonnaire et si affable, qu’il a été officier
contractuel de I’armée d’un pays européen, affecté¢ au maintien de I’ordre dans un
pays d’Afrique Noire, avant de pratiquer le bouddhisme. II a fait du bien aussi 1a-
bas, certainement, puisque je découvre chez lui une tendresse 1mpecbabIe/ un

respect de chaque instant, et pas la moindre ombre.

/ /

« Vent d’Ouest. Le nenuphar du petit étang se mzre Sur ses
feuilles humides. Heures claires des carpes et des poissons
rouges.

La nuit s étire sur la montagne. Les nuages fwlem‘ le pre vert,
les cieux, les trombes du silence, et les emlles Ruisseaux,
sources, [’eau dévale les bocages ardems Bz roche et le ciel.
Les flots sans fin des pluies. » PN




« Pianissimo, Zanguzdeza per il caldo »
L ete ~Antonio VIVALDI

Il est plaisant de renouer avec le mythe : vivre en 1ﬁe'd/)a bouddha, porter la
robe, joindre les mains et me faire raser la téte. Ou commence son aventure, j’ai
découvert un certain sourire. Un thé, une almable presence ma chambre, des
lentilles dans le bol de faience jaune : ou la vie esL stable, la sagesse se confond
avec le bonheur, tout simplement. Parmi les heures de ce sé¢jour monastique, il en
est qui restent dans mon souvenir. Pour cel qm Vit au monastere, 1l est de ces
joies sereines a vivre, simplement. O le quotfehen pourrait paraitre répétitif, le
novice trouve un réconfort. Par les heur ires du jour, par les ombres de sa nuit,
il songe avec appréciation : « ce mo\d/ de vie est bien agréable. Ma sagesse n’est-
elle pas dans ce passage du temps \? Plutot que de demander au tantrisme de
remarquables extases, je préfere Vlvre ici sans attentes et sans soucis... » Il faut
évoquer ici, en quelques lignes, les fraglles instants d’un novice, ombres et lumicres.
Le matin est arrivé. Ombre qu1 §"¢ emt lumiére qui éclét. Le matin appelle un
solide petit déjeuner. Pour le | ‘novice, ¢’est le moment de s’éveiller, de préparer le
the, de laisser infuser son dehce ambré et de le verser au creux d’une grande tasse.
Son goft est bon... J’ ouvre SN ¢cran plat de ’ordinateur nomade disposé sur une
tablette inclinée... Ass1s en tailleur sur les tatamis de paille de riz, comme les
antiques scribes, je, travallle ainsi aux textes des livres du vieux maitre himalayen.
Aujourd’hui, il me faut inventer un glossaire, donner une signification a ses idées.
Je compléte aussi la- biographie officielle de notre lama. Et, surtout, je choisis
parmi ses 1nnombrables enseignements dactylographiés par les disciples des années
passées, et deja traduits simplement en francais, les quelques perles précieuses a
enchasser dans la forme du livre. Il me faut tout « éditer » : style, répétitions de
I’oral, rythme des phrases, ponctuation...

Dix heures il est déja I’heure de la pause. Prenant mon rosaire en nacre blanche,
Je‘eemmence a égrener les cent onze billes enfilées, en allant par les chemins. Me
ct ‘u\ pied du haut totem blanc en ciment : le tchorten. 11 comporte plusieurs
ux. Il symbolise le but de la méditation. La base évoque les vertus humaines,
"f/'le mlheu le monde épanoui de la réalisation, et le haut : les treize terres de 1’éveil.

51



On tourne autour, dans le sens horaire. On y dépose des souhaits, des aspirations. Il
est entouré de feuillages et de jeunes coniféres. Je retrouve un autre moine qui s’y
détend en circulant. Le quotidien continue, le travail reprend. Puis, bient6t, le repas
de midi approche. Il me faut arriver un peu plus tot, avant les fourgons bondés qui
reviennent des travaux. Nous voici passant, un bol a la main, devant les grandes
casseroles disposées sur le comptoir. Pour moi un peu de viande, ¢ est le conseﬂ du
chef. Il ajoute une bonne cuillerée de jus de cuisson en me disant : k
- Tu en auras du bienfait !

Le partage du repas, sur les bancs aux tables de bois, est 1e moment des
conversations. J’invite un ami a venir a la pause de 1’apres- m1d1 prendre le thé a ma
chambre. Puis, ma vocation littéraire me reprend : il faut contmuer le livre... On
frappe a la porte. Déja quatre heures ! Joffre le goliter a mon V1s1teur Biscuits au
blé complet, sucre roux, thé de Ceylan, et un moment pre ‘/eux ensemble. Assis en
tailleur, écoutant avec attention, nous devisons, calmes. et souriants. Le chale du
moine est bien plissé sur son épaule. Puis, nous nous ¢ 1veloppons chacun dans
notre chale, sans les plis protocolaires, dans la. spontanelte de ce soir qui
commence. La journée est presque envolée. Heures fugaces vous ne nous laissez
donc aucun répit... )

L’été arrive vite, ici. Nous avons rangé /les,ro es en laine. Il est temps de passer
celles en coton. Nous partons tous, lamas ‘¢t bénévoles, en pique-nique au bord
d’un lac. Je nage avec plaisir. Quelque oines se baignent. Chaque jour de juillet,
apres la chaleur, ce sont les bénévoles, ayant conclu leurs travaux de magonnerie,

qui partent se rafraichir. Je vais Jouer dans I’eau, et nous éclabousser joyeusement.
La chaleur a remplacé le froid, u monastére. Nos fenétres sont grandes ouvertes.
Une brise complice améne la fralcheu ’/\Les ombres du soir, fantomes de poussiere,

s’allongent au milieu du patIO Lés robes qui frolent 1’herbe se font apparitions
incertaines. Les nuages temtes de rouge, de mauve et de feu accordent leurs
flonflons. Une correspondance des sens unifie notre expérience. « Les parfums, les
couleurs et les sons ;se repondent » La chaleur de la journée a fusionné les
possibles. Les ors du Jour 1és verts de 1’herbe, le turquoise du ciel correspondent :

une réalité 1mpercept1ble habite chaque photon, elle soutient chaque brin d’herbe et
fait pétiller ¢ dans l@ bleu du ciel une myriade d’ions lumineux. Tandis que, serein, je
chemine Vers ma. cellule monastique, j’apprécie cette douceur qui revient
désormais- de 1a terre Chauffée le jour, elle rayonne le soir de sa solaire emprise.
Marchant_ au- gre des coursives de notre ermitage, la temperature s’abaisse et
S eleve selon 1es matériaux qui composent 1’espace. Le sol herbagé est le plus frais.
Les murs crepls de blanc sont au Sud les plus chauds. Le sol de ciment garde un
e I’estival bonheur et en émet quelque souvenir par mes sandales... Les
ndelles sont en transe : elles tournent dans I’air du soir, cendres de lune, au
,, ,pro;‘ t/de lumicere. Les chénes frémissent de quelque brise venue de loin. Les fleurs
’ reg\ ivent de I’eau et sourient. Les cypres s’ébrouent d’une joie de résine. On dirait




que quelque chose dore chaque atome, chaque grain de poussiére, chaque particule
d’air et chaque goutte de sens. Lumineux, radiant, pur et spirituel : le monde
rayonne de I’intérieur. Il parait terne et pesant seulement au premier regard. L’éte
qui vient le révele en sa sagesse équanime, un monde de lumicre vivante cristallisé
dans la forme, une émanation parfalte issue d un or subtll « Tout est parfalt », me

autres une harmonie qui vibre de dedans. »

C’est a cette période estivale que m’est donnée la poss1b111te de fréquenter
quotidiennement un autre moine, venu d’Europe de I’Est. Ces heures passées avec
lui sont comme les miroitements du soleil qui lalssent -une aura d’or dans ma
journée... )
Ou Raphaél se promene aujourd’hui est la coursive du; oleil. Pour ce jeune moine
polonais, la chaleur de 1’été qui commence est un- SQuL gement des rudes hivers.
Pour I’heure, Raphaél déambule, a la maniere des Vangeurs semblant humer 1’air
saturé d’énigmes de ce nouveau mois de juillet.. Il passe devant nos chambres,
alignées les unes a coté des autres. Les heur\ de I’ apres -midi constituent, ce week-
end, un excellent prétexte & nous y retrouver. Pour nous qui avons peu de conggs,
qui travaillons chaque semaine de 1’ann: ception de celle de Noél, le repos
du samedi et du dimanche est un th de/jouvence. Pour Raphaél, il en va de
méme. Bien que moine tres attentif a ] éthique et a la perfection des maniéres
quotidiennes, il est, comme beaucoup de jeunes Polonais, trés intéressé par les
derni€res nouveautés. Grand amateur- d&Nutella la célebre pate a tartiner italienne
aux noisettes, je lui fais tres plalslr en lui offrant un pot de Kimly. Pour les
amateurs de sensations nouvelles, le I ’”mly est ce qu’il y a de mieux en matiére de
tartine post-moderne. Il s ag1t d’tne ‘combinaison de pate au cacao et de lait
concentré sucré, sous forme: Juxtaposee formant de jolis motifs bicolores dans son
pot de verre. Peut-étre’ faut-il trouver dans la filiation paternelle de Raphaél
I’explication de ce gou\\_pour les choses nouvelles. Il m’est donné bientdt de
rencontrer son peres Ce dernler vient voir son fils depuis la Pologne, et assiste a
notre office chante ‘du bouddha de la compassion. Je remarque qu’il est trés ému
par la melopee et 1‘!belle musique que fait notre psalmodie. Il s’avere qu’il est
propriétaire \d"un- studlo d’enregistrement de disques. Il est donc un expert en
maticre muswale mais aussi de nouvelles techniques électroniques. Ce goiit de
Raphaél pour la technique et le progrés me permet de le comprendre sous au moins
deux aspects complementalres Classique, il n’a pas son pareil pour s’asseoir, plier
son chaIe,\ét garder un silence aimable et poli. De méme, a la veillée, il prépare de
la\tsampa,d orge grillée, une spécialit¢ himalayenne, pour quelques amis d’ici, en
'fricota nt avec satisfaction dans une grande poéle sur la cuisiniére & gaz du

“Mais, dés que nous prenons ma voiture, il écoute avec attention la musique New



Age que joue la stéréo, et commente avec détail les impressions que lui fait cette
expression artistique. Il est en réalité un jeune homme de vingt ans a peine qui a
gardé de son éducation une empreinte de délicatesse et de grace toute slave. Il est
aussi un gar¢on de son temps qui a d¢ja vu les avancées de son siécle, a ’aune de
sa propre capacité a les comprendre. Il a quitté sa famille, pourtant ‘alsee,\ et a
dédaigné de devenir, en Pologne, un de ces surdoués de la micro- mforni itique
gardé de ses passe-temps d’adolescent un golit pour la techn010g1
réparations d’ordinateurs. Il m’a déja montré comment il brlcolalt le dlsque rétif
d’un petit [.B.M. portable. Par une manceuvre attentive qu’il repetalt il avait pu
comprendre le probleme : (( ¢

- La fourchette est endommagée, me dit-il, laconique. I’ acqulesgals sans le
contredire, ne sachant me servir que des fourchettes de table, et non de celle des
systemes informatiques... Il me surprit une autre fois par'/a metaphore qu’il utilisa
pour définir mon petit ordinateur. Elégamment, il m affirma

- Ton Macintosh est une Mercedes. P

Lui demandant la raison de cette analogie, i1l m exphqua\} )
- Les Mercedes sont de bonnes voitures, mais personne ne songe a les bricoler ou a
arnehorer leur moteur on les garde comme ‘Qs sont en general De méme, les

vital et almant Iy 1nchne probablement )&’ mis un tralt définitif sur toute sa vie
sentimentale. Il a pris les veeux complets ‘et & vie, de moine bouddhiste. Il a donc
laissé toute possibilité de vivre! CQmme un homme sensuel. Il a adopté le maitre
comme dispensateur de la patermte -de la maternité, et du bonheur intime. Ce pari
est risqué. Il est arrivé a le hult ans, ici. Il n’a pas encore connu beaucoup la vie
d’un homme établi dans une relatlon amoureuse. Il tente le défi spirituel de
dépasser toute passion et toute relation avec I’autre sexe. Sa sincérité est le miroir
de ses juvéniles ardeurs a Sulvre le chemin historique des moines du bouddha. Mais
sa vocation surnaturelle ‘devait-elle ainsi s’habiller de laine rouge ? Devait-il
sacrifier le désir sur Iautel de I’amour absolu ? Puisque, nul doute a ce sujet,
Raphaél aime les perfectlons il adopte ce qui lui semble parfait. Ce garcon en
quéte d’ 1deaI cultive aussi une exigence certaine dans sa relation au bouddhisme.
Exigeant, mais treés tendre, il vient parfois prendre le thé dans ma chambre. 1l
dévoile a chaque fois un peu plus d’un cceur pur, un sentiment un peu oublié¢ de la
vie occflrdental\ Il me montre qu’il a su venir ici avec sa jeunesse intacte. Malgré le
chantier, malgré la solitude des moines, et malgré la chasteté, il porte cette grace

un'reflet d’or. Il me témoigne une amitié qui est davantage attirée par mes
; our le siécle, que motivée par d’improbables prouesses érémitiques de ma
,, ,part Il{‘alme bien parler avec moi de ce qui fait notre temps, voitures, ordinateurs,
( now cautés, rien ne lui est indifférent. En revanche, pour le style yogique et la
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méditation, c’est a lui que je me réfere, ayant trouvé un modéele valable a observer.
Il travaille souvent dehors, dans les €quipes de construction du temple des mille
bouddhas. Sa constitution est délicate. Qu’importe, discret, il ne se plaint de rien.

Cela me fait mal de le voir ainsi vétu de cirés usagés, et de ses chaussures de
pompier restaurées, alors que la robe et la tranquillité¢ lui conviennent. Cependant
sa veérit¢ apparait encore mieux dans le depouillement que tous vivent a charftler

Il travaille, comme ses camarades, dans la terre et avec le beton. Parfm\ je ‘me dis
que son origine étrangere et son absence de pratique de la langue franc;alse ont
conspiré, avec sa jeunesse inhabituelle, ici, pour le dédier a ces humbles taches.

Parlant suffisamment 1’anglais, il aurait pu bénéficier de mellleures conditions de
travail dans un des bureaux. Mais, cela ne lui a pas éte proposé H reste cantonné
au chantier. Et chaque jour je pense a lui lorsque je le vois revenir a la pause
prendre ses precieuses tartines. Je lui offre souvent un pot de mlel que mon pere,

apiculteur de longue date, récolte. Il sait en apprécier- Tes saveurs de chataignier et
de sapin. J’essaye de diverses maniéres de lui, ~proc rer un peu de confort,
d’attention et peut-étre de me soulager de la culpablhte que je ressens en le voyant
travailler dehors par tous les temps... Il me montre que ce rude labeur lui fait du
bien. Il le découvre comme une sorte de. “&e dans sa vie intellectuelle. Il se
centre chaque jour davantage dans son corps, /jqul ¢tait si abstrait et cérébral. Il
devient riche d’une force trempée par I’exercice physique, et porteur d’une
tendresse humaine acquise par le tray; ontact des éléments naturels...

Nous avons lui comme moi la robe du bouddha Elle nous inspire un respect et un
gout pour la porter aussi bien que, pOSSIbIe 11 en est des robes de moine comme des
Himalaya, les deux participent d de Pattrait pour un monde suranné et ancien. Peut-
étre la séduction est-elle excessive, 1(:‘?
Les couleurs tradltlonnelles “des vétements monastiques jouissent d’un grand
prestige chez les Europeens Cet apreés-midi, je quitte a peine un enseignement
public du « Trés Précicux ». Je conduis ma voiture sur le terrain d’un centre
himalayen affili¢ a Fehff\e. Clest Iété. Je porte, comme c’est la tendance, des
lunettes de soleil cmtrees ‘Habill¢, a la mode Himalaya, de rouge et de jaune, je
roule doucement | dans le terrain communautaire, faisant jouer trop fort la
steréophonie de* Jean ‘Michel Jarre par les vitres ouvertes de I’auto. Le lecteur
appréciera I eclectlsme de ce style bariolé ! Un disciple campe sous une petite tente
canadlennexa prox1m1te Il me fait un signe trés respectueux. Je m’arréte pour le
saluer. I, me\ regarde et me reconnait alors comme une relation occasionnelle. Il
me dit avec emotlon « je t’avais pris pour un fulkou (la réincarnation d’un maitre
tantnque)» Je suis trés surpris d’imaginer que ma maniére désinvolte et un peu
oire ordinaire, de me conduire puisse étre interprétée comme celle d’un
ta/ rique ! Me voila promu, en quelque sorte, griace a cet accoutrement, a un
_rang remarquable dans la vie spirituelle ! Devrai-je bientdt quitter mes jupons en
coton ‘safran, et méme mes sous-vétements assortis, pour adopter une esthétique
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personnelle plus discréte ? Le moine se doit, bien entendu, de coordonner ses sous-
vétements a sa robe. Il choisit le brique, le rouge, et surtout le jaune. Mais comme
les slips couleur paille sont rarement disponibles, il doit parfois teindre des sous-
vétements de coton blanc. Teindre est 1’une des pratiques des moines, mais surtout
des moniales. Elles aiment convertir d’anciens vétements de leur vie, lalque en
rouge, parfois en safran. J’ai appris a choisir, comme mes camarades, 1é temt/ures
grand teint. J’utilise les machines a laver du centre de Félicité pou“ ffedtuer la
coloration a chaud. Ainsi on reconnait ces moines de tradition hlmalayenne ala
lessive qu’ils colorent immanquablement de rouge, faisant passer ce colOrls sur les
autres couleurs des vétements. Alors les vétements jaunes toument a Torange, tout
simplement. >/
Il est aventureux de vouloir travailler de ses mains avec un chale et une robe de
moine. Le chale, en particulier, ne cesse de ghsser sur les epaules et doit étre
souvent rajusté. Plissé, il fait quand méme envir ‘trois/métres en tout. La
longueur est choisie par chacun, selon ses affinités. Personnellement j’ai un goft
particulier pour un long chéile de trois métres| cmquante Je m’y enveloppe
confortablement avec la fraicheur des soirs. Quant a la robe, il faut aussi plusieurs
meétres (environ cinq) de tissu de coton ou de aune pour la réaliser. C’est une tres
vaste jupe droite. Elle est & plisser sur le coté gauche (double pli), puis a droite
(simple pli). On doit la passer et la retirer par -1¢ haut, c’est a dire ne jamais la
mettre a terre, en signe de respect. est tenue par une ceinture plate, sans
boucle, enroulée autour de la taille. .~ Bien str les novices en laissent joliment
dépasser le bout, du pli de la robe. Ils revelent les belles couleurs polychromes de
leur ceinture brodée. Ce n’est pas- tout 4 fait protocolaire, mais si joli ! Elle a
tendance a glisser au cours de la ]Qurnée et doit étre attentivement réajustée.
Ce sont des vétements confortables‘” voire remarquables par leur agrément. Ils
tiennent bien chaud I’ hlver ‘Mais ils sont sans boutons, sans poches, sans
fermetures. On se limite a des drapes et au simple lien 4 la taille. Ainsi les activités
manuelles, les mouvements sont ralentis, voire abandonnés. Faire une simple
vaisselle a un évier, avec un chale de moine sur les ¢paules reléve de la gageure.
On finit souvent avec un bout du chéle dans ’eau de ringage, quand ce n’est pas
dans le bac de lavage empli de liquide moussant ! Ici, on voit que le travail
physique est rendu: 1mp0551ble au moine.
Cependant Ies effets obtenus, en drapant avec noblesse, voire un zeste d’élégance,
le long chale permettent de varier et d’enrichir la vie quotidienne. Ce soir au
monastere, ]accompagne Jean, un moine qui trotte a vive allure devant. Nous
glissons sﬂencwusement par les longues coursives étroites des batiments jouxtant
1es jardins. Il fait nuit, les étoiles étincellent dans le ciel noir. Mon ami devant,
iste son chale de temps en temps en des gestes raffinés et, pour moi, mystérieux.
1t u terme de notre marche, je lui fais part de mon impression : il se dégage
_une. tmosphere profonde de notre balade crépusculaire. Il rit en me regardant. Et il
(me- onfie qu’il est un amateur des films de Bergman. Il ajoute qu’il a souhaité me
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donner une sorte de frisson artistique inconscient, a la manieére de son réalisateur
préféré, en adoptant une marche évocatrice, inspirée par le climat nocturne des
ceuvres du cinéaste scandinave... Je comprends mieux que la robe et la gestuelle du
moine sont un sujet inépuisable de créativite. L uniformité n’est qu apparente et
chacun peut s’y individualiser...
Les moines du dalai lama appartiennent a une autre école hlmalayenne Ils poftent

des vétements souvent un peu plus clairs que les notres, i Certam\s ‘moines
bhoutanais, d’autres traditions voisines, ont des chales fuch31a b&aucoup plus
¢éclatants. N

A Félicité, les gilets traditionnels sans manches des moines SOl’lt rarement portés.
On leur préfére survétement et tricot, plus chauds, et faciles & se/ procurer tout
simplement. Ainsi on fait la différence avec les moines du dalal lama, toujours
impeccables dans leur beau gilet jaune safran (devant) et bordeaux (dans le dos).
Leur bras nu, I’hiver me fait frissonner : cela ne doit pas &tre ttés chaud. A Félicité
les bras nus sont le plus souvent réserves au temps: de\ ¢té. Cependant, c’est un
ancien usage des moines bouddhistes que de laisser le bras droit nu.
On le découvre ici, la maniere de porter la robe- de mioine varie insensiblement
selon les maitres. Le « Tres Précieux » souhaLte que ses moines la portent tres
longue, allant jusqu’au pied. Dans les prom nades c’est peu avantageux... Peut-
étre est-ce la raison qu’a imaginée le maitre p@ur decourager un peu les balades de
ses disciples ? En effet, si le sol est 1 “ou boueux, il est difficile de circuler
avec cette longue robe ample. Le dala,, lama; lui, semble préférer pour ses disciples
un port de la robe a peine plus court. En pr1nc1pe il n’y a pas de textile mélangé
pour elle, juste une seule sorte de, ﬁbre mais les exceptions sont permises. Le chale
est compose¢ d’au moins deux pames En effet, le bouddha est dit avoir utilisé des
vétements de récupération pour se V“tlr A son image, les moines font déposer une
couture au milieu de leur chﬁle pour evoquer un vétement rapiécé, méme si on a
recours a une belle laine neuve Il est difficile de la laver. Il est peut-&tre trop
cofiteux pour des moines-de la falre nettoyer au pressing.
Je suis bien dans les robes en coton frais. Je les rangerai dans quelques mois pour
adopter les robes de lalne de ’automne. 11 n ’y a aucune étroitesse, la jupe s’évase
pour permettre u \e\ assise confortable. C’est un des meilleurs atouts des
« meditants » qul peuvent s’y détendre calmement. Cependant le tissu peut étre
coliteux. Une 10ngueur de bonne laine, comportant du cachemire par exemple, peut
revenir a I’ equwalent de cent a trois cents équivalents euros pour confectionner un
ensemble. robe et chale. La séduction des Européens pour la robe bordeaux du
bouddha est sans doute méritée. Cependant on voit a 1’usage qu’elle n’est pas
VralmenT falte pour la vie d’aujourd’hui. Elle se coince facilement en voiture dans
le bas de la/portiére. La robe d’hiver craint la pluie. On ne peut lever les bras, ni se
pencher eri*‘ gardant le chale sur les épaules. Trotter est possible, mais pas courir..
, /dans I’imaginaire européen, les hommes en robe sont rares. Je suis regarde
av >C stupeur par un monsieur 4gé d’un village, lorsque je suis a I’agence bancaire.
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I’y dépose des chéques pour le monastére. Il regarde ma silhouette drapée de
rouge, comme si j’¢tais cardinal ! Je ne sais comment rendre la pareille. Je
renoncerai sans hate a ces promenades en tenue de moine, dont j’apprécie
I’exotisme ! Je me suis fait a I’1dée d’aller a la cafétéria de I’ hypermarche les jours
de voyage, drap¢ noblement a la manicre des anciens. L’effet est garan

quelqu’un comme moi qui ne suis ni grand ni €lancg, j’ai découvert, sans.le.
comment faire converger les regards. Contrairement a d’autres qui ont parfdls des
expériences désagréables avec leur tenue monastique, en ville, Je ne \rencontre pas
de signe agacé de la part des passants. Peut-étre suis-je si heureux d etre un moine
du bouddha, au temps d’aujourd’hui, que les personnes/ que Je croise me
manifestent en général une attitude trés polie, surtout les plus. Jeunes Cependant,
pour aller en ville, la plupart d’entre nous adopterons avec le temps, une tenue plus
discrete, pantalon et tricot. Nous recourons souvent au rouge et au jaune. D’autres
préférent I’incognito. Ainsi, le Supérieur du comple ¢ de Félicité pilote sa moto
Yamaha six cents cm3 tout de noir vétu. Tendancq hiver ? Pas sculement.
Tendance Himalaya, surtout ! C’est une devotloh pour la couleur nocturne du
Protecteur, une effigie tantrique du monastere !

Le « Trés Précieux » vit dans un appartemen Jeuxtant le temple. Il semble aimer la
présence de ses bénévoles. I1 apparait souvent yar'|’embrasure de la porte pendant
notre rituel de la compassion de ‘V'\g eures quinze. Il laisse volontiers ses
pantoufles en désordre, afin de nou_peg wettre de les aligner avec soin. Nous
pratiquons ainsi la dévotion. Il passe par le’corridor public pour aller a sa salle de
bain. Il est simple. Il a vécu dans- les ‘Himalaya parmi les oiseaux, les animaux
sauvages, dans des retraites de - montagnes pendant vingt ans. Il lui est arrivé de
lécher I’eau sur la paroi du roc pour se réhydrater. Ce dernier ascete de ’ancienne
génération venue du Toit du Monde passait aussi des nuits a la belle étoile. Il lui
arrivait de s’adosser a une par01 rocheuse Il repliait ses genoux devant son tronc. Il
restait ainsi, la nuit, dehors dans la neige. Ici, les conditions de vie doivent lui
paraitre divines. Il y-a le confort moderne. 11 a méme laissé ses disciples lui
installer un convecteur electnque mural a chaleur radiante. Il sent la tiédeur de
air. 11 a peut-étre. renoncé « a la produire lui-méme ». Il cultivait des facultés
inhabituelles, lorsqu 11 était encore un jeune homme en retraite collective de trois
ans. C’ etalt au monastere de Tcheudrak, dans 1’oriental Kham himalayen. Il avait
alors evellle I’intérét de ses compagnons de retraite. 11 émanait de sa chambre une
radiance lummeuse Ceux-ci crurent a un incendie. Il n’en ¢tait rien. Notre « Tres
Prec1eux »d al@rs avait « réalisé la chaleur interne ». C’est I’un des yogas de Naro,
célebre ascete ‘indien de 1’époque médiévale. Alexandra David Neel évoque aussi
1 propre faculté de disposer de la chaleur interne. Le « Trés Précieux » ne dispose
jourd’hui de la complétude de cette faculté, semble-t-il. Il préfere la chaleur
_des nﬁ:onvecteur radiant pendant I’hiver.
L - petites attentions du « Tres Précieux » sont pour chacun, ici, un motif de

58



réjouissance. Un jour, il fait comme s’il voulait entrer dans le temple, bondé¢ d’un
large auditoire. Il actionne tres lentement, et de 1’extérieur, la poignée de la porte.
Parmi nous, quelques moines ont remarqué son manege. Nous voyons la poignée
de porte se baisser. Et nous nous attendons a voir le maitre entrer a pas de velours.

Il n’en est rien. Il laisse la poignée se relever tres lentement. Puis il l/actionne a
nouveau pour nous montrer, sans doute, qu’il joue. De 1’autre cote de?fl
joue avec nos perceptions. Ces petits gestes suffisent a le rendre fas\ nanf Il se
suffit de sa chambre et de son simple appartement. Il a méme toléré. les odeurs
d’urine qui semblent devoir périodiquement déranger la toﬂette destmee aux
disciples dans I’entrée de son couloir partagé avec eux. (<

Je sors, un soir, du temple plus tard que d’habitude. Il m’ amve de falre le service
des bols du bouddha sur I’autel. Je vide dans un récipient le contenu d’eau des bols
de cristal qui sont joliment alignés. Je passe le torchon aﬁn de les sécher, et je les
retourne. Le lendemain, d’autres les rempliront de no /eau’a ’aube. Je quitte le
temple en éteignant les bougies qui présentent un rlsque ncendie. Il est toléré de
laisser briler la nuit les veilleuses prévues pour une hultame Il me faut surtout
¢teindre les bougies de type chauffe-plats qm dégagent beaucoup de chaleur
lorsqu’elles sont cote a cote. C’est la consigne du « Trés Précieux » : prudence
avec le feu. Je sors, & pas de loup, du templ fJe referme doucement. Le lama
habite a coté. Je glisse dans le couloir. J nténds cependant un bruit d’eau
inhabituel. Il provient de la salle de b sersonnelle du maitre. La chasse d’eau
semble étre dérangée. J’ose entrer d _cette picce qui lui est réservée. Il en a
donné I’accés a ses lamas européens. "Ceux ci sont trés fiers de pouvoir utiliser les
toilettes de leur maitre de medltatlon a Doccasion de quelques cérémonies
collectives. Je m’appréte a replacer la, 'manette de la chasse d’eau pour arréter la
fuite. Je remarque alors que le « Tr Précieux » vient d’utiliser ses toilettes. Ses
lamas ne sont pas venus ici, ce soir.. . Tl est donc le seul & aller dans cette salle de
bain en ce moment. Et T xdee ne viendrait a personne, parmi ses nouveaux
disciples, de venir dans ce heu Notre « Trés Précieux» a négligé, ce soir, de
recourir a la balayette- a ‘\\\Gllettes Il n’a pas nettoyé la cuvette. Je découvre, a ce
petit détail, la d1mens10n ordlnalre de notre maitre. On lui attribue ici toutes sortes
d’ accomphssements\ 11 est un « bouddha parachevé ». Il a obtenu « I’éveil en un
corps et une vie ». IL est « la manifestation de karmapa en Occident ». Or, je
constate que la prOprete ordinaire d’une toilette lui a échappé, au moins pour ce
soir. Le geste Slmple consiste a se saisir de la balayette en plastique et a nettoyer la
ceramlque Ce geste si nécessaire aprés leur usage ne lui est pas venu a I’idée.

Méme un enfant le fait. S’il I’oublie, ses parents le lui apprennent. Il me semble
donc que 1@1 qualité d’attention, voire de souci de I’autre, que manifeste le « Trés
ux »’ n’est pas parfaite. Ce petit détail me le souligne. Pas de balayette, pas
; ddha, Il faut que les petites choses de la vie soient parfaitement assumées,

_avat ,{jle songer aux grands accomplissements. C’est la sagesse orientale que j’ai
“en \\\:;apergue avec mes voyages en Asie. « Si tu as mangg, va laver ton bol. » C’est
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aussi la sagesse du bouddhisme. Il est souvent souligné, par d’autres maitres de
cette €cole, I’importance de ne pas laisser aux autres nos vaisselles a laver. Il
m’apparait que demain 1’assistant personnel du « Tres Précieux » va devoir passer
la balayette des toilettes pour son maitre. Négligent, ordinaire, normal en somme
pour un étre humam Je me rends secrétement a I’évidence : le mythe dei son evell
est entretenu, ici. La réalit¢ est évidente. Il est un étre humain a qui-
d’oublier les petlts gestes de la vie quotidienne. La balayette des toﬂettes est donc
mon baton de maréchal dans ma quéte de la sagesse bouddhiste. EIle m\kenselgne la
réalit¢ du maitre, en m’en montrant la précarité. Je lui dois mon « evéll » a cette
illusion. Notre bouddha vivant n’a pas appris son usage correctement Je ne peux
donc pas lui abandonner mes jours. Il serait dommage de les' conﬁer a quelqu’un
qui ne nettoie pas ses toilettes aprés en avoir fait usage ! e decouvre ce soir une
signification trés juste de la celebre enigme (appelée | ausm koan) zen : « le bouddha
est une balayette de W-C ». La version originale stipule en téalité : « le bouddha
est un baton a m... » Car, en ce temps, on utilisait un- slmple baton de bois pour
nettoyer les toilettes, en Asie de I’Est. L )

Le bouddha est donc dans les petites choses de la- V1e Ou plutot je ne le I’y trouve
pas ici, ce soir, a ma convenance. Je rentre | par les allées sombres du parc. Je
marche sur les pelouses fraiches. Je contemple: une fois de plus la volte étoilée ou
s’expanse la laiteuse galaxie de notre univers, « Le bouddha est un baton a m... »
C’est I’évidence que me concéde ainsi- I immense. En souriant intérieurement,
avec toutes ses ¢toiles, de son 1mpert1: ence

Le « Trés Précieux » affirme la generos4té Il la pratique a sa manicre. Il vit sans
ostentation. Il legue méme aujourd huv de menus objets favoris a ses disciples. Il
m’échoit ainsi deux petites boites a “Q de couleur dorée, de vingt grammes, qu’il
avait déposées dans son autel Jelregois aussi sa photo de son propre maitre le
XVI™ Kkarmapa, alors Jeune portant des grosses chausses himalayennes. Le vieil
homme est sans avidité pour ‘Pargent. Son assistant retrouve des chéques donnés
par les visiteurs. Ces rectangles de papier sont répandus sous les coussins du « Tres
Précieux » qui n'a, pas 1’1dee de les faire endosser sur son compte bancaire. Il
donne plus de onze mllle ‘équivalents euros sur ses propres deniers a son disciple
féminin, pour repondre a sa requéte d’un financement d’une nouvelle salle
1nformat1que chez les moniales. Il compte autrement que nous. Sa vie est traversée
par I’ experlence d’un détachement considérable. Au temps de sa jeunesse, dans les
Himalaya, en allant voir son maitre le XVI™ karmapa, il raconte avoir €té rejete
du monastere par les moines de ce dernier. Il n’eut pas I’autorisation d’y manger. Il
presentaltune apparence humble de p¢lerin. Averti cependant, le karmapa invita le

Tres Précieux ». Il lui préta méme son propre bol, celui-ci en étant dépourvu.
‘donc un étre libre, de ce point de vue. Il concilie le détachement avec un sens
- apprematlon des petites choses. Il aime bien, par exemple, les dattes fourrées,
V'le blscults Delacre appelés « cigarettes russes », et - pour sa santé - la soupe d’os a
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moelle de son cuisinier. Il sait aussi faire montre de largesse. Le jeune moine
Raphaél n’a pas d’argent. Il ne peut se faire confectionner de chale. Il glisse au
monastere, fréle moine sans chale sur ses €paules, dans 1’indifférence des lamas
europeens. Il est si timide, et si correct, qu’il ne demande rien. Seul le «Tres
Précieux » remarque la tenue de ce jeune moine 4gé de dix-huit ans, Au beau
milieu de la cérémonie du bouddha de la compassion a laquelle assiste Raphaél le
maitre ouvre tout grand la porte du temple. Il se dresse, ﬂamb\‘ ant, dans
I’embrasure. D’un geste, vif et précis comme la foudre, il jette son prp\ e’chale au
pied de Raphaél. Ce dernier éclate en sanglots. L’ ass1stance s arréte, bouche
ouverte, et regarde, hébétee, le « Tres Précieux », digne et/ souveram sortir du
temple dans un silence a couper au couteau. N/
Une autre fois, des disciples commencent a parodier la ceremome du bouddha de la
compassion pendant le rituel du soir. La forme n’est pas strlctement surveillée en
général. Les fous rires sont permis. Parfois, cela dure tout 1¢ rituel. Mais ce soir,
deux jeunes bénévoles (des laics) ont commencé a\ Inger, pour s’amuser, en
psalmodiant la formule rituelle (mantra) du bouddha de la compassion. Ml par son
sixieme sens, devinant peut-€tre ce qui arrive de lautre coté de la cloison, le « Trés
Précieux » surgit. Il bondit comme un tigre dans le temple. 11 rugit devant les
disciples fautifs qui blémissent. Ils voudraier dlsparaltre si cela était possible. Le
maitre les singe a son tour et mime leur ridi le.’Et devant tout le monde, de son
rosaire & cent-onze perles de graines de 16 s, il les gifle trés doucement, sans leur
faire de mal. On ne les y reprendra plus & se moquer de la compassion.
Il est connu ainsi pour réagir avec premswn aux menues choses de la vie. Un apres-
midi, levant le nez de mon ordlnateur je'vois son visage qui me sourit de ’autre
coté de la vitre du bureau. Son alr mutm m’invite a vite lui ouvrir la porte, et a lui
faire signe poliment de venir nous 3 isiter. Il pénétre d’un pied léger, avance
comme sur un tapis de ﬂeurs\Et il observe, silencieux. Il tourne un visage ferme
vers la table de 1’entrée, enCQmBree de divers prospectus. Je sais, maintenant, qu’il
me faudra oOter tout cela desa vue. Il souligne du regard, en passant devant mon
bureau surcharge, que me ;ache est trop passionnée. Puis, pénétrant dans le local de
la gestion du monastére il inspecte attentivement les lieux. Il organise sur le
champ, en demdeur aV1se une réunion improvisée. L’abbé est 1’interpréte. Une
moniale regoit ses consells Il Tui déclare avec aplomb (en substance) que la
situation dans le centre allemand de son école himalayenne va aller dans une autre
direction « que prevu 11 suggére sans ambages que ce lieu sera bientot perdu pour le
monastere. L avemr lui donne bientdt raison. Quelques semaines plus tard, cette
antenne germanlque passe a la concurrence. Des responsables teutons affilient ce
centre au J\éune karmapa Orgyen Trinley Dordjé. Ils boudent le « Supréme » choisi,
1C1 ~\\1ah1erarchle Le « Tres Précieux » voit juste, et cette réputation lui vaut une
arquable/ confiance chez ses disciples. Il repond a leurs questions tres
sim ;\lement Mais parfois de maniére elliptique. A une disciple issue de son
systeme de retraite tantrique qui lui demande conseil, il ne donne que ces quelques
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mots : « il y a beaucoup de pierres. » A la requéte suivante de celle-ci, qui veut en
savoir davantage, il oppose un mystérieux, et non moins concis : « vous avez de
nombreux vétements. » A une question que je lui pose sur des désagréments
psychosomatiques, il répond brievement : « c’est des pensées ». Il est parfois
difficile de comprendre ces avis. Il me faut peut-étre ne pas y accorder trop de
valeur. Il est aussi humain. Et a ce titre le doute et I’opinion sont permls T n’a
certainement pas la perspective de complete vérité sur cette vie quf;\ se deplme
autour de lui. Il peut cependant raisonnablement conseiller chacun a partlr de son
propre choix. C’est dans I’ensemble, et aux dires de tous, en general, un « guide
spirituel ». Il dispose d’une expérience de pres de quatre- Vlngts annees au contact
des moines, des tantra, de sa lignée et de la vie des montagnes Il représente
I’ancienne école. La pratique au sein des ¢lements naturels, dans, 1a rareté des biens
matériels, I’a éveill¢ a la vie, telle quelle. Il peut, a ce tltré Qrter un jugement sain,
et le formuler de maniere concise. /

« Les vents soufflent. La mer laisse ven\:iz:?‘;s‘é:é parfums depuis
[’Ouest. Des avzons qui passent, hautdans le ciel, evoquenl le




4

L’AUTOMNE

« Allegro, Ballo e canto dl Villanelli »
L’ automne Antonlo VIVALDI

L’automne vient d’arriver. Il a rougi les premiers feui \ 118 améne ses fraicheurs
exqulses Un cortége de senteurs montant de la terre €voque le retour éternel des
.. Joffre deux pots, de bonne taille, de pate a taftlner aux noisettes, a mes amis
benevoles pour leur goter. Il me faut souhgner thre éthique pure ! Je dessine
deux étiquettes que je scotche sur le dessus. Un pot est « pour les garcons », I’autre
« pour les filles ». Mes camarades masculins rennent un grand plaisir a gotter le
Nutella destiné aux filles. C’est la Saint-Michel qui est revenue, période de
récoltes. Les arcs-en-ciel émergent ave lumiéres équinoxiales. Ils apparaissent
souvent doubles, parfois cintrent tout\é 1a votte du ciel, d’un bout a ’autre. Il est dit
dans les contes qu’un pot empli d’un! celeste*tresor est caché a chaque pied de I’arc,
la ou il se pose sur la terre. Or, en me: p:romenant dans les sentes qui ondoient pres
de notre clos, je constate que le dlademe aux sept couleurs se déplace avec ma
balade. L’ange qui garde le tresor\a partient-il & un autre horizon ? Parfois nos
spectacles météorologiques SGIlI une source nouvelle de perception. Nous n’avons
pas la télévision, hormis ufie ‘péﬁ\te vidéo que regardent parfois les lamas. Ils ont eu
la permission de visionner e film « Les Visiteurs ». La cassette en avait été offerte
au « Trés Précieux »., Celul ~ci I’a donnée a ses disciples en la leur proposant, sans
I’avoir vue lui-méme. Il la letr a conseillée, percevant sans doute I’humour de ce film
a travers le boitier colore ‘et amusant. Mais ce soir, il n’est pas besoin de se serrer
dans la petite Chambre pour voir un grand moment du septieme art. Il se passe
quelque chose ‘dans le ciel. Un rayon du soleil couchant s’est dardé sur le temple,
comme s’il’ le d651gna1t d’un doigt d’or depuis les confins de 1’Occident. Il saupoudre
la constructlon massive d’un pigment luminescent. Celle-ci luit dans le crépuscule,
seule, comme une magnifique luciole, ou comme un scarabée d’or. Les touristes
ont arreté\leur Twingo au beau milieu de la rue qui passe entre le réfectoire des
ol S et le chantier. Portiéres ouvertes, appuyés sur le capot, ils contemplent.
n»t/ rencontre avec la lumiére du couchant... Surprenant miroir cuivré...
_Alors qu ‘une sorte de bruine commence a pétiller, un arc-en-ciel se pose aux deux
|/ or \nts et ceint ’espace autour du temple rutilant de sa septuple couronne de lumiere
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irisée. Blottis dans leur robe monastique, les jeunes moines, adossés aux murs encore
chauds de la vieille ferme, sourient de leur chance. Un clin d’oeil du temps, pour
quelques instants, a désigné leur temple comme un sanctuaire du soleil. Dans quelques
années a peine, ce vaste édifice sera le centre d’attraction de ce monastére. I attirera
les badauds de ses mille statuettes de bouddha toutes dorées a la feuille. IIf supportera
une gigantesque statue remplie de rouleaux safranés répétant les mémes-pri¢ es sur
des feuillets photocopi€s. Pour I’heure, le batiment est flanqué d’une grand\ grué jaune
qui semble s’incliner ce soir en une céleste prosternation vers un ayenir soIalre

- Le temple de la lumiére, nous construisons le temple de la lumlerc ))

C’est ce que me répete inlassablement Pierre, un ami qui fait ofﬁce de grutler pour
le temps présent. Notre communauté aura-t-elle le riche avenir que’ ‘connut Angkor
au Cambodge des le huitieme siécle ? Rayonnera-t-elle progressivement comme la
capitale ancienne du peuple Khmer pour sept swcles de splendeur de feux
d’artifice et de ballets aquatiques sur les bassins 21 perlmetre d’Angkor s’est
¢toffé, au fil des centenaires, de nouvelles constructlons gigantesques, décuplant
son envergure. Des bouddhas a quatre visages, fepresentant Avalokiteshvara, le
bouddha de la compassion, y furent multipliés, dans de colossales pierres. 11 fallut
charrier les roches a 1’aide de nombreux ¢ 'phants On ne disposait pas, a cette
¢poque, de tractopelle, ni de grue d’acier. N tr S\anctualre est-il, lui aussi, vou¢ a
une destin¢e exceptionnelle ? Sera-t-il; le nouvel/Angkor européen ? Le « Tres
Précieux » est optimiste. Il a confie, Iques proches disciples, qu’il voyait le
futur de Félicité beaucoup plus graﬁ_ ue nous ne le pouvions. Des milliers de
moines, selon lui, devraient un jour (vivre)ici. Il devrait y avoir de tres fréquentes
« réincarnations de disciples » (tulku) datis les familles de la région. Le systéme
des enfants retrouvés, incarnant' des |lamas décédés ici, devrait, selon lui, se
produire dans la communauté beuddhlste locale. Ainsi les moines seraient
« assurés » de rencontrer de nouveau ‘les mémes amis, et le méme enseignement,
perpétuant le monastére pour dES siecles de gloire... Tandis que je me perds dans
ces projets a 1’échelle d un Angkor contemporain, je préfere oublier que ce dernier
s’engloutit dés le qu1n21e ne siccle, pour ne plus attirer que des touristes bardés de
« camescopes » numerlques un peu plus tard. Quel bienfait fut Angkor pour le
monde asiatique ? Il fut construit par des armées d’esclaves, il produisit sans doute
des morts et des’ epulsements Et le Cambodge connut une douleur exceptionnelle
dans notre slecle ‘Alors le mythe que nous implantons ici, a Félicité, a-t-il une
véritable Vertu ? Pourra-t-il protéger les générations futures, en montrant les
images de la seremte et de la bonté immuable ? Tandis que la pluie s’intensifie, les
archanges se retirent en roulant le décor qui s’estompe, puis disparait. Le soleil
s’est ,couchb, I’arc-en-ciel a été mis dans sa boite jusqu’au prochain grand spectacle

_notre \,solell nous I‘GJOlndI‘OI’lS le monde des réves, cette nuit - la félicité du jour et
[ cel \e ‘de la soirée se répondent.
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Ma chambre est désormais le vaisseau dans lequel je prends place chaque nuit. Pour
traverser la fraicheur de ce temps automnal, j’ai disposé plusieurs couettes sur mon
futon de coton. Paré¢ ainsi de mon volume protecteur, me voici faisant cap toutes
voiles dehors vers le monde de la félicit¢. Univers impalpable qui se découvre
chaque nuit et se referme doucement a chaque matin, le secret de ce/ monastere
m’est peu a peu instillé. De par la présence communautaire en flhgranej t ﬁeut-
étre grace a toutes ces priéres ferventes que nous répétons bien souvent,. le sommeil
s’habille d’une douceur et d’une qualité¢ particulieres. Cela commence par un
sentiment de détente, puis d’ouverture, puis enfin de bonheur. Allc)nge ¢e bien-étre
s’installe. Puis enfin les limites s’estompent et me voici dans/la reahte intérieure
d’une communauté tantrique. Chaque moine y est symbohquement A une certaine
place. 1l s’y manifeste comme une divinité, I’'une de ces efﬁgles colorées masculine,
féminine des bouddhas himalayens. Il explore une sorte de- qhamp pur. Certains
sont gardiens d’une porte, parfois sans le savoir. D’ autres “circulent d’un bouddha a
’autre. L’ensemble peut sans doute étre peint comme: u espace a quatre orients,
dotés de portes d’accés et entourant, en plusieurs. perlpherles un centre. Chacun
reconnaitra ici la forme des mandala asiatiques. Ii- sufﬁt de visiter Borobudur sur
I’1le de Java pour découvrir le modéle d’un. andala déploye dans la forme a trois
dimensions. Inscrit dans notre espace, il prer 1sement le volume d’une pyramide.
On y accéde par des escaliers, et on y conver e vers un centre surélevé, au prix
d’une ascension a découvrir, voire a accepter. Ici, dans la vaste nuit des montagnes
volcaniques, nulle pyramide, et menie, nulle enceinte polychrome. Le mandala est
notre communauté, avec une place a comprendre pour chacun, et peut-étre a échanger
pour d’autres chaque soir. Nous ‘/falsen& office des divinités et peut-étre aussi des
protecteurs. Nous dansons, 1a ou!e maltre est capable de se fondre avec chacun de
nous. Parfois, il nous faut étre deux- peur reconstituer une divinité tantrique double.
Alors le mystére de la nuit d1$51mule notre étonnement et notre secret partagé.
Il nous faut aussi parfois decouvrlr les flammes dont s’entourent certains de nos
voisins dans la chaleur lnterleure de leur identification. Dordjé Dragpo, un voisin
de chambre ? Cette nult 'jest venu dans mes réves, et il est entré dans ma chambre
virtuellement. Mus par. le silence et la complicité de notre vieux maitre tantrique,
notre paquebot de la consmence fait cap vers le monde magique des champs purs...
11 faut revenir le‘ ‘mat n -vers un monde quotidien. La vie se hate de me reprendre le
sens de ce palslble 'voyage. Et puis, mon corps est bienheureux, mais il a donné
peut-étre son supplement de vitalité et de force a cette découverte. Le prix de ce
domaine est Sans .doute pay¢ au fil de toute une vie. Je I’acquitte encore volontiers,
étant Jeune et eencore énergique. Cependant, lorsque je croise mes amis lamas, qui
explorent ces poss1b111tes multiples et d’une profondeur que je subodore a peine, il
\‘ehfe alb idée que leur corps, et leur ceeur, ont donné aussi le meilleur. Le ticket
du've; \agé\s;erait il libellé en force vitale ? Pourrait-il s’avérer un échange ? Il me
_semble en cette nuit qui m’entraine vers ’aurore, que la beauté des astres est
“co \qulse en donnant aussi le meilleur de moi-méme..




Un autre que moi semble glisser, imperturbable, sans se soucier de la rhétorique, si
convaincue, des disciples. C’est Emmanuel, un moine qui vit sans projet personnel
lamaique, se satisfaisant de ce qu’il vit chaque jour. Emmanuel habite juste a coté
de ma chambre. Il s’est installé trés confortablement et a habilement décoré son
espace. Sa chambre a été, par ses soins, cloisonnée en deux parties. Une -arcade
drapée de lourdes tentures fait passer de 1’antichambre a sa piece prmelpal Aux
murs il a déroulé de grands tableaux sur toile, des originaux, representant dlfferents
bouddhas. Les portes-fenétres ont €té drapées, elles aussi, aﬁn ~de tamiser la
lumiere, une pratique trés habituelle au monastere. Son autel et ses meubles sont
brillamment laqués de rouge vermillon, a la maniere des temples hlmalayens Au
sol, des peaux de mouton constituent une ¢€paisse protectlon poufr s’asseoir sans
craindre le froid... Les drapés tombent de telle maniére qu on ne peut voir la porte
depuis son lit, une protection visuelle familiére aux moines qui utilisent les régles
spatiales du Feng Shui (I’art traditionnel issu du monde \\h1n01s de la géomancie et
de I’habitat) pour améliorer les espaces ou ils logent. Il 1-aménagé dans son entrée
une petite cuisine avec un fort réchaud a gaz butane. Il prepare ainsi tous les matins
d’odorantes crépes de seigle dont il est amateur. 11 falt sa pate la veille, je crois, et
la laisse reposer la nuit. Il se leve tot pour mi ‘uzg fr1re ses larges crépes dont il est
friand. Puis il se rend a I’atelier de menuiserie. Iy travaille chaque jour depuis son
installation ici. Il a les veeux de moine, et a demandé a ne pas faire la retraite
collective, pour continuer a vivre au ] stere. Jusqu’a présent, sa requéte a été
accueillie avec compréhension et bienveillance par la direction. Il résiste
discrétement a la pression du charge de 1’hébergement qui souhaite que nous
prenions un laic avec nous dans notre- chambre de moine, afin de mieux résoudre le
manque dans les capacités de logement du centre. Il préserve la quiétude de son
espace personnel qui lui est sans doute  nécessaire. Les sollicitations sont de plus en
plus pressantes pour lui falre\partager\ sa chambre si paisible avec un nouveau.
Mais il continue a faire ses. ‘er‘é\p\es de seigle et a méditer, tranquille, face a son bel
autel rempli de statues dorees JI1 aime a s’échapper, de temps en temps, pour aller
passer quelques jours, chez des amis en ville. Ces derniers le connaissent, et savent
qu’il dépend de la genemSIte des autres pour ses vacances. Il aime particuliérement
passer une semaine la ville de Montagnes a quelques quarante cinq minutes du
monastere. 11 y goute une belle détente quotidienne, et n’y dédaigne pas un peu de
1eche—v1tr1nes A\
Pour avoir. quelques ressources, il coud a la machine, pendant ses quelques heures
de loisir, des objets traditionnels, des sacs monastiques, des vestes en laine
bordeaux et des gilets de moine sans manches...
Il a chmsx\de ‘privilégier sa propre vie personnelle, et il est plus souvent dans sa
: fequ au temple... Il me montre avec le temps qu’il a - sans le dire -
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au café, sans jouer au vertueux ou a l’asceéte. Mais si des moines plus austeres
I’accompagnent, il se satisfait d’'un Coca-Cola pour se mettre au diapason. Il est lui.
Il n’imite personne et son franc-parler 1’a fait accepter et €tre respecté par tous, ici.

Emmanuel vient peu au rituel du soir. Pourtant : vingt heures quinze, ¢’ es st 1’heure
du cérémonial de la compassion qui attire les bénévoles. C’est la vision
quotidienne d’une harmonie qu’ils retrouvent ensemble. Elle réjouit
je suis. Beaucoup d’entre les volontaires du chantier prennent le petit chemin déja
assombri. Ils passent devant les fenétres du « Tres Précieux ». Hs contournent le
batiment jouxtant les centres de retraite des gargons. Ils penetrent ‘dans Détroit
corridor. Les chaussures s’accumulent ici. On avance pledshnus dans ses
chaussettes, jusqu’a la porte peinte de rouge... Juste a dr01te c est le rideau blanc
des appartements du « Tres Précieux ». (
Le temple s’éclaire. Nous nous prosternons trois fots \f\’an;ne m’allonger de tout
mon long a la maniere des pratiquants des retraites de tr trois ans. Souvent je choisis
la statue du protecteur noir, pour lui offrir mes devotlons Sinon, je me mets face
au grand bouddha doré qui sourit éternellement, drape de jaune. Il me faut mettre
de I’encens pour le groupe. Je choisis deux bAtOns dans la boite, sous le linteau de
|’autel. Ce sont les cadeaux donnés au « Tr@s\Pfemeux » par ses visiteurs. Ils sont
stockés ici. J’allume les batonnets a une bougie. Puis je plante mes encens dans le
petit bac empli de sable, au pied des : ‘flamboyants de lumiéres. L’auditoire
s’est progressivement constitué. Chac U 1s un petit coussin. On a disposé notre
texte sur la tablette devant nous. Il est p\he dans un tissu rouge ou jaune, parfois
dans un simple textile imprimé. L usag&veut que nos textes rituels soient sacrés. Il
nous faut les envelopper de soms,\ne jamais les poser a terre, ne pas les enjamber
sur la tablette. Il est méme exigé ‘de-briler toute photocopie dont nous aimerions
nous séparer. Il nous est donc interdit 'de les mettre a la poubelle, méme si nous
avons raté quelques tlrages Chacun médite calmement. C’est le moment ou 1’on
passe du monde du travall au’ monde du sacré. On vient de diner au réfectoire. Il
nous faut nous detendre dlgerer nous retrouver. Etre, tout simplement. Drapé dans
ma laine de moine, Je ressens le bienfait de la chaleur d’une posture en tailleur. Je
me tourne vers mon V01sm de gauche, ou vers celui de droite, et lui sourit. On est
bien, ensemble. La mOyenne d’age est jeune, vingt a trente peut-étre. Une €nergie
vitale cons1derable emane de I’assemblée. Dehors, la nuit est tombée. Les fenétres
ouvrent sur un. «ciel noir. La retraite de trois ans qui jouxte le temple a un mur en
commun avec ce dernier. Parfois nous entendons un bruit ou le remue-ménage
quotldlen qu1 passe d’un lieu a ’autre. Le maitre du rituel vient d’arriver. Elancé et
souriant, ¢’est un lama allemand. Il assume ce quotidien tous les soirs, sans se
lasser de ‘répéter les mémes stances. C’est 1’assistant personnel du « Trés
‘Precieux ». 11 exprime, lui aussi, la joie et une compassion tres active. Il enseigne a
~m Le tibétain, bien sdr gratuitement. Il anime les sessions de prosternation du
m tm ‘pour les bénévoles, vers sept heures. Il nous guide le soir pour ce rituel. Et il
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s’occupe de trouver des chambres a tout le monde. Et, tout cela, il le fait en plus
des repas qu’il prépare entierement pour son « Trés Précieux ». Il lui cuisine ses
sauces a I’eau de Volvic. Et il va chercher lui-méme le lait de son maitre a la
ferme, pour lui donner le meilleur. Il lave ses vétements. Et il nettoie son
appartement. Il est trés appréci¢ de nous tous. Il est notre guide pour _cette
découverte quotidienne du rituel de la compassion. Nous avons un- lie
confiance et d’intimit¢ avec lui. Mes camarades assis dans ce tem le sont de
vibrantes images de la bonté¢. Chaque jour de leur vie est une chan&on “d’amour.
Chaque nuit, une priére de courage. Nous retrouvons chaque \sou notre ami,
I’assistant personnel du « Tres Précieux », pour rythmer la cerem(mle Un sourire
semble flotter sur son visage. Notre fidélité ne lui déplait pas. Tels des enfants
guidés par leur frére ainé, nous reprenons le chemin de la joie.. Il a une expérience
de plusieurs années dans cette pratique. Approfondir, | '?Syemble la lecon des
religieuses invocations qui nous réunissent ce soir, comme tous les autres.

Souvent, lorsque la place est libre, je m’adosse au mur.\Le;bout du tapis rouge est
proche. Un tambour est disposé a coté. Mais ce soir' il ne sert pas. Il est d’usage de
le réserver au dynamisme échevele des protecteurs 4 dix-huit heures quinze.
Invisible derriere la cloison, il y a I’ appartem “ ‘t\contlgu du « Tres Précieux ». Ce
dernier aime aussi s’adosser de 1’autre cote : _\ralt -il. C’est, en effet, I’endroit ou le
fauteuil de son salon I’accueille, dit-on: “Parfois nous sommes presque dos a dos, de
part et d’autre du mur épais du templ plutdt certains le supposent. L’endroit,
en tout cas, est prisé. Il me faut amver \us Ot pour y faire ma petite place. Le coin
¢tant protégé de la vue des autres, on y médite fort bien, a I’abri des courants d’air.
L’hiver, ce poste d’observation en amere ‘du groupe est idéal. La chaleur du « Trés

Précieux » semble comme 1rradler a travers la paroi. Est-ce notre imagination ?

5y

C’est possible. La présence du « T s Précieux » n’est pas limitée a une simple
proximité. Il peut étre dans \notre intimité, ailleurs. Mais le temple est comme
empreint de sa bonhomie. Et il contlent peut-étre quelque tendresse venue de lui...
Le maitre de rituel vient’ de se racler la gorge. C’est le signe évident que le chant va
commencer. Nous JOlgnons tous les mains. Nous sommes comme des enfants de la
spiritualité. Nous prenons refuge dans le bouddha. Puis nous adhérons a
I’enseignement qu 11 propose. Enfin nous prions sa communauté humaine de nous
accepter parm1 elle‘.‘ Nous nous relions a ses idées, a ses messages, a sa vitalité.
Puis nous seuhaltons que tous, de par le monde, rejoignent le flot de la sagesse.
Nous Voulons que tous libérent leur conscience de la passion excessive.
La longue priere 2 la lignée des maitres anciens commence. Nous devons prendre
cons01ence df Ja présence d’un lien. Il nous maintient dans une continuité du
temps “En partlcuher la présence du passé doit nous revenir. En effet, le
bouddhisme que je découvre ici est différent du bouddhisme contemporain du dalai
'lama. Dans JI’école ou je suis, le bouddhisme est ancien. Il désigne surtout la vie
,, ,nostalglque des anciens yogis indiens et himalayens. Nous les invoquons
inté rleurement avec candeur : « Noble Mila, noble karmapa, vous tous vintes dans
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I’univers. Veillez depuis la sagesse de votre esprit. Soyez présence ce soir. » Puis
chacun se voit comme le bouddha de la compassion. [J’ai choisi, dans les pages
qui suivent, d’évoquer précisément cette céremonie de 'intérieur. Les impressions
étranges et exotiques, voire imaginaires, sont des exemples des pratiques
tantriques particulieres a ce rite. J'invite le lecteur a cet extravagant voyage
virtuel jusqu’a la page 85. Qu’il ne soit pas surpris du ton de relzgzoszte\a’é ces
paragraphes, que j'ai reconstitu¢ da son attention bienveillante, avec un’ souci
d’anthropologue ! Le lecteur se fera ainsi une idée réaliste, de I’ mterwar 'de cette
compassion bouddhiste de nature religieuse. Bon voyage au lecte\ur ! Et rendez-
vous avec [’auteur, a la page 85, pour retrouver sa vie quotldlenne au monastére /]
Il faut éveiller notre sentiment a une autre image corporelie Nous nous
representons, évanescent corps de clarté blanche. Le bouddha de la compassion a
seize ans, dans 1’iconographie médiévale. Il est vétu de smenes brodées d’or. 1l
porte des colliers et des bracelets aux bras et aux chevilles.. Une fourrure d’antilope
dorée tombe de son ¢€paule. Un chale de brocard semble- 1 téralement flotter sur ses
bras. La brise des terres d’éveil caresse 1mpercept1blement ses longs rubans de
soie. Il est assis dans un paysage pur. Sa lune, rgmie Tui fait un coussin blanc. 11
émerge comme une fleur immatérielle. Il s’ ’panoult dans un univers de lumiére
transparente, aux vastes horizons. Il apparait les jambes croisées I’une sur I’autre.
I regarde avec douceur. Il garde ses;yeux mi-clos. Il porte une grosse pierre
lumineuse « mani ». Il la tient entre seés mains jointes. Elle est la pierre
philosophale. Elle exauce tous les souh Deux autres bras s’ajoutent & sa forme
humaine d’adolescent irréel. I les tiént d\é part et d’autre de son buste. Il éléve une
fleur de lotus épanouie de cette deuxwme main gauche. Et il égréne un rosaire de
perles de sa deuxieme main dr01~t] La bienveillante apparition a donc quatre bras...

Il récite une seule priere. Tres bi‘”"e elle est composée de six syllabes. Cette
derniére est censée procurer de r apaisement a tous. Nous la répétons a voix basse
avec tous les disciples. Om mam padmé houn’(g). Nous pouvons dire aussi Om
mani pémé houn’g. Ces Varlantes sont issues des langues successives dans
lesquelles la pratique- d\ 1 ouddha de la compassion s’est transmise. « Om mani

padm¢ houng » est Ja - Versmn en langue sanskrite, issue de 1’Inde antique. « Om
mani pémé houng > est la version en tibétain, popularisée de I’autre coté de la
chaine hlmalayenne{ ‘Nous appuyons notre récitation sur un rosaire que nous
tenons, nou \a'us51 a la main. Chaque priere égrenée correspond a un grain. Nous
faisons avancer le rosaire d’une perle, d’un geste preste du pouce sur I’index. Nous
devons garder a l esprlt que nous sommes tous ict des bouddhas de la compassmn

douleufs de ‘chacun. 11 nous faut aller plus loin encore que le simple plan humain.
rmfes entrent dans la résonance du cosmos et des humanités. Elles
,, ,renc ntrent symboliquement les espeéces diverses qui y coexistent. Des dieux
Su \ent sur leur navire de volupté. Des titans circulent a bord de vaisseaux qui
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voyagent dans le temps... A tous, nous offrons le réconfort de la pensée : « Dieux
qui glissez dans les supernovae, sur le flot de la lumicre, puissiez-vous découvrir
autre chose que le bonheur des millénaires. Un jour vous mourrez aussi. Ce sera la
fin de vos regnes. Ce sera 1’exil de vos sacerdoces. Il vous faudra aussi vous
réincarner. Peut-étre vous vous incarnerez en chat ou en chien. Plutot que de
sombrer dans ces corps éphémeres, il vaut mieux méditer. Il vous faut, ev1ter le' flot
tourbillonnant de la passion pour la vie. Alors voici quelques prlere\ pouf vous.
Elles vous mettent en relation avec le bouddha de la compassmn Tl existe
autrement que dans 1’incarnation. Ouvert sur un plan de sagesse il a depasse les
mouvements illusoires de 1’esprit et du corps. Il étend son espace a Tinfini. 11 ne
recherche pas les honneurs, le prestige, les devoirs ou les herltages spirituels.

Dieux, vous croisez dans I'immensité¢ des galaxies. Vous voguez sur les vents
débonnaires de la vie. Soyez, vous aussi, protéges par Te seufﬂe de votre esprit
immuable. » Ainsi notre bouddha de la compassion entre en résonance avec la vie
illimitée, telle que le bouddhisme la decrit. Il y a, selo cette doctrine, six plans
simultanés. Les plus heureux sont les dieux. Mais, apres les longues vies presque
¢ternelles, ils déchantent. Leur regne vient aussi a SQn “terme. Leur orgueil masque
la réalit¢ de leur condition fugace. A leu \eqhelle 1ls sont aussi comme des
papillons. Ils vivent et ils meurent. Ils ren issent dans une autre chrysalide. Ils
oublient alors tout de leur ancien bonheu s’ peuvent émerger ailleurs dans
I'univers. Par exemple, ils peuvent, r’de maintenir leur jubilation par des
moyens artificiels. Ce sont alors d’ au/, es étres qu’ils incarnent. On les appelle les
titans. Ce sont des étres puissants, tres 1nvent1fs actifs, affairés et dynamiques. Ils
construisent leurs cités imaginaires. lls vivent de leurs artefacts. Ils golitent aux
délices de la passion subtile. Mals le prOJet gigantesque qu’ils portent est fragile.

Ils créent des mondes. Ils soumettent "d¢s peuples entiers. IIs pillent leurs voluptés.

Ils doivent conquérir. Ils dowent ‘défendre toutes leurs citadelles. Finalement, ils
perdent trop vite les fruits ephemeres de leur labeur insatiable. Ils imitent les dieux
avec des moyens composues I1s nous ressemblent...

« La bagarre, toujours- la. bagarre conquérir ou périr, vivre et survivre » semble
leur credo tragique. Alors notre jeune bouddha de la compassion émet un rai de
lumiére qui jaillit dans leur univers. C’est du moins ce que nous devons imaginer.
Les titans resplrent mleux Avec la lumiére du bouddha, ils se reposent un peu. Ils
réfléchissent. Et, surtout ils ralentissent. Car le probleme des titans est leur vitesse.

Ils accelerent\ 1ls ne savent plus s’arréter. Il y a quatre autres espéces de vie
organlque en. plus des dieux et des titans, selon le bouddhisme. On trouve les
humains, les animaux, les fantdmes et les étres des enfers. Les fantdmes sont des
specti s "affames d’amour. Parfois ils sont privés de boisson, voire de nourriture.

le c;nquleme monde. Il correspond a une expérience trop avide. Ils peuvent
‘ té\“tl*‘e/s dieux ou des titans dans d’autres vies antérieures. Enfin des gedles
_PSy« mques gardent les étres dotés de trop de colére : les enfers sont de toutes
/8o \es chauds ou froids. Ils correspondent a une expérience durcie de la vie. [l y a
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méme un enfer pour des pratiquants de cette tradition tantrique. Il accueille ceux
qui ont joué¢ avec le tantrisme au détriment de la liberté inaliénable des autres.
Notre bouddha de la compassion est toujours identifi¢ a nous-mémes. Il émet six
rais de lumiére colorés. Ils entrent dans ces six univers. Ils les éclairent. Le
bouddha apaise. La pricre glisse sur les lumieres pures. Elles fusent dans les
directions de I’espace. La lumicre jaillit du cceur. Nous nous Voyons lumlr{eux
Notre cceur, nous le faisons a I’image de la pricre elle-méme. ¢
maniere que nous devons pratiquer. La phrase « Om mani padmé hoﬁﬁg\\ »signifie :
Om, joyau, lotus, houng ou « la merveilleuse apparition exauce | t&us les souhaits
par I’esprit ». Nous voyons les syllabes brillantes dans le Centre de- 1a p01tr1ne Une
couronne de lettres en sanskrit, tourne, brillante autour d’une eeuronne plus petite
des mémes caractéres indiens. A chaque fois que les syllabes coincident, une
lumiere blanche paillette la lettre tournante. Celle- Cl 8’ eelalre Elle devient
vivement colorée et lumineuse a son tour. Un rayon de lumiére irrésistible,
transparente, €mane alors vers I’univers. Il illumine. gles espaces intersidéraux
jusqu’a P’infini. Dans sa course illimitée, cette 1ueur clalre et bienfaisante touche
les €tres qui lui correspondent. Le blanc de la lettre « Om », réjouit les dieux. Le
vert émeraude du « ma » éclaire les titans. Le Jaune d’or du « ni » apaise les
humains. Le « rouge » du « pad » sanskrit (ou « pe » pour la récitation en tibétain)
eveille les esprits affames a la félicite: Le b u-turquoise du « mé » libére les
animaux de I’apprivoisement, du chass :t du boucher. Le bleu marine, couleur
nocturne, du « houng » révele la d,, ension d’espace illimitée dont les enfers
manquent cruellement. La lumiere Jalllﬁ; ,ainsi dans toutes les dimensions. Elle
pénétre la totalité de I’ experlence ElIe provient d’un centre. En effet, a I’intérieur
de ces deux couronnes eoneentri\queSw se trouve une lettre blanche. Elle est la
conscience en image. On la represent ’/\par un caractere sanskrit « hri ». On peut le
prononcer « shri ». Il faut a peine faire le « sh » et allonger le « i ». Cette lettre est
toute pétillante de lumiere 1mmacu1ee Elle sourd spontanément. Elle inonde le « Om
mani padmé houng » stathue De ce dernier, le flux de luminosité passe a la
couronne tournante. L’ 111um1nant elle éveille alors I'univers entier. Cette méthode
est la version sophlsthuee ‘de la pratique du bouddha de compassion. On ne la
trouve pas dans les. manuels explicatifs. Ces derniers, méme ceux du karmapa, le
fondateur de lerdre 'sacerdotal actuel, sont trés succincts. Il faut obtenir les
1nstruct10ns orales Cette connaissance précise est issue du contact pédagogique
avec la Venerable yogini. Elle me donna ces conseils dans sa propre chambre au
monastére des filles.
D’ou Vlent 1e ‘bonheur que nous ressentons ? D’ou vient-il ? Chacun pergoit le
climat’ suspendu entre terre et ciel de notre groupe qui prie. Les « bouddhas » le
\;‘5113 ? C’est peu probable. En effet, le sentiment qui nous unit est humain. Il
slmple émotion. Elle est tres belle aujourd’hui. Parf01s elle est plus petlte
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la compassion » n’est pas ici vraiment. Ce sont des sentiments humains que nous
intensifions, pas une ultime sagesse. La récitation est arrivée a son terme. Nous
nous sommes tus. Dans le temple on entend une mouche voler. Le crépitement des

deux lampes a beurre fondu craque de temps a autre. Les volutes de ’encens se
dispersent nonchalamment. Nous avons dissous progressivement la/ sﬂhouette
transparente de notre corps de bouddha imaginaire. L univers s est efface de la
périphérie vers le centre. Il s’est résorbé en lumiére dans le « hri »- au centre de
notre cceur. Enfin la lettre sacrée s’est effacée. Nous explorons Ia drmensmn de
luminosité, d’espace et de vacuité. C’est le sens de notre prlere Elle amene a
dissoudre le don sans attente en une méditation sans forme. Les mmutes coulent.

Un oiseau de nuit hulule dehors. On a ouvert la fenétre. I faisait- trop chaud. Un air
frais pénetre par toutes nos cellules. Nous vivons intensément. Stable, notre
attention est comme posée sur notre souffle. Il fait bon Puls le maitre de rituel
bouge de sa parfaite assise. Il joint les mains. Il racle gorge Nous savons que la
cérémonie reprend. Nous dédions bient6t les mérites de n\ tre heure de priére. Nous
I’offrons aux maitres vivants de cette lignée. S

Nous leur souhaitons santé et longue vie, a tous. Puls nous imaginons ceci. Chaque
créature dans 'univers illimité est contente Elle a recu la complétude de notre
méditation. Multipliée a I’infini, celle-ci exauce\ tqus les souhaits, partout. Le rituel
est fini. Nous restons aussi longtemps que pdsmble dans la béatitude de cette
perspective réjouissante. Le maitre de léve. A chacun il sourit gentiment.

De son grand pas souple, il s’éclipse. /L auteur reprend ici son récit dans le réel,
et clot cette parenthese virtuelle de Z fjigzag\;ijaire tantrique.]

e disons point au jour les secrets de la nuit »
Elegzes. Evariste Désiré de PARNY (1753-1814)

Ce soir, au réfectoire, apfé‘s\‘lé‘jrituel de la compassion, nous nous retrouvons a
quelques-uns, parmi les. ﬁ’lOiIi\é\S) a deviser. Dan suggere :

- Nous pourrions nous masser mutuellement les épaules, « Trés Précieux » I’a
conseillé lorsque nous. aV0ns des tensions.

Adam me demande\ /

- Marc, pourralsatu me\ masser le dos ?

Je lui reponds N

- Bien sfir, mais il nous faut étre au calme...

- Allons dans}ma chambre !

Nous V011a marchant dans la nuit, et progressant le long des coursives au bord des
imbes de rosée. Il avance avec cette dignité qui lui est particuliére. Dans sa
5 Qn lui donne parf01s davantage. Un sentlment mutuel nous relie, une

atte twn plus profonde. Il a des talents de yogi, je I’ai déja constaté. Plombier le
' jour ;fi'l peut réciter a la perfection les rituels complexes de plusieurs divinités et des



protecteurs du lignage. Il manie les instruments de musique traditionnels,
simultanément, avec facilité. Cloche et tambourin ne sont pas faciles a
synchroniser a chaque main, pendant qu’il psalmodie le texte et qu’il visualise les
champs purs des bouddhas. Pour lui, cet apprentissage s’est opéré en quelques
lecons, sans peine. Quant a moi, je balbutie toujours dans ces pratiques’ que\la vie
ne m’avait pas prépar¢ a deécouvrir, heésitant entre la cloche a main /gauc he et le
grand tambourin de peau a main droite. Quant a mon fémur humain ev" dé en guise
de hautbois, je ne sais pas encore souffler avec conviction a son emeuchure pour
produire le son de I’appel aux étres subtils. Ces pensées m aCCQmpagnent alors
que nous gravissons les quelques volées de marches qui nous separent encore du
patio d’en-haut, ou sa chambre et la mienne sont situées. Ce moine’ mince, presque
ascetique, a organisé sa chambre, en expert de ces pratiques tradltlonnelles autour
d’une literie de méditation dans un caisson de bois d/ te d’accoudmrs et d’un
appui-téte. Il peut ainsi traverser la nuit en position assise. Il semble pratiquer le
soir, jusque tard, I’identification aux divinités. Ce &OL,\, ’est cependant sur un
simple matelas posé le long de son mur que notrb rencontre se passe. Il ote son
chale, défait sa ceinture et retire sa robe. Il ne garde que’ ses sous-vétements et son
épais jupon de coton couleur brique. Il s est allonge sur le ventre et me demande
d’un geste de soulager son dos tendu par la jo rmée au chantier. Je le masse du bout
des doigts, son dos est effectivement trop sol cité’dans I’effort physique du travail
au chantier pour sa constitution sensi et‘délicate. Je découvre ses mains toutes
cicatrisées d’engelures par une exposition répétée a 1’eau et au froid. A la base du
dos, son corps présente une tempérdturé supérieure. C’est la marque d’un yogi,
familier de la chaleur intérieure. Elle fe protége sans doute du froid et lui permet de
vivre dans les locaux sans chauff’age du monastere en travaux. Adam s’est presque
assoupi, tandis que je fais de mon imeux pour masser son corps avec le plus de
douceur possible. Notre conmvence remonte 4 ce soir d’hiver ou je lui ai offert
mon chéle de moine en lalne Adam venait d’apprendre le décés précoce de son
pére. Je lui fis alors cadeau de ce vétement apprécié des moines pour déambuler
dans les courants d’air du monastere Depuis nous sommes attentifs 1’un a 1’autre,

et je I’ai accompagné parfms voir un film dans la petite ville d’Auber a une demi-
heure de notre nid d’ algles De mes doigts, je soulage ses épaules. Il va s’endormir,
je rajuste mon Chale de moine, et silencieusement m’éclipse vers ma chambre, car

son sommell me gagne

Bientot, Adam me demande, a titre amical, d’acheter en cachette une bonne
bouteille de tequlla Je dispose, en effet, d’une voiture et peux me rendre au
supermarche Je céde a sa demande et la lui raméne bientot. 11 dépose cet alcool
mexicain _sous un sac plastique. Il le glisse discrétement au pied de I’autel
m ngutalre, dans le temple, lors du rituel mensuel de consécration de
urriture et de boisson. On y golte les saveurs et les impressions gustatives, de
s, de sucreries, de chocolat, de fromage, de pizza... et d’alcools variés aprés
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une longue cérémonie psalmodiée. Celle-ci est menée a grand renfort de tambour
et de trompes. Adam retire habilement sa bouteille de tequila a la fin de
I’assemblée, sans 1’ouvrir, ni la faire servir sur place. Elle était bien cachée sous
une table d’autel. Elle est désormais « consacreée » comme le vaste deploiement des
offrandes qui a été disposé, puis servi dans le petit temple. Cette affirmation mérite
quelque explication. C’est prohibe pour les moines. Cependant toute nourrlfure
toute boisson, présentée en offrande pour ces rituels réguliers de la\“ \ﬁommimaute
est considérée comme un « tsok ». Ce terme désigne une nourrlture ou uné boisson
consacrée, capable de provoquer des états méditatifs, de Vaculte et de/ félicité, en
dissolvant les pens€es pour quelques instants. Il n’en faut pas plus pour que
quelques disciples, parmi les plus enjoués, ajustent la regle grace 4 ce formidable
transformateur. Il leur suffit de « tsoker ». Le verbe est. utilisé. tel quel ici : « on
tsoke » les spiritueux, afin d’étre en quelque sorte excuse de les boire ! C’est donc
un golt pour la consommation de spiritueux qui agreablement travesti en
spirituel. Il arrive souvent que les lamas fassent des, rms& au point. Ils rappellent la
modération et le sens profond de cette pratique tantthue La nourriture, la viande,
I’alcool, sont des « nectars de sagesse » S 1QS disciples méditent en les
consommant. Ce qu’on mange et ce qu’on b01t porteralent ainsi le potentiel « vide »
de la méditation et sa clarté. La cérémonie est une aide pour s’établir dans cet état
de gréce. On peut alors gotter profondément: a saveur de la viande rotie devient
une expérience bouddhique. L’alcool et yposé fondre la conscience en une unité
qui se dissout dans 1’espace. En gouta it des aliments sucrés ou salés, méme si leurs
qualités nutritives sont ordinaires, les momes éprouvent, selon leur confidence, a
I’issue de la cérémonie, des 1mpres519ns vives et profondes. Le chocolat, par
exemple, devient une experlence de plalslr intense qui ouvre le champ de leur
conscience, et qui les établit quelqueﬁ”s\econdes dans une contemplation sensorielle
agréable. Cependant, les moines ‘tendent a s’y accoutumer, et ces expériences
diminuent parfois d’ 1nten51té Mals la passion humaine pour I’alcool est telle que la
cérémonie est parfois une tentatlon bien compréhensible pour quelques-uns. On
peut consommer ces Vms ce whisky et cette biére, aprés la cérémonie ! Ils gardent
leur statut de « tsok ». ;N’ént ils pas été « consacrés » trés évidemment par la
liturgie ? Certains gardent un souvenir de leur rituel de consécration en rapportant
une bouteille de blere dans leur chambre, apres la féte sacrée. Ils la consomment
avec moderatlon pendant les pauses. Je vois autour de moi la réalit¢ de ces
pratiques paralleles Un soir, le responsable d’un centre de retraite collective rentre
vers sa chambre \avec un grand gobelet plastique de vin rouge, bien rempli, et un
gros morceau. de camembert généreusement coupé pour son goliter, probablement
nocturne.. \\Ma sympathie pour lui ne diminue pas, lorsque je le vois ainsi, bien
e son chile de moine bouddhiste... Je trouve cela plutdt rassurant sur la
> humaine. 11 doit les trouver fort bons : il les a dosés un peu plus grands que
_d’ha Ltude surtout le vin. Bien sir, il a di faire un effort aussi pour le fromage en
\~‘71ssant une portion de camembert un peu plus vaste ! C’est ce qu’Adam tente
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aujourd’hui avec succes. Il a donc fait « tsoker » sa bonne bouteille par le rituel du
temple. Il invite une poignée d’amis a essayer la recette de la tequila frappée. Je
fais partie du petit cercle émoustill¢, réuni dans sa chambre. Je consomme le soda
sans alcool. Je regarde mes amis pratiquer leur technique, et rivaliser de dextérite.
Ils frappent le verre de tequila et de soda, avec la paume de la ma n, et la
consomment avec un peu de sel. On a verrouillé¢ la porte afin d’ev1ter ue\‘ﬁotre
réunion ne soit connue. Cependant, des invités-surprise, des bénevdles y
tambourinent, et se glissent dans cette soirée privee. Elle reste pour m01 un des
souvenirs les plus étonnants au monastere. Il ne sera rien raconté. Ce séra ma seule
opportunité de voir la préparation des tequilas frappées. Il m aum fallu devenir
moine dans un monastére bouddhiste pour faire cette expérience. La vie ne manque
pas de sel !

Le samedi est arrivé pour chacun. Les moines se proménent, tandis que la saison
voit passer les oiseaux migrateurs dans le ciel... Ils, vont ers les contrées chaudes
pour I’hiver, et reviendront au début de la saison pfoplce dans I’hémisphere Nord.

Avec l’automne qui s’éleve vers I’hiver, les dcux Jjours de congé hebdomadaire
deviennent une source de villégiature da ‘}lcs enV1r0ns Je laisse donc mon
ordinateur et le manuscrit des enseignements. u\‘ « Tres Précieux ». Je tire la porte
de ma chambre sans la verrouiller, comme nous ¢ faisons ici. Avec ma fidéle auto,

je file vers ma nouvelle destination de prédilection. C’est un jardin abandonné, prés
d’une maison de granit aux perswnnés,e ( ormies. Un poirier bon-papa s’alanguit
dans une ondée de feuilles dorées qu ’il laisse au vent le soin de disperser. Des
sureaux parfument ce coin de paradls ou se devinent les ris et les pas de trois
geénérations d’enfants de la montagne 'Loin, une couronne de collines protége ce
site, tandis que la précieuse chaine des puys se devine derriére les chénes
centenaires. Je m’assieds suf le\ petit banc de granit devant la facade jointoyée. Il
dut servir chaque soir a ses hotes et a leur paisible repos. Je découvre ces arpents
verts, ou quelques genets tlmldes lancent leurs chandeliers vers le printemps qu’ils
esperent. La haie de n01setlers fut taillée dans le temps. Aujourd’hui elle dispense a
un bel écureuil au panache roux ses divines noisettes... Ce dernier s’approche et me
regarde 10nguement*\ m’invitant moi aussi a gofiter aux fruits tendres de ce clos
ancien et fecond Puls de quelques bonds gracieux, il s’¢leve de branche en
branche, pour rejolndre sans doute son nid sous les combles d’une vieille grange
qui Paccueille volontiers, juste a coté de la vieille ferme... Aubépines et coudriers
furent plantes le long de ce jardin, il y a un bon siécle. IIs lui donnent cette cloture
champetre et preservent ses souvenirs. Des murets de pierres seches restent encore
édifiés pres. deé lantique cognassier aux fruits duveteux. Ils furent artistement batis
en faisant le meilleur usage des cailloux irréguliers qui sont encore encastrés a la
ction. Une source jaillit dans un bassin qui lui fut sans doute donné pour offrir
,, ,aux habltants de ce hameau paisible leur eau quotidienne. Plus bas de quelques pas,

’ un@breuvmr a méme le chemin, attend les vaches et les veaux pour les désaltérer




au retour des prairies le soir. La pelouse devant la batisse a été coupée chaque
année par quelque bonne volonté attentive. Elle tisse un velours frais et parfumé
qui exhale les senteurs d’un octobre finissant. Je devine a ces arpents qu’ils
m’attendent. Le chemin du monastére, étrangement, me guide jusqu’a‘l cette
fermette qui dut appartenir a plusieurs générations de paysans macons. 1.’étable est
accessible par une vieille porte de bois. On distingue la marque des- b\\ \'ns( qui
userent les abreuvoirs de bois et de ciment. Je compte environ quatre 4 six vaches
qui purent cohabiter ici, me montrant la modestie de cette “petite tradition
d’¢élevage. Il y avait du lait et du fromage tous les jours, peut- etre un bﬁeuf a atteler
a la vieille charrue qui rouille doucement devant le foumll a pam couvert
d’ardoises bleues. Derriere, une grange constitue 1’étage superLeur a Dlétable. Une
aire de battage en argile séchée persiste a I’intérieur, et des epls de blés anciens de
plusieurs décennies éclairent encore de leurs ors ce cerclef ul'fut préparé le grain de
quelque céréale pour le pain quotidien, sarrasin ou blé ; les, champs sont redevenus
de simples patures, et les charrues se sont reposées., Cette maison de granit m’attire
comme un aimant, je vais bientot m’enquérir de ses proprletalres et leur demander
s’ils accepteraient que je 1’acquicre... Une perspecuve qui me permet de devenir
moi aussi un homme, avec des racines Vegetales\,\ et un toit de sérénité en ardoises
bleues. Je découvre alors que je suis ici che In01\/ Je sens que, face a cette exquise
découverte d’un jardin aux senteurs d’at omne, mon projet de vivre en
communauté se dissout comme un réve ‘qu’il me fallait découvrir. Un autre
quotidien se révele. Une liberté a-re ouvrer ? Peut-étre un jardinier, tout
simplement, a exercer a I’art délicat! des pelouses de ray-grass. Ma voiture me
ramene au monastére ce soir, un, pﬁu fourbu mais content. Dés lors, je vais vivre
secretement entre les deux ¢ mondes pour quelque temps. Je m’éclipse
quotidiennement pour quelques heures désormais vers ce havre de paix et de
silence. Sa grosse clé pése desormals dans mon sac rouge de moine. Je mobilise
bientdt tout mon temps hbre pour rendre a ces pieces claires leur rugosité
somptueuse. \




LE VOYAGE DE LA CINQUIEME SAISON '

\ \ /
N4 /

« Il n'est rien de plus preczeax que le temps,

puisque c'est leprlx de I'éternité. »
Sermon sur la perte de temps. Louis ,BOURQALOUE (1632-1704)

L’hiver imminent me voit me préparer. Il me faut, comp éter le cycle commencé
voici une année aujourd’hui. La nuit de la Saint Sylvestre je féte le réveillon avec
les autres moines sans expérience de retraite, CQHQCﬁVe et les bénévoles. Nous
mangeons du poulet. Et nous buvons des alcools consacrés. Nous dansons au
réfectoire, en robe monastique, pour quelques ‘uns parmi les plus audacieux, sur
des airs de varicté internationale. Il est trois heufes du matin. Une nouvelle berline
a suspension hydractive m’attend dan: 1é¢ jouxtant ma cellule de novice. C’est
un mod¢le spacieux que je viens d/ 7cquer1r Il a été¢ dessiné avec art par M.
Giuseppe Bertone en Italie... Ce seral doﬁc mon « sauf-conduit » vers le monde...
Avec son autonomie de style, se, terlhme ‘ma vie communautaire. Secreétement, je
I’ai chargé de mon bagage. Il Qst temps de retrouver ma vie individuelle. Un an,
jour pour jour, aprés mon amvee au tmonastere au cceur de la nuit de cette Saint
Sylvestre, je pars. Je depose mes tatamis a la maison de granit qui me retrouvera
bient6t chaque week-end.* Puls Je prends la route de la capitale, ou un metier
d’enseignant et de Chercheur ‘m’attend de nouveau. La limousine bleue stratos
nacrée se confond avec le. paysage irréel de cette montagne ou se glisse ’aileron
stabilisateur, dans le discret chuintement du turbocompresseur. Les cataphotes de
la glissicre de securlte ‘se succédent a vive allure dans I’éclat éblouissant des
halogénes. La vitesse fait se raccourcir les heures dans le corridor virtuel des voies.
Dans le s1lence de. la vaste nuit, serein sur I’autoroute a pleine allure, j’écoute en
attendant Cousteau avec une nouvelle appréciation - musique stellaire, bleue et or,
que Jean- MICheI Jarre composa en hommage a la vie sous-marine. Songeant a tous
ceux que Je qultte songeant a tout ce que je vais a nouveau découvrir... Un bien
etrange novice, me dis-je. Le désir d’idéal danse avec le passé d’une lignée
ancienne.. Le beau et la puissance, en guise du bouddha, sont-ils le filigrane du
mo nastereifdp Félicité ? La vie que je rejoins ce matin, au bout de la nuit, est-elle
Pécole. (fel amour ?...

Je rcprends donc le travail dans le monde. Je décide ainsi de ne pas engager de
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processus définitif dans cette orientation communautaire. Il y a cependant des
amitiés quotidiennes tres agréables qu’il me faut préserver en partant, et qui se sont
tissées a notre insu. J’obtiens la permission de la congrégation de garder ma robe
de moine et de confirmer les cinq veeux de novice. Je suis admis a le faire au cours
d’une cérémonie collective d’ordination monastique que préside (le « Trés
Précieux », quelques semaines apres mon déménagement de la congregatloﬁ Je
ferai donc partie des tous derniers qu’il aura ordonnés au cours de sa \Vie II'n’y en
aura plus aprés nous. Nous sommes une dizaine environ a nous, préstem‘er face a
lui dans le temple prés de sa chambre. J’offre, pour cette occas10n, au «Tres
Précieux », une immense écharpe en soie blanche de plus de deux metres de long
que m’a donnée gentiment Julie, une étudiante. Son pére vient de trouver I’écharpe
a Lhassa et la lui a ramence. Je la déroule avec émotion devant I’aréopage des
responsables de la congrégation qui entoure le « TresPre/\leux» 1l sourit.

Je suis bien installé dans cette maison individuelle, & proxirmte du monastere, que
j’aménage a ma guise. Tout en enseignant aux portes de- Ia capitale, je me prépare a
la vie contemplative individuelle dans cette reglbn rurale Je fais de fréquents
voyages automobiles entre les deux destinations:;.- -
Il est donc naturel que je garde le contact av “mes anciens condisciples lorsque je
reviens pour les week-ends. Parmi les am \‘\ncontres ainsi au monastere, je
découvre que quelques-uns seulement”>parm ux, pourront devenir un jour des
lamas européens. La plupart quitteront pe ] a peu la congrégation sans rompre leurs
liens intérieurs avec son style de boudd sme.)
L’un d’entre eux, Emmanuel, I’ amate; des crépes de seigle, quittera la
communauté, s’installera a quelque- dlsi'ance pour plusieurs mois, et rendra ses
veeux officiellement au « Tres Preeieux ». C’est en effet possible de revenir a la vie
laique dans la pratique, meme si, e \r1n01pe on doit rester moine toute sa vie.

Mais il faut officialiser ce passage en rendant ses veeux. Il rencontrera a cette
époque une amie de ceeur, et S Installera en ménage avec elle et ses enfants dont il
prendra soin, partageant’ avec eux sa bonne humeur et sa gentillesse.

A T’issue de plus de quatre années de bénévolat et de don de soi altruistes, Jean,
’ancien professeur, de yoga confiant jusqu’au dernier moment, n’aura cependant
pas I"autorisation 1 ntrer en retraite collective de trois ans et trois mois. Il quittera
sans regret le monastere ou il aura pratiqué en profondeur les enseignements
dispensés. I etrouvera sa vie individuelle et autonome dans la capitale.

Raphaél, 1e plus jeune de nous, aura l’autorisation d’entrer en retraite de trois
annees et\trms mois. Il percevra I’ atmosphere des débuts de la retralte collective

dout; \tijesgetrangeres a sa personnahte s0c1able. Il aura longuement travaillé lui
laussi auf:cﬁantier, parfois dans le froid, la neige, le vent et la pluie. Il retournera,
_san ;dé/f,f)/laisir, vers sa famille slave, ses perspectives personnelles. Son jeune frere,
“ses: ?afents seront heureux de ’accueillir de nouveau, trés miri sans doute par son
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expérience au contact du monasteére et des années qu’il y a vécues. Il aura vingt-
trois ans quand il partira du monastere et rentrera en Europe de I’Est, en gardant sa
robe de moine. Il aura préservé dans cette vie monastique, plus que tout, la grace
juvénile et délicate de ses dix-huit ans..

Miriam prendra les voeux de monlale Elle continuera a cuisiner au/ anastere
quelque temps. Puis, au moment des entrées en retraite collective,- il 1u1 sera
conseillé de choisir un mode de vie plus conforme & sa nature “créa
dynamique que I’ascese érémitique. Un hiérarque asiatique de la hgnee invitera a
voyager sans attachement. Elle ira vivre dans une communauté boUddhlste en
Californie. Elle réside aujourd’hui en Inde, aux contreforts des Hkmalaya dans un
autre monastére de femmes de cette lignée ou elle est une moniale: actlve
Magdalena, la coiffeuse visagiste, apprendra I’art traditionnel, des peintures des
divinités himalayennes. Elle fera des tableaux mmutleux de pluswurs metres carrés

Dan, le cuisinier, apres des hésitations de la part de la dlrectlon sera accepté pour
entrer en retralte collectlve dans le groupe mternational parlant langlals Il y

bouddhique.
Adam, quant a lui, poursuivra ses pratiqu yogiques et son travail au chantier
monastique. Il organisera une petite, soirée vec quelques amis dans une chambre
de bénevoles pour féter son admission dans>la prochaine retraite collective. Des
odeurs de cannabis filtreront, hélas, par Ta porte jusque tard dans la nuit. Alarmés
par ces parfums pour le moins- surprenants les voisins de cette chambre
préviendront la hiérarchie du monastere Il sera alors amené par cette derniere a
choisir un moment d’existence plus libre, et lui permettant de vivre plus
intensement. Reviendra-t-il blentot 2
Apres quelques mois au chantler .du monastere ou il crépit les nouveaux batiments
a I’aide d’une machine/ é@ projeter I’enduit, Ken reviendra auprés de son premier
maitre tantrique dans, un petlt centre bouddhique d’une autre lignée himalayenne.
Celui-ci lui fera conﬁance et lui donnera pour la premiére fois certaines initiations
profondes. Selon ses amis, il obtiendra un résultat immédiat dans sa pratique de
méditation tantrlque Ses proches diront de lui qu’il a réalisé le sens de certaines
des prathues ‘d’union yogique les plus profondes. Simultanément, il trouvera un
travail de" potler dans un atelier artisanal. Lui qui, encore adolescent, avait voulu
livrer son fr()nt 4 la chignole, pour devenir, comme son jeune héros, le «lama
Lopsang des Hlmalaya », ouvrira son ceil de sagesse trente années plus tard, sans
recounr a c%t artlﬁce !

" me \;‘o/r/lseille pour entreprendre des retraites contemplatives chez moi. Les petites
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vacances universitaires sont bientdt toutes consacrées aux méditations que la
Véneérable yogini gentiment me conseille. Cette aimable personne m’honore de ses
attentions, de son accueil sans protocole dans sa chambre au monastére des filles,
une faveur rarissime pour un moine...
Si I’on imagine la vie monastique de Félicité comme une ascese sans p1a1s1\
comprend pas le sel de sa vie relationnelle. Je golte donc moi aussi & ces. pla/151rs
innocents, en compagnie de la Vénerable yogini. Je lui propose VGIBIltlefS mes
services de chauffeur a temps partiel. Elle accueille ma proposition, & ma grande
joie. Elle me guide efficacement dans ’art de la balade secrefe\ des moines et
moniales contemporains. Je brique 1’auto, Ote les pouSSIeres A I’mterleur avec
méticulosite, parfume les velours des fauteuils aux encens japonals « fleurs de
cerisier ». Je me gare non loin du monastére des filles, et mon invitée est
ponctuelle, a chaque promenade. Le programme nous est dega connu : restaurant
vietnamien, film de science-fiction et giteau au salon de thé de son choix. Un
shopping éventuel peut s’avérer indispensable. Je- cfmduls le plus calmement
possible et sers, bien volontiers, de chevalier servaﬂt a la Vénérable yogini.
Le restaurant vietnamien est notre secret. Elle~ cqmmande parfois du canard, je
choisis du porc au caramel. Elle échange gr i ‘usement nos deux plats de service
au milieu du repas, afin que nous puissions goiter, dans la plus pure tradition
conviviale, aux deux mets délicats. Lorsque / 6ra1re du cinéma est trop pressant,
nous devons nous contenter de notre plat de volaille au riz. Bien sir je fais au
mieux le service du the au jasmin... Nous ous rendons alors d’un bon pas vers le
cinéma. Le film est choisi par élle.’ Voici les titres de nos villégiatures
c1nemat0graph1ques : «Le Cmquleme ‘Elément », la saga de «La Guerre Des
Ftoiles » (deuxiéme et troisiéme Volets) et Batman (je ne me souviens plus si
c’était le troisieme ou quatrieme de a\ série !) Dans nos déplacements en ville, je
me dois de marcher pohment\a la maniére des anciens moines. Je me place,
conformément aux consells des ,maitres tibétains du passé, sur la gauche de la
moniale pour I’ accompagner un peu en retrait, & un meétre de distance en arriére
pendant nos marches en ville.
Puis vient le moment de 1a pause patisserie, au salon de thé du choix de mon
invitée. C’est un < dehcieux endroit, trés féminin, qui a aujourd’hui disparu,
remplace par une. bouthue de téléphonie. Nous y consommons des gateaux tendres
aux noms ﬂeurls que j’accompagne d’un verre de lait chaud sucré. Et puisil y a le
shopping, parf01s avant de rentrer. Un jour, la Vénérable yogini achéte le disque
compact multlmedla de son choix. Je suis tres surpris de sa sélection : elle prend
« Madameé Bo\\ ary de Flaubert », textes et images... Puis il faut rentrer, doucement,
je fals/deSEfforts pour ne pas passer de feux a I’orange, et roule de la maniére la
plu pryd,ente possible. Je laisse la Vénérable yogini des moniales, aprés notre
‘virée- ¢ dﬁﬁdﬂntielle, devant son monastére, et rentre chez moi, content de ces
_oce ‘\sléiis de me détendre en si noble compagnie...
“Nor ;'c'/ontent de servir de pilote, j’invite a deux reprises la Vénérable yogini a la
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maison pour un diner. Mais je lui demande conseil pour I’apéritif, connaissant son
gott délicat. Elle me conseille de préparer des Martini rouges avec du Coca-Cola et
une tranche de citron, on the rocks, bien sir. Je ne consomme pas « d’alcool »,
astreint comme elle aux veeux d’abstinence. Comprenant que ce sera une vraie
célebration tantrique et non un ordinaire apéritif, je lui fais la requéte avec humilité
de faire consacrer au cours d’un rituel religieux une bouteille de Marti rouge/ que
jJ’amene dans sa chambre au monastere. J’y vais, en effet, recevoi ses conseils
spirituels. 7N\
Le nectar de grande félicité a ¢été consacré, me dit-elle, le jour de n,é)tre rendez-
vous. Je la conduis a la maison ou j’habite. Nous n’aurons donc pas de probléme
avec le bouddha, puisque I’alcool est consacré ! Je vais faire en- sorte de lui offrir
un apéritif digne de son golt exquis. J’ai disposé un vaste plateau prés de son
¢pais coussin rouge, et dépose une fleur €épanouie aupres/ des toasts de truite fumeée
et de saumon. J’ai trouvé de hauts verres, suffisammen grands pour contenir assez
de vin doux. Je dois apprendre auprés de ce maitrq ‘de méditation comment
confectionner un Martini-Coca-Cola. Il y a un ordfé une séquence a respecter que
j’ignore, ne consommant guere de spiritueux. Elle: me ‘montre comment verser une
généreuse rasade de liquide rouge, puis une IQngueur de Coca-Cola, déposer la
tranche de citron, et conclure avec quelques agons ‘translucides... Je suis satisfait
de mes toasts qui ont un franc succés; Le salé des saveurs améne mon invitée a
accueillir favorablement un deuxiéme ce de son nectar de célébration. J opte
quant a moi pour un deuxi¢me Verre plu petit, peut-étre par souci d’étiquette
bouddhiste, peut-€tre aussi parce que ‘; je risque de perdre un peu de ma
concentration pour servir la suite du- repas

J’ai en effet préparé une spemahte Orlgmale me semble-t-il, afin de plaire aux
papilles raffinées de mon invitée. J*ai- 1ssole des morceaux de poulet fermier, dans
une sauteuse, avec des grames\‘de lotus. Les graines de lotus, trempées dans 1’eau la
veille, ont repris leur saVeur vet leur consistance tendre, et constituent un
harmonieux contrepoint/ a-mon. poulet sauce tomates fraiche. En Orient, le lotus est
le symbole de llllummanon Mes graines de lotus évoquent ainsi le potentiel
d’éveil de la vie.. MQn invitée mange avec précision et délicatesse, semblant
apprécier avec mesure chacune de ses bouchées.

Au dessert, il y* a des  patisseries aux framboises, et méme du chocolat fin pour
conclure sur une note douce. La moniale, les deux fois ou je l’accueille a la
maison, se mohtre pudique et exemplaire. Sitot le diner terminé, elle me demande
de la raccompagner au monastere. Ce que je fais, remarquant [’impeccable
d1s01p11ne eth1que de cette abbesse. Je la quitte en lui offrant un gros poulet fermier
1 ";’otls dans une poche fraicheur en papier isotherme, afin de manifester ma
. Le présent est accepté¢ les deux fois, avec
ement une belle satlsfactlon Je dois ajouter qu’il me faut recourir a un
n;hablle lors de notre deuxiéme dmer ala ma1son pour maintenir 1e n1veau




plus le temps de demander a la Vénérable yogini de consacrer une nouvelle
bouteille. Alors je me souviens que les maitres himalayens, pour consacrer une
bouteille d’eau cérémonielle parfumée au safran, y versent parfois seulement
quelques gouttes d’une eau prealablement bénie. La bouteille est ainsi parfaite pour
la cérémonie. Je me dis que je peux faire de méme, en bon apprenti tantnque Je
verse donc le nouveau Martini rouge, dans mon ancienne boutellle -0 11 feste
encore un fond de vin sans doute parfaltement consacre. J’obtiens am i-san
un nectar tout a fait protocolaire. Je m’enquiere le soir méme de 1’ mneou té de mon
initiative auprés de la Vénérable yogini, qui n’y voit aucun mCOnvehlent C’est
ainsi que je peux lui offrir un nouveau double service de genereux Martini-Coca-
Cola bien consacrés.. N

Hélas, comme le dit la formule traditionnelle, « pratiquer le tantrlsme c’est comme
lécher du miel sur le fil d’un rasoir, on finit toujours/par se couper. » Ayant
apprécié le vin cuit italien grice a I’aimable et rehgl se intercession de mon
invitée, j’ai pris golt a ces saveurs douces-ameres et a- c‘ ~arOmes. Je commence a
prendre I’habitude de siroter en petites quantités du sp1r1tueux consacré¢ dans mes
moments méditatifs. Avant chaque repas je, prcnds ‘une petite gorgée de ce
délicieux nectar... Je n’ai auparavant jamais Vraxment aimé 1’alcool. Mais le délice
du vin italien a éveillé un instinct, familier de amateurs Un jour, constatant que je
deviens trop enclin a mes apéritifs,/ je prends-la bouteille & moitié vide (la
deuxicme) et la vide intégralement da  la cuvette des toilettes. J’en finis, ce jour-
la, avec la félicité des Martini...

« La vie prend un sens lofsqu on en fait une aspiration a ne renoncer a rien. »
(« La vida cobra sentido cuand;er se hace de ella una aspiracion a no renunciar a nada. »)

‘El espectador I. Jos¢ ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

Une période eremmque me permet bientot de réfuter ce tableau amusé d’un
bouddhisme a I’ epreuve du réel : il est vivant aussi. Méme s’il n’est sans doute plus
le méme qu’au temps hlstorlque du bouddha. Le monastére n’est pas seulement un
site de stuc et de cunent ‘peint. Il porte la capacité de donner a ses résidents, voire a
d’autres disciples_ - ivant ailleurs, des expériences contemplatives intenses. La
dev1tahsat1(m raptde du corps est sans doute un des colts probables de ces
expériences. A1ns1 les évidences du monastére, comme celles de mon petit
ermitage, que j appelle bientdt Padmé Ling (le jardin du lotus), sont-elles ces
moments- prlvﬂegles Chacun peut y faire son chemin dans une autre conscience..
Il est{Sans\ intérét pour le lecteur de lui conter toutes mes expériences. Il a 1es
siennes. Et I’initiation de la vie n’est pas moins riche aujourd’hui. L’une d’entre
Voq x:e‘ cependant le champ de ces p0551b111tes

resque deux années ont passé depuis que j’ai quitté le monasteére. J’ai décidé de
pre dre une pause dans le tourbillon du travail de professeur. Je suis maintenant en
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ermitage individuel a la maison, située a quelques kilométres des deux
congrégations des moines et des moniales. Jouxtant ces deux monasteres, les
retraites collectives de trois ans viennent de se conclure. Les nouveaux eurolamas
de cette promotion sortent ensemble des ermitages. La foule s’est rassemblée. Le
« Trés Précieux » donne une grande cérémonie pour les accueillir. Je sors de ma
maison pour la circonstance et retrouve bient6t Philippe, un ami de lengue \“\ﬂate

pour célébrer ces changements. Nous bénéficions bientot d’une séance “plus-intime
de remise d’un cordon béni, avec Philippe, dans les appartements du «Tres
Précieux ». De nouveau, il prend lui-méme mes mains Jomtes dans ses paumes
douces qu’il réunit. En prenant congé, alors que je suis seul| ‘maintenant dans sa
piece avec lui, 1l pose sur sa téte sa coiffe rouge de la hgnée ﬂ en rabat tres
lentement les deux oreillettes vers le bas en me regardant longuement et
profondément. Il me montre ainsi sa dignité et son indéfectible appartenance a
cette tradition lamaique. Il est calme, et modeste, peut-étre d’une maniére
poignante. Il est trés humain, dans le sens ou ses gestes. de la vie quotidienne sont
devenus lents, voire hésitants. Il va prendre son dejeuner composé de plusieurs
mets disposés en petite quantité, que son cu1sm1er Tui apporte bientét sur un
plateau. Il est ainsi en condition de mang ‘normalement Il me semble que le
« Trés Précieux » que je vois n’a pas de gr \de felzczte communicative a faire
rayonner, mais une humble émotion humaine rofonde... Il reste simple. Il montre
que le réve de la réalisation splrltuelle" ans le cours d’une seule vie humaine,

accomplissement qu’on lui attribue ici; est, sans doute, un hommage poli qu’on lui
fait aimablement. Il est donc humain, T ‘glle mais vral. Je peux ainsi mieux
comprendre la part de désir de perfection que j’avais projeté vers lui.

Je suis revenu dans une retraite: quotldlenne a la maison apres avoir laissé Philippe

e

poursuivre vers sa région. Apres deu; jours de froid en cet automne qui frissonne,

je me décide a écouter les messages enregistrés sur mon répondeur téléphonique.

Un lama du monastére, le. ﬁls d’un célébre compositeur de musique du XXéme
siecle, a laissé¢ un almable message a mon attention m’indiquant que le «Trés
Précieux » est parti, dans la nuit du vendredi. J’éclate en larmes irrépressibles
aussitot, sans pouvmr m arreter Il est donc décédé trois jours aprés ma derniere
rencontre avec lui. Ce sont ses proches d1501ples qui rédigeront un simple compte-
rendu de son deces On peut imaginer qu’un guide spirituel ait eu un message de
sagesse a tranSmettre au moment de ce départ. Il n’y en a point de sa part, hormis
celui de son sﬂence et ¢’est trés intéressant.

Son corps est preserve de la décomposition dans un coffre rempli de sel pour
quelques semalnes Dans le nouveau temple des moniales, des disciples marchent
en rond auteur de sa dépouille afin de se relier a son influence...

ugures sont ordinaires pour son biicher funéraire prés du grand édifice en
s }quarante -neuf jours plus tard, dans un ciel de grisaille austére et frileux. Ses
_bén ‘VOIGS ont aligné a proximité, et avec une tendresse trés particulicre, les grands
’ veb\'gules du maitre : une belle Renault 25 un peu fanée pour ses voyages officiels,
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un tractopelle jaune comportant une excavatrice, un engin Manitou rouge de
chantier. Je me souviens que nous appelions parfois notre « Tres Précieux » le
grand Manitou, en référence a « son » merveilleux engin de chantier qui effectuait
la manutention pour construire ses deux monasteres, celui des hommes, puis celui
des femmes. Beaucoup de ses disciples ne se déplacent pas pour ’occasion de la
cérémonie, signifiant, peut-€tre, que le maitre est proche de ces quelquesf enta{nes

a peine, qui sont venues. La crémation est supposée, dans ce: tradltlons
himalayennes, s’accompagner de signes, voire de « mlracles »\\Le’ « Tres
Précieux », bien avant sa mort, a fait clairement savoir a scs 1n1;1mes qu’il
n’obtiendrait pas le fameux « corps d’arc-en-ciel ». Son propre/ maltre Tincarnation
précédente du karmapa, le lui aurait d’ailleurs prédit dans les: annees 1970, avant
qu’il ne vienne s’installer en Europe. Effectivement, et contralrement aux légendes,

ou « de vastes arcs-en-ciel et des pluies immaculées de ﬂeurs » se produisent au
cours de la crémation de certains sages yogis, le « Trés Précieux » part sans les
effets spéciaux. Pas d’arc-en-ciel, pas de rayon de soiell , pas de pluies de fleurs, ni
de miracle extérieur pour le jour des flammes. Ce départ est il un signe de la fin de
I’age d’or a Félicité ? Je vis autrement la fin de ce Lemps ¢tant en retraite ouverte
et individualisée dans un ermitage a quelques \encablures Je vois bien qu’une
époque s’achéve. Le « Trés Précieux » a cre \1  ‘monastére et 1’a quitté a quatre
vingt ans, sans demander prestige, titre, ni ric esse pour lui... Cette exemplarité
ancienne, ce style simple, cette sﬂhouet e de moine des Himalaya, ses maniéres
humbles, ont attiré¢ des €leves desmtere sés. Qui pourra maintenant le remplacer ?
Prés du grand temple en construction, Je larmoie sur mon chale de novice, devant
les flammes qui s’¢élévent du catafalque de bois. Curieusement, je n’ai pas de peine
intérieure. Juste envie de pleurer Une femme, émue, voit mes larmes... Elle me
console bientdét d’une accolade, tandls que son fils, un enfant d’une dizaine
d’années, me regarde de ses Ye\ X clairs...

Quelques mois plus tard/ poﬁfsuivant ma recherche spirituelle, un paradis blanc,
une expérience de Vaculte particuliere, me devient évidente pendant ma vie
contemplative. Ce, monde sans matiére et sans formes vivantes m’est, sans
initiative partlcuhere de 'ma part, rendu accessible par moments prolongés et
successifs. C est' une perlode ou je mange légérement et ou j’ai décidé de garder le
silence au mleux chaque jour. Je bénéficie d’une quiétude nouvelle. Nulle
circulation’ ‘ou presque sur la petite vicinale a coté, mes seuls compagnons sont de
blancs Chamlals 'qui broutent inlassablement les vertes patures de ce piémont
spa01eux ‘et vide de population. Ma surprise est grande lorsque la premiére
experlence \de recueillement blanc se produit. Puis se répétant exactement de la
méme maniére, dans les jours et les semaines qui suivent, je m’habitue a ces
"lques ‘oyvertures sur un monde sans forme de la vacuité. La conscience se
rale ‘tlt Le corps atteint une perte de mobilité. Il est probablement dans un état
’ apparent de « catatonie », pour reprendre la terminologie des psychiatres. 11 vaut
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mieux m’adosser, et m’asseoir au niveau du sol. En effet, une bréve période
d’évanouissement survient pendant un court instant. Lorsque la conscience émerge
de nouveau, elle est unifiée a une autre perception. Cette derniere est simultanée
avec la réalite de I’environnement quotidien. Nous approchons /e paradis blanc
sans quitter le plan humain. Il apparait, ce plan subtil, au niveau du cceur; mais plus
largement 1l pacifie les centres neuro-végeétatifs a partir de la p01tr1ne 11 semble
rayonner et constituer une réalité blanche, fraiche, « intense », trés équilibrée. Pour
ces rencontres, il s’est avéré comme une expressmn transluche presque
opalescente, immaculée et sereine. Il est possible de s’y detendre den/ appremer la
subtilité. Nulle douleur, nulle peine, et pas de pensée dlscurswe La fraicheur de
cette ouverture est palpable : notre corps semble se refroidir. Il est presque dans un
paysage de neiges éternelles, sans qu’il y ait de forme, ni la molndre matérialité a
ce champ de luminosité blanche et vide. Peut-étre le « Pays de Nelge » que dépeint
le romancier Yasunari Kawabata est-il son experlence de ce/mode d’étre dont il
apprécie « cette transparence de cristal»® Cette blaneheur n’est cependant pas
¢blouissement. Kawabata, prix Nobel de 11tteratufev regmt ce royaume « dans la
lumiere laiteuse et jusque dans le reflet mlreltant des nuages, dont chaque
gouttelette infime et rayonnante de lumicre se confond avec son infinité, tant le ciel
est clair, d’une limpidité et d’une transparén 1n1mag1nables [Dans] cette écharpe
sans fin, ce voile infiniment subtil, subtileme: t tissé dans I’infini...» * Douce avec
une nuance opalescente, d’autres ont.ch ‘e plan vide et lumineux de la sagesse,
sans y faire explicitement référence Elle semble bien coémergente avec notre
nature spirituelle et notre place dans le filigrane immatériel de I’univers. Pour le
compositeur et interpréte Michel Berger >“¢e monde qui commence 1a ol notre vie
s’arréte un jour, se méle a I’ evocatlon 'des terres polaires. « Le téléphone pourra
sonner, il n’y aura plus d’abonné plus d’idées, que le silence pour respirer.

Recommencer, la ou le mond\“ a commencé. Je m’en irai dormir dans le paradis
blanc, ou les nuits sont si l&nnges qu’on en oublie le temps. Tout seul avec le vent.
Comme dans mes réves’ d enfant Je m’en irai courir dans le paradis blanc, loin
des regards de haines et des combats de sang [...] comme avant. [...] Le jour ou
j aurai tout donné, que mes ‘claviers seront usés, d’avoir osé toujours vouloir tout
essayer. Et recommencer la ou le monde a commence. [...] Je m’en irai dormir
dans le paradzs blanc ou ['air reste si pur qu’on se baigne dedans, a jouer avec le
vent, comme. dans mes réves d’enfants, comme avant. »

L’ experlence doit s’arréter aujourd’hui encore. Il me vient une nécessité de revenir
vers la cons \\:ence ordinaire. Pour ces passages en direction de la vie organique,

une legemr\e nausée marque le retour dans la réalit¢ habituelle. Il faut ensuite

1 \:gwabata, « Le Pays de Neige », Préfacé par Armel Guerne, Paris, Albin Michel,

Ib e, p.238-239.
\5 Michel Berger, « Paradis blanc », anthologie : « Celui qui chante... », Paris, WEA, 1994.




retrouver le chemin humain, qui aime, crée et danse. Le paradis blanc est, comme
le pole terrestre, un espace ou nous ne pouvons vivre comme ici, OU nous ne
pouvons nous maintenir durablement. 11 est heureux d’y « aller », d’éprouver
I’'unité dont il est I’émanation. Mais ce n’est pas nécessaire. Il suffit d’écouter la
chanson de Michel Berger, de lire Yasunari Kawabata pour les sentlr - Cette
blancheur délicate, cette présence spirituelle immuable et légere, nous- accu illent
avec nos ombres. Neiges €ternelles, méditation de Vairocana, le bouddha blaﬁc

Satisfait d’avoir rencontré souvent la terre pure du bouddha Valrocana ‘et d’avoir
vécu bien d’autres aventures contemplatives, je reviens progresswement a la vie
normale, aprés ces deux années de retraite spitrituelle... Je/ reprends alors mes
modestes travaux d’ anthropologle sociale. Je retrouve aussi lapprentlssage de la
musique baroque que j’ai laissé vingt années auparavant. Je redécouvre avec ma
flate alto Moeck Rottenburgh, en palissandre, les Sonorltes remarquables des
mélodies concertantes d’Antonio Vivaldi. Je ressors de son étui la clarinette en
¢béne que j’ai oubliée depuis deux décennies. Elle- -me, permet de gotter de
nouveau aux possibilités étendues de cet 1nstrumbnt dote de deux registres bien
distincts qu’aimait beaucoup Mozart. Je commence- ausm I’é¢tude du piano, en vrai
débutant, avec la Méthode Rose. Et j’arrive 2 a perseverer dans son rythme
quotldlen Quel bonheur ! -
Il m’a donc fallu ce détour par un monaster tantrlque pour retrouver deux de mes
options fondamentales : I’art et ’esth “Lorsqu’on les étudie avec douceur et
modération, ils ont un effet positif s I notre psychisme et sur la qualité¢ de notre
conscience... Un bien étrange novice, \cx,est ce que je me dis de moi-méme
progresswement en ¢tant charme par- laprathue de la musique du settecento. Elle
commence bientét a me donner: plus que la vie au monastere. C’est-a-dire que je
vois pour moi-méme que 1’éveil n’ st pas une sorte de cadeau obtenu par un
abandon de nos talents personnels que 1’on sacrifierait sur 1’autel du bouddha.
Mais il représente plutot un Ideal inaccessible. Je me satisfais du fruit normal d’une
heureuse pratique de ces: mstruments de musique. Je laisse toute idée « d’atteindre
a la perfection bouddhlqu en une vie », en contemplant la limite enfantine de mes
progrés en piano. Voyant Ta’nécessité de pratiquer le clavier chaque jour, je me dis
qu’il y a fort a falre avec l’art avant de songer a devenir un « bouddha » ! La
perspective tantrique sur la vie s’effiloche alors au contact de mes satisfactions
d’apprenti muswren Et elle disparait. La perfection des musiques baroques, je
pense en partlcuher a la tempéte d’Alcyone de Marin Marais, me parait bien au-
dela en terme. de sophistication et de valeur, des longues trompes antiques et des
tamboqrs mayﬁgeles des rituels himalayens. L ’humanité a progressé a travers toutes
sortes//d’arts ‘et de découvertes, pourquoi en resterais-je aux rudiments de la
usique, avec la cérémonie tantrique ? Les quattro stagioni de Vivaldi résonnent
laniére. admirable en comparaison des pratiques rituelles chantées au
_mor s‘eere Quel décalage ! me dis-je. Cette grace vénitienne, cette passion
humanlsee qui tend a se sublimer, cette harmonie au contrepoint 1éger sont le fruit

N
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de I’évolution humaine. « Ma» sagesse na pas a étre cherchée dans un folklore
himalayen ancien, ni dans les martelements puissants du tambour vespéral au
temple. Le progres ne se fait-il pas au fil des siecles ? Peut-il se figer dans un seul
style sans me limiter aussi ? Ses images d’Epinal ne changent-elles pas avec les
sociétés, les technologies, les moyens dont 1’humanité dispose ici et 132 Je vois
que I’Europe, I’Occident, mais aussi I’Orient, essayent des réponses, progressﬁves
aux grandes et aux petites questions que nous nous posons. [l n’y a pf’\ 3 ‘non f)lus de
quéte uniforme de la joie, me dis-je. Chacun explore a sa maniére, Enfin, existe-t-il
une voie exclusive pour 1’éveil ? J’en doute en pianotant les « cadets de Gascogne »
en un fier refrain. Je retrouve le fil rouge de ma réalité 1nd1v1duahsee Je vois que
je ne suis pas fait pour recevoir « d’implant culturel » himalayen comme palliatif a
I’angoisse existentielle. Cela ne donne pas de résultat adapte a mon histoire
européenne, a mon éducation littéraire et s01ent1ﬁquf 7Parf01s je songe avec
tendresse au petit bonhomme que j’ai fait promener dans un -dccoutrement rouge de
moine par les allées du monastére, un autre moi- meme\
se tourne aussi, une sorte de rencontre avec un reVe orlental un désir ancien. J’ai
été séduit par la robe du bouddha. Et puis, au- QQntact de la réalité sociale du
monastere, j’ai délaissé cette nouvelle poss1b111te de relatlons de groupe. Je n’ai pas
de regret d’avoir exploré alors la vie contemplatlve par moi-méme. Elle me permet
de retrouver aujourd’hui I’appréciation de I’art et de la vie aujourd’hui®

8. eux s est fait douceur. Patience qui
ondoie et un jardin de soie. Vozlage qul vient. Herbe parfumée. Le temps
s’est fait espace. Et le rocher Srgnal Tu attends. Et [’attente-méme est
devenue le voyage.
Musique & amis, soleil & lune -1 'allet des saisons, danse au seuil des éons.
Il n’y arien a faire, le monde est ton école, ta coupe & ton plus obscur réve
a decouvrir. Plus le temps avance et plus son mystere se revele, hier novice,
aujourd’hui novice, demazn novice, et peut-étre un peu plus.

Les sourires se reﬂetenz sur le coteau, les heures frémissent, la méditation
est [’horizon du couchdnt le lever de la voie lactée et sans doute aussi un
diner d mitonner..
Le secret du’ bon eur ? Le secret est bien partagé. Il est d’ailleurs a tous,
sans dlsttnctlon defoz ou de religion.

Pas de- voie, royale ni de terre pure seulement pour quelques-uns : le
monde estd une stupéfiante beauté qui initie chacun, partout, toujours.

Je dedle c: s heures claires, du point du jour a [’aube a venir, a tous ceux
it lmenz‘ qui créent, qui courent et qui dansent.

Espace, couleur. Le gris qui voile tes

,, '6
e Marc Bosche Poeme en prose spontanée, dédié au lecteur en guise de « vade-mecum du
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Le monastere de style «himalayen » de Félicité s’est develsppe depuls peu en
Europe. Il accueillera bientdt plus de soixante moines, et autant de moniales, dans
deux implantations voisines de quelques kilometres de dlstance De plus, une
dizaine de groupes de retraite sont isolés du monde durant une’ période continue de
trois années et trois mois environ. Ils comportent chacu effectif d’une douzaine
de personnes. Ils forment a la vie tantrique plus de cé:nt—hult aspirants supplémentaires
tous les quatre ans environ. En outre, des ermitages: md1V1duels de retraite complete
gardent a proximité des deux monastéres une dQuzame de yogis monastiques, tant
moines que moniales, pour un séjour con \pl\atlf de douze années au moins.
Certain(e)s d’entre eux se sont engage(e)s pou"rkune retraite « a vie ». Un accueil de
quelques dizaines de bénévoles, YO taires aux chantiers des constructions
nouvelles, fonctionne en permanence aupres du monastére et lui assure un

recrutement abondant de nouveaux. (Ce dermer chiffre varie selon les périodes de

I’année, et atteint son maximum pendant la période des congés d’été.

Les eurolamas
La vie a Félicité est intense. \Ees moines et moniales issus des retraites collectives
de trois ans, viennent de s’ mst‘aller depuis quelques mois dans un monastére en
cours de finition. Ils ont! Vecu cette expérience préalable dans des batiments situés a
proximité. Ils approf(mdlssent aujourd’hui leur vie monastique. Les responsabilités
de diffusion de la- tradltlon sont progressivement assumées par ces nouvelles
générations. Certams se deplacent fréquemment a I’extérieur. Ils enseignent le
bouddhisme. D’ autres ‘le font de temps en temps. Et certains restent davantage au
monastere. C’fs dermers s’occupent des taches quotidiennes de la communauté.
Travaux de brtcolage supervision des chantiers, gestion des bénévoles, secrétariat,
commumcation écrite ou orale, ils trouvent leur place. Dans 1’ensemble, ils ont peu
de stress Leur travail journalier, pour la plupart, reste une occupation a temps
part1eL Chacun appelle ici ces moines et ces moniales « les lamas ». Ces toutes

niéres generatlons sont en effet habilitées par le « Tres Précieux » a porter ce
\ho/r) rifique aprés leur expérience de retraite traditionnelle dans cette
pibn. Ce terme signifie «chére mamany». Ils sont supposés porter «la
(( compassion d’une mere aimante et précieuse pour tous les étres ». Ils sont surtout
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des représentants de cette école himalayenne en Europe. L’auteur a choisi le
néologisme d’eurolamas pour les identifier. En effet, le terme de lama évoque
plutdét un monde himalayen. Or, nos eurolamas sont Occidentaux a 98%. A noter
que, pour les derniéres promotions, le titre de «lama » n’est plus accorde ! Le
terme plus realiste de «droupla » (littéralement : « retraite-honorable ») est -attribué.
Il en résulte un avantage de prestige et d’autorité pour les plus anciens, des mdlnes
et des moniales, qui bénéficient ainsi exclusivement de 1’aura honorlﬁqUG du terme
de « lama ». Probablement cette situation n’est pas appréci€e par | tous 1esf7dr0upla
en silence. En effet, il n’y a aucune raison pour que certains 1c1 pertent le titre de
lama plutot que d’autres si leur cursus est identique, avec une’ ou deux retraites de
trois années collectives... On avait pu devenir lama en trois ans et deml auparavant !
Aujourd’hui, méme ceux qui ont fait deux retraites successives. (501t presque sept
ans) sont intitulés « droupla ». 1ls doivent rencontrer un tuteur un eurolama issu
d’une génération précédente, pendant trois années de plus, avant de pouvoir
bénéficier du titre honorifique de lama. On pergoit. comment la génération senior,
est servie par la suivante, junior, par le biais de I’ exclusw1te du titre de lama.
Droupla et lamas : certains ont laissé leur métier, l;eur ‘voiture, leur projet de vie
urbaine, voire une carriére, pour le sacerdoce. Ingemeur informaticien, agronome,
artiste peintre, fonctionnaire de la Commun utef‘Europeenne psychiatre, médecin,
enseignant de lettres, photographe d’art, professeur de guitare : ces talents sont
devenus ou deviendront des eurolama On y trouve aussi des artisans, et des
autodidactes, issus de milieux divers. fn&jonte vient de France et d’Allemagne.
Les autres sont issus de dlfferentes origines : Etats-Unis, Grande Bretagne,
Espagne et Portugal par exemple. —
Les eurolamas sont vétus comme :tous les moines de cette lignée himalayenne. Le
vétement est le méme d’ allleurs pous ’/\les filles, 1l est donc unisexe. On ne peut
distinguer un moine sans ¢ }gperlence de retraite collective d’un eurolama.
L’apparence est exactement Ja méme. Peut-étre les eurolamas laissent-ils leurs
cheveux pousser d’un & tr01s centlmetres parfois. Les moines sans expérience de
retraite collective se tondent plus souvent, en général. Leurs veeux sont exactement
les mémes. C’est donc Ia formation tantrique dispensée en retraite qui identifie les
eurolamas. Ils se sont engagés a I’issue de cette expérience en groupe, « pour toute
leur vie ». IIs ont donc leur chambre au monastere, tant qu’ils peuvent continuer a
adhérer a ce mode de vie monastique.

Mais ils ne regowent aucun revenu statutaire. L’usage veut, cependant, que des
offrandes, sment remises a celui qui enseigne. Il regoit une enveloppe, a I’occasion
de son cours a\l extérieur. Il m’a été dit, a titre de confidence, par des eurolamas
bien mfbrmes que le partage des offrandes données pendant les cours pubhcs n est

de leur séjour au monastére suffisamment stable. Ils doivent, comme
les “eurolamas (en principe), réunir les deux-cent-treize équivalents euros
" fnénguels de participation aux frais communautaires pour leur gite et leur couvert.



Des personnes au monastére bénéficient d’avantages acquis appréciables. Quelques
eurolamas ont fait enregistrer leur nom, au cours de 1’intégration 1égale de ce projet
au statut national des congrégations monastiques. Ils en retirent une protection
sociale, mutualiste, et de prévoyance comme les moines appartenant a la tradition
religieuse catholique. Les cotisations relativement ¢levées requises pour cette
protection sociale de quelques-uns sont acquittées par toute la communau ¢ La
plupart des eurolamas ne bénéficient pas de protection mutualiste, ni de droits ala
retraite. Ils payent cependant dans leur loyer pour 1I’administration- de& caisses. Ils
contribuent ainsi a la protection sociale des quelques eurolamas offimels de la
congreégation. Le nombre de ces heureux ¢€lus est compris entre sm et dix, au plus.
Il y a donc une petite minorité tres satisfaite de ce point de vue.

Ainsi tous, peut-€tre, doivent-ils ainsi garder un contact avec des bouddhistes
pouvant les accompagner par un versement financier sufﬁsant On voit ainsi les
eurolamas tres affairés a s’établir dans une vie plus ouverte
D’ou viennent les eurolamas ? Ce sont les bénévoles: des anné¢es d’avant. Ils ont €té
sélectionnés par le filtre des retraites collectives. ‘Cela s’est fait progressivement
depuis au moins trois ans et demi, pour ceux quL Qnt fait une seule retraite. Ils ont
été bénévoles il y a plus de sept années, pour ceux qui ont fait deux retraites
successives. Certains suivent le « Trés Préci ux »\, depuls plus de vingt ans. Ils ont
été ses tout premiers disciples. Comprendre qui sont les bénévoles permet donc de
mieux situer le parcours précedent de: amas d’aujourd’hui.

Les benevoles

Les bénévoles portent des vétements: de ville. Ils ne revétent pas la robe rouge, ici.
Le « Tres Précieux » exige que tQus ceux qui la revétent aient pris des engagements
de chasteté (pour une longue, duree) ) s;cot01ent cependant dans le méme quotidien
les nouveaux moines sans experlence de retraite collective. Ils sont logés, soit dans
’ancien batiment au pied du m0nastere tout neuf, soit dans les chambres encore
disponibles de celui-ci. <)
D’ou viennent ces ben\‘ oles ? Ils semblent issus de tous les milieux et de
nombreuses natlonahtes Je trouve autour de moi de nombreux Francais et presque
autant d’ Allemands I y a aussi quelques Autrichiens, des Espagnols. Des
Quebécois, des Sulsses et méme un Africain Burkinabé d’une ethnie Bambara,
partlclpent al SSl en nombre plus clairsemé, a ce projet bouddhique. Parmi les
Frangais, tres peu sont d’ origine asiatique. Mais on note quelques trés jeunes
hommes , frang:als d’origine maghrébine. Plusieurs semblent souhaiter porter a
terme la robe,,\ u bouddha avec toute la grace orientale. Ce style ¢élégant et digne
semble’ leur plalre aussi. Peut-Etre deviendront-ils bientot des moines ? En général
s /béné oles recherchent une vie riche de sens dans la proximité du «Tres
X ‘et de son enseignement bouddhique. D’autres enfin ont du temps devant

“et'pas de responsabilité ailleurs. Ils sont libres de venir ici. Nourris et logés, ils

[ se satisfont d’une vie quotidienne de bénévolat. Tous doivent cependant avoir une
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autonomie financi¢re pour leurs promenades en dehors du monastére. La gratuité
de gite et de couvert pour les bénévoles sera d’ailleurs questionnée tout a la fin de
mon s¢jour. La communaut¢ des eurolamas, en période « de vaches maigres », leur
demandera bientot une participation aux frais. Celle-ci ira jusqu’a quatre-vingt-onze
équivalents euros par mois, environ, pour ceux qui auront de quoi payer leur nourriture.
La congrégation échappe ainsi aux lois régissant le travail salarié. Dans 1a mésure
ot les bénévoles payent progressivement leur hébergement, on ne" peut pas les
soupconner de «travailler au noir». Ce sont des personnes en formaﬁem religieuse.
Ils ne font pas concurrence aux artisans ou aux ouvriers du batlmcnt pulsqu ils ne
font que participer sur leurs deniers aux activités communautalres d’une
congrégation religieuse diment enregistrée. Pendant mon séjour il n’ est pas encore
question de payer d’écot. Ce qui est trés appréci¢ de chacun des benevoles icl.
La plupart sont agés de dix-huit a trente ans. Il semble/ /,ependant que la rotation
des effectifs soit grande. Certains viennent pour que\ques 'semaines, parfois on
compte méme parmi eux quelques rares mineurs ages dei;se1ze ans environ, sans
leurs parents sur place. Ces derniers préviennent attentlvement I’Abbé qu’ils
enverront leur fils avec leur permission. D’autres- benevoles restent une année ou
deux. D’autres enfin s’installent et obtlennent la\permlssmn d’entrer dans la retraite
collective a venir. La durée de séjour est ains arlable La proportion de ceux qui
vont effectivement faire la retraite collective; par rapport & ceux qui ont travaillé
bénévolement ici, est sans doute de‘,lf\b “d’un sur dix, ou d’un sur vingt. Il est
cependant difficile d’affirmer précisém ce chiffre. Beaucoup viennent, puis
repartent. Certains, tres rares en fait, von f,ester jusqu’au bout. D’autres bénévoles
arrivent ici au dernier moment avant Touverture des retraites collectives. Ils
obtiennent sans peine leur admlss10n 1l ,Peut-etre bénéficient-ils de leur fraicheur et
de leur enthousiasme, pour étre ains /”’/\référés aux fideles bénévoles des années de
labeur au chantier... Etonnant systeme de sélection...
De vastes projets 1mm0b1hers sont en pleine effervescence : édification d’un
tchorten de plusieurs métres de haut rempli de reliques consacrées, monastére des
filles, gros ceuvre du t‘mple qui attend les mille statues du bouddha... Les
bénévoles travaillent energlquement a réaliser tous ces projets immobiliers, parfois
dans des condltlons climatiques difficiles. Bref, les voila occupés comme
manceuvres du batlment de 8 heures 30 a 12 heures 30, et de 14 heures a 17
heures 30, cmq jOIll‘S sur sept. Au fur et 2 mesure que les travaux avancent, certains
se spemahsen ~en peinture traditionnelle himalayenne, couvrant I’intérieur des
autels nouvellement construits de fresques, de motifs circulaires polychromes et de
svau pinceau des divinités traditionnelles. Ainsi ils donnent le

ns bien compréhensibles. Les bénévoles sont réunis pour leur vie quotidienne
la salle de ’ancienne ferme, alors que les eurolamas bénéficient bient6t d’un
[ Té ;c;t01re tout neuf. Les bénévoles dorment parfois dans des dortoirs a plusieurs.



Ils doivent accueillir le bruit et la relative agitation de la salle partagée de la
cantine. En revanche, les eurolamas sont logés dans les vastes chambres
individuelles du monastere. Ils prennent leurs repas dans un superbe et vaste
réfectoire encore a moiti¢ vide, entiérement carrelé en gris perle. Ils bénéficient du
confort du chauffage par le sol, permettant d’¢lever la température a plus de douze
degrés... La vie des bénévoles est caractérisée par 1’absence de secheir a 11nge
abrit¢ de la pluie, pendant mon séjour. Le linge exposé aux mtempene’s peut
rarement sécher le soir. Il faut souvent aux bénévoles remettre de&x:haussettes
encore humides le matin. Les pieds trempés dans leurs chaussettes de laine, ils
subissent I’humidité du climat de cette région. Ils vivent, dans un batiment
d’accueil sans chauffage. Un petit poéle sera installe quelque temps apres mon
départ de la communauté. Il permettra au moins de mieux faire sécher les
vétements mouillés. Un toit exigu sera installé aussi au dessus des ¢tendoirs a linge
extérieurs.. 2

Quelques dlzalnes de meétres plus haut, le réfectoire de\ € irolamas est tout rutilant.
On y dine dans un calme apaisant. Les ustensiles de. Qulsme « 1Inox » plus récents et
adaptés contrastent avec les pauvres gamelles « alu\» de la cuisine du bas et ses
vieux réchauds. Ainsi deux mondes voisinent ‘Un univers clair et confortable des
eurolamas, et juste au dessous dans la col le ‘monde un peu sommaire des
bénévoles. Ils construisent les résidences d TS amis, sans pouvoir s’y reposer
eux-mémes..

D’autres petlts détails séparent les d;eux collectivités. Je dispose, comme chaque
personne logée au monastére, d’un évier en kit et d’une arrivée de gaz
communautaire dans ma chambre.- Cependant il est déni¢ aux bénévoles et aux

moines qui n’ont pas fait de retraite de trois ans de bénéficier du gaz et de ’eau
courante. Ils arrivent pourtant dans' 1a ’/hambre par des vannes. La raison invoquée,
et qui est choquante, est le falt que’ nous ne payons pas de participation aux frais
mensuelle. La proximite des eurolamas bénéficiant de I’eau courante, froide et
chaude, et du gaz communautalre trés utile pour brancher un réchaud, rend
I'inconfort inéquitable.-
Les bénévoles sont Vetus de vieux vétements de chantier maculés de boue et de
ciment. Les eurolamas quant a eux, sont élégamment drapés de leur chale couleur
bordeaux. Ils se- deplacent gracieusement dans des sandales de cuir par les
coursives de c1ment bien abritées du monastére, et ne sont astreints a aucune
obhgatlon de ti:avall Les bénévoles peuvent comprendre la part de rhétorique dans
le bel 1deal de compassion. Ils voient que la nécessité de produire, liée a la vie
monasthue est assumée par eux-mémes. Les eurolamas ont, semble-t-il, bien
intégré Te systeme Ils se gardent bien en général de venir aider au chantier
mon ‘*‘sﬁque 1 Ils l’ont fait cependant a de symboliques occasions, donnant un peu
'd’aid \\,quelques jours, pour les finitions des ermitages de retraites longue durée
_(dou e;"eins ou plus). Ils viennent peu au réfectoire des bénévoles. Mais ils s’y
“invitent sans devoir s’annoncer. Ils sont donc les « maitres » ! Le « Trés Précieux»




justifie et semble encourager ce mode de vie stratifié. Il accueille ses anciens
retraitants, les eurolamas, dans une image himalayenne classique. Ils peuvent
proposer cette image aux autres, et faire selon elle. Ils incarnent les autorités
officielles. On a ainsi I"impression que le souci omnipresent de la compassion, qui
pénctre toutes les consignes, est surtout une présentation de la necess.1t¢ de
respecter les autres. Il semble que la pratique trés favorable aux acquls soc'au;( des
eurolamas s’habille du beau vocable altruiste.

Autour d’un soleil N
Ainsi s’explique la prudence perceptible de certains observateurs en contact avec le
folklore, I’apparat oriental et les maniéres un peu surannées des emolamas !'On a
parfois I'impression que le style ¢légant et raffiné de leur lignée est assumé par les

bénévoles et aussi par les moines sans experlence\ de retra1te collective. Ces

derniers s’identifient & ce paysage architectural et ves imentaire particulier, devant
y rechercher I’image de leur engagement profond. C’est\sans doute d’un idéalisme
juvénile louable. La méditation a-t-elle besoin de ce' temple titanesque, de ces mille

exemplaires du bouddha alignés comme a la p&rade 7 Ne vaudrait-il pas mieux
construire des batiments pratiques pour tous, ’s\salles confortables, et prévoir un
emploi du temps adapté a chaque asplratlen\ \Peut étre certains bénévoles, qui

quittent le centre aprés quelques /mois, ne- peuvent -ils accueillir le style

héliocentrique de 1’organisation ? H. trique est un terme qui signifie que
chacun se relie a un centre qui est comme soleil. Et ici, le centre ¢’est le maitre,

ou ses ¢quivalents dans le panthéon dQS dlvmltes et dans la statuaire bouddhiste. Il
est partout a la fois, dit-on. Plus on- err est preés, par son aspiration, sa dévotion,

mieux c’est, officiellement. On* b&neﬁcle en principe, de sa «chaleur » intérieure
et de son «rayonnement » chansm fthue Mais, aussi, plus tard, de meilleures

conditions de vie ! Les relatlons dés disciples avec ce maitre oriental sont peut-étre
un mode h¢liocentrique de: hen social. Rester proche, avoir des liens quotidiens
avec le «Trés Premeux »,-s¢ mettre aussi prés que possible de lui dans les

moments publics... Autant «de signes d’une vie dévotionnelle. Elle agace sans doute
certains, parmi les plus contemporams des bénévoles... En effet, la fraternit¢ des

nouveaux est battu e.en bréche par cette société sacerdotale a plusieurs vitesses.

Les momesx ans experzence de retraite collective

Quand j arrlve\ au monastére, me voici requisitionne a la cuisine. I’y €pluche les
carottes. Je Iave les gamelles. Je sers la soupe. Aprés quelques huit jours, un autre
travail moins, cf)ntra1gnant m’est offert. Les carrelages du monastére sont en cours.
On demande des apprentis. Je découvre le métier avec intérét. Pour quelques
s, je pose les céramiques dans les toilettes, les salles de bain et le réfectoire
Ij;Qlarﬂas. Je travaille avec d’autres. Ils sont bénévoles. Je porte parfois une
_vieille robe de moine pendant les journées. Bientot le Supérieur m’invite a assurer
\ le standard téléphonique, le secrétariat et 1’accueil des eurolamas. Je resterai cingq

96



mois dans ce petit bureau vitré. Ce poste d’observation est stressant, exposé mais
tres privilégié. Je n’y souffre pas des pluies, ni du froid. Je peux méme « porter la
robe » toute la semaine. Les autres moines sans expérience de retraite collective,

que je fréquente dans ma vie quotidienne, vivent parmi les bénevoles. Ils d01vent
renoncer a se vétir de leur robe pendant la journée au chantier. Ainsi ils/tra:
souvent dehors, dans les courants d’air. Ils connaissent le vacarme ‘des
chantier. Ils sont soumis aux bavardages aimables des jeunes bénévoles. Isolés de
leurs ainés, les eurolamas, dotés pourtant des mémes engagements monasthues ils
assument le poids de cette conception du social. Ils ressentent sahs doute Ia
différence de traitement. (O

Peut-Etre ces nouveaux venus se disent parfois qu’ils sublssent un examen. Leur
capacité a accepter la hiérarchie et ses strates servira a selectlonner les plus dociles,

c’est a dire les plus jeunes souvent, pour la retraite de ro/sii annees Il faut rester
silencieux, ne rien opposer, avoir 1’air heureux de tout. Alors peut-€tre aura-t-on
acces aux retraites collectives. Le discours du monastete admet que ces souffrances
sont une « purification ». Le karma soi-disant puflﬁe du disciple est accueilli au
travers des «¢épreuves». Ce terme fait allusum\ a Mlla un des fondateurs
historiques de la lignée a I’époque médiév ‘,\dont les déceptions sont souvent
contées comme autant de justifications de la- \\‘ffrance « Le karma se purifie !»
Cette phrase simple semble contenter assez ‘de bons ceeurs, puisque notre bonne
volont¢ ne manque pas, en généra ‘es” situations personnelles sont parfois
fatigantes pour les moines sans expérience de retraite collective. Elles peuvent
aboutir pour certains a une re51gnat10r\1” Is adoptent, sans certitude pour leur
admission dans la future retraite, le styiede vie qui leur est proposé.

Il m’est donné un visage actif de 1a vie  collective. Alors que je porte la robe rouge
bordeaux et le chale, je partage, com ”/e les autres, la vie fiévreuse de travaux sans
fin. Avec les constructions en eours je m’oriente, avec mes camarades, vers les
préoccupations positives hees au monastere. Je dois comme eux participer aux
taches d’utilité générale: nettoyage périodique du terrain gazonné, grosse vaisselle
mensuelle de la culsme collective. L’aspiration a un embellissement de ma
conscience, sans doute 111u501re bien siir, qui me motive, se concrétise autrement.
En realité, je dois denner ‘de ma personne. Je transforme quelque peu mes propres
aspirations pour Vaquer aux nombreuses activités hebdomadaires qu1 s’averent
1nd1spensab1es dans une nouvelle congrégation en pleine croissance. Etonnement,
aussi, je rencontre des moments de doute qui m’étaient peu familiers, et cela de
temps a autre Comme si ce contexte m’y prédispose parfois. Ainsi la présence
dynarmque d . camarades d’ailleurs fort aimables et sympathiques, alterne avec
une reﬂexmn sur mon choix. La force de ce mode de vie, par ailleurs empreint de
tendresSe individuelle, modifie les habitudes méditatives quotidiennes que j’ai
X \ppees/ les années précédentes dans une vie préservée et individualisée. Je
__prends; le temps de découvrir ce nouveau monde. Souvent, il me semble que nous
’ den ;ons notre bonne volonté pour apaiser le tourbillon de croissance de ce projet.
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La convivialité, les sentiments de respect et de bonne entente sont 1’huile que nous
déposons dans les mécanismes sociaux de ce monastere en pleine naissance.
Cette présentation est personnelle. Pour tous, la période est tres féconde et souvent
joyeuse. Pour nous, les moines sans expérience de retraite collective, qu1 venons
explorer un choix de vie spirituel, la situation est intéressante. Bien sir,
réjouis avec ces nouveaux compagnons de ce quotidien partage, de -ces
communautaires tout neufs. En filigrane, je sens, qu’en ce qui me concerne, c’est
une manicre de cultiver autrement le jardin de ma vie 1nd1v1duelle et de réorienter
mes choix essentiels. La direction des chantiers de la congregatlon ne falt guere de
concession a ce souhait personnel de me reposer un peu d’une V1e si active et
curieuse de découvrir le monde. Le travail quotidien, six heures trente par jour, se
substitue a la méditation, et surtout au sentiment de détente- mterleur que j’ai espéré
stabiliser et approfondir. Je rencontre « le tourbillon », de neuveau avec un autre
angle de découverte, voila le sanctuaire que je découvre ! Pris par les horaires, je
n’ai pas le temps de librement arréter, ne serait-ce- que. pour quelques heures, ma
journée. Ainsi les jours de semaine comportent dés moments de repos peut-Etre
trop exigus pour méditer, voire méme pour me detendre completement
Le choix de vie monastique que je contemple‘ a_ pamr de mes voyages et de mes
amitiés avec des moines d’Asie se révéle pet ratlcable tel quel. Nous sommes tout
simplement associés aux bénévoles. Mais no s sommes séparés d’eux par nos
engagements et notre choix de vie mpriaé que. Ce paradoxe nous rend fragiles tout
simplement. Ni vraiment préservés par un style de vie serein - comme ’auraient
¢t¢ des moines d’Extréme-Orient par ex mple - ni vraiment enthousiasmés de
cohabiter avec la vie laborieuse € \1collectlve nous essayons quand méme de
trouver une voie personnelle au’ I iliew des autres. Comment méditer au quotidien
dans le tourbillon de joie et de pla /que je partage avec mes camarades dans ce
projet ? Mon propre but, ce\ i de vivre en moine serein et méditatif, parait se
trouver ailleurs. AN
Heureusement il y a mes amls, ces moines qui doivent, comme moi, construire
d’abord les monasteres, ~avant de songer a eux-mémes... Leur gentillesse, les
affinités que je partage "leur simplicité, et en bref leurs belles qualités
individuelles, me rassurent sur le choix que j’ai fait. Cela m’encourage. Ils sont
ainsi les pr1n01paux exemples qui enrichissent ma connaissance du bouddhisme.
Certains soi\s”,‘ nous pouvons nous retrouver a converser calmement dans la
coursive ]Ouxtant nos chambres alignées dans la méme aile du monastére. A
I’occasion, nous nous invitons mutuellement pour un gotter avec des biscuits dans
nos chambres respectives. La qualité délicate et sensible de nos conversations, la
arfalte' conduite de chacun, les humours des uns et des autres, nous aménent a
nous retrouver a I’unisson autour d’une tasse de thé. Ce sont bien siir les meilleurs
ents, Je rencontre aussi ce que je suis venu chercher au monastére : une vie
\fﬁcatlve et contentée, des amis soigneux, nobles, attentifs dans leur courtoisie
leur contact avec les autres. Bref, la vraie rencontre de 1’autre est possible.




Nous ne nous plaignons pas de nos conditions de vie, bien au contraire, tout
heureux que nous sommes de découvrir, avec la robe bordeaux du bouddha, le
mode de vie que nous désirons connaitre. Il me semble agréable de travailler ainsi.
Tout est quand méme offert : séminaire de méditation le samedi, enseignements le
dimanche, cours de tibétain en milieu de journée chaque jour, entrainement aux
diverses pratiques rituelles les soirs apres diner. Cela occupe mes premeuses\paﬁses
de repos.
Les engagements du moine sont parfois difficiles a pratiquer. /La vie est trop
affairée, ici. Les conditions semblent ¢éloignées de I’idéal contemplatif La force
vitale n’est pas le moteur de la vie monastique. Pour les benevoles au “contraire, la
vitalité constitue I’expression par excellence. Les moines ont, ici comme ailleurs,
une sorte de préférence pour le calme, la paix, le silence et la douceur

Leur courage est sans doute discret. Ils accueillent l’epreuve du chantier de
construction en extérieur sans se plaindre, alors que tout en’eux invite déja a la
méditation. Leur place ici est exigué, alors qu’ils ont- le potentiel pour enseigner.
Cependant, cela leur est parfois déconseille. L’ ordre de préséance vis-a-vis des
eurolamas les en empéche. La retraite collectws chstltue le baton de maréchal
incontournable. ‘ )
Les moines sans expérience de retraite 0011 tlye Vlvent leur engagement en en
découvrant les contradictions trop tot. Ils, voient une population hétérogéne
d’eurolamas dont ils pergoivent attentiv nt les limites humaines. Cette précision
dans le regard fait des moines sans expe * nce de retraite collective des spécialistes
du monasteére. Ils voient tout. Ils ont 'Vdév\e\‘ ppé des qualités contemplatives. C’est
cette précocité qui les a encourages a devenlr moines. Il apparait que leur vocation
est souvent plus individuelle. ))

Ce que deviennent mes amz S moznes’
Sur sept, quatre d’entre 1es nouveaux moines disposant de la complétude de la
transmission monasthue n auront pas connu au final I’intégration communautaire.

Ils auront consacré 1’ esse 1@1 de leurs efforts a un travail quotidien et a un chantier
de construction...
I[Is sont restés tra\ \alller jusqu’a D’ouverture des retraites. Ils n’ont pas eu de
possibilité d’admlssmn apres tous ces efforts. Aujourd’hui, nous voyons le récit
des demleres fannees avec plus de distance. Il nous semble que le désarroi qu’ils
ont di reSsentlr a l'issue de ces années de bénévolat, est temporaire. Ils
poursuivent ‘des vies autonomes. Ce sont des personnes qui expriment un potentiel
créatif et evolu\lf Peut-€tre est-ce leur perspicacité qui leur a valu d’étre écartés du

/
/

proce sus d 1ntegrat10n communautalre ? On trouve vers 1a ﬁn de la partie




La place de chacun

Les sentiments de fraternité s’inscrivent dans un groupe ou les individus sont
encouragés a se faire sociables. Les délicates qualités a €épanouir des individus se
fondent parfois dans la vie collective. Il est préfér¢ une orientation libre
d’attachement a sa propre identité. La fraternité se heurte ici a des contralntes Le
principal est hiérarchique. 11 est 1i¢ aux différences de traltements
personnes. On note une pyramide du pouvoir caractéristique des autorltes En
voici, ci-apres, la stratification pour les hommes. (N
En haut de la lignée trone un jeune gargon : « le Supréme » d’ orlgme hlmalayenne
« Emanation » officielle « du bouddha » et chef spirituel, chacun Tui d01t obéissance.
Il supervisera dans quelques années plusieurs autres monasterés repartls dans le
monde, ainsi que de nombreux centres bouddhistes en Europe. Pour I’instant, étant
encore tres jeune, il laisse son régent lui enseigner les methodes

Cet homme d’origine himalayenne, dans la cinquantai v1t egalement en Inde le
plus souvent. II est le régent de Felicite. I1 a, lui aussi, 1 n ascendant protocolaire
sur le « Trés Précieux ». || )

En descendant dans la pyramide du pouv01r on tr@uve le « Tres Précieux », qui
impulse ce monastére. Il use peu de son autorité. Sa présence suffit le plus souvent
a motiver chacun. Elle harmonise une energ1 \Hf\:ctlve considérable... En dessous,
son « Dauphin » européen dirige et choisit, i ssume le quotidien avec discrétion.
En paralléle, quelques-uns parmi les eur S, les enseignants des centres de retraite
(droupcenla), bénéficient d’un statut a/ irt. Tl représentent surtout la tradition, et la
vocation a implanter celle-ci sur place au fil des générations de retraitants.

Le Supérieur du monastére s 1ntercalea ce p01nt Il dispose d’un controle et surtout
de I’animation quotidienne. Il est ofﬁ01ellement reconnu comme le responsable de
la congrégation monastique par Iad f""'mstratlon nationale du bureau des cultes. Il
dispose de la signature de compte(s) bancaire(s) de la congrégation. (A noter
I’existence d’une autre structure officielle, celle-1a associative, qui centralise les
fonds des retraitants de trois ans.) Ces quelques dirigeants ci-dessus concentrent
I’essentiel du pouvoircet des prérogatives.

Viennent ensuite les eurolamas dans ’ordre de préséance. Ce sont tous les autres
moines sortis de deux retraites collectives de trois ans, ou d’une seule retraite de
trois ans. Enfin les rnomes sans expérience de retraite collective servent tous ceux
qui sont 01tes precedemment

Tout au bas ‘de la pyramide : les bénévoles, des personnes sans engagement
monasthue constltuent une riche pépiniere de talents et de motivation. Ils
apportent la \Vltahte la jeunesse et la joie, pour mener a bien les projets
1mm0blhers et artistiques de la communauté. Certains parmi eux renouvelleront un
dres via la retraite collective de trois ans. Ils deviendront alors des
mé (droupla) en quatre a sept années de plus. Pour ce faire ils devront
acce ter de vivre ici. Ils devront aussi adopter la robe et les veeux de moine a la

sortle de leurs futures retraites collectives.
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Les relations humaines, et les sentiments sont habités par le prestige et par
I’obéissance. Chacun peut contréler ceux qui sont en dessous. Mais on doit une
subordination sans faute a ceux qui sont au-dessus. C’est la dévotion particuliere a
cette lignée. Elle revendique la priorit¢ de la dépendance au maitre et a ses
suivants. Ainsi il ne s’agit pas d’une fraternit¢ au sens ou les Eumpeens
aujourd’hui pourraient I’imaginer. On percoit les limites dans / egczlzte/ des
disciples : la hi€rarchie est tres forte. On découvre que la fratermte%st dussi a
inventer : la fusion dans une dévotion collective apparait commé/ un chemin qui
soumet en réalité aux uns (plus hauts dans le lignage), et qui permet d’eXercer une
influence sur les autres (plus bas dans celui-ci). (C

\ \ ) |
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LES IDEES

La plaisanterie est bien connue dans le monde extréme- orlentaI Elle distingue les
deux types de formation bouddhiste. On y évoque le voyage de deux moines. L un
est issu d’un monastere ou I’on pratique I’ enselgnement CIa831que du bouddha et de
ses textes. L’autre est tantrique, et appartient a une école bouddhiste de yoga
intérieur. Ils arrivent en barque au bord du rivage. Helas, un gros chien aboie
furieusement et menace de les mordre s’ils débarquent comme 1ils en ont
intention. Pour apaiser I’animal, le moine tantrique se- tedresse. Avec conviction,
il prononce des formules rituelles de protec ' ‘n\en sanskrit. 1l joint ses mains en
donnant & ses doigts un pouvoir intimidant. Il se visualise comme s’il était une
divinité, et il voit le chien en 11mag1nant omme son protecteur. Le chien est
tellement perturbé par ces s1magree ) ‘devient féroce. Il ne reste plus qu’a
I’autre moine, fidéle a I’enseignement simple, de sortir un gateau de son sac et de
le donner au chien. Ce dernier aglte de suite sa queue en panache et mange
joyeusement. Nos deux moines peuvent aborder en toute sécurité. Le chien leur fait

féte et les accompagne un bout de' chemln en ami.

Le tantrisme & ses hypotheses
Le Dauphin du « Trés Precreux », son principal disciple, me sourit, un jour. D’une
main sympathique, il sel salslt ‘aimablement de mon chale plissé sur mon épaule. Il
me dit avec ]ubllatlon « Accroche toi bien @ mon chéle, Ananda, je t’emmeéne aux
enfers». Il m’a appele Ananda de maniere amicale, comme le serviteur du
bouddha en son temps Mais le voyage qu’il me propose, par cette belle énigme,

est somme toute etrange pour un moine. J’ai I’occasion bien souvent de réfléchir a
sa pr0p0s1t10n et de mieux la «bouder». On comprend que cette promenade
imaginaire “ne- m *enthousiasme pas. Le tantrisme comporte-t-il une part aussi
profonde? . v

Les d1s01ples “en général, sont motivés par la recherche bouddhiste, plus que par
I’ attraft’"tantrlque des expériences d’éveil intensifiées. La pratique de I’éthique, de
me’ ¢t de la compassion constituent pour eux les bases indispensables de la
yn. Ils découvrent le tantrisme progressivement, sans le demander, pour

_beat coup Ils I’entr’apercoivent, suite a leur apprentissage des pratiques rituelles

“[( collectives au monastére, quand ils y sont encore jeunes bénévoles. Et, bien sir,
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leur intégration éventuelle aux retraites collectives de trois années sur place sera
une préparation excellente. Certains pourront garder des engagements locaux en
tant que moine, soit pour toute leur vie, soit pour les quelques années de la retraite
en groupe. Cela permettra la transmission continue du tantrisme par le moyen de ce
monastere bouddhique.
Le lecteur se demande ce que signifie sans doute le terme de <<tantr1quex » ot de
« tantrisme » appliqué a un monastere bouddhiste. Il faut revenir a Ia;f iffusi
I’enseignement du bouddha depuis deux mille cing cents ans pour\ le situer. Le
bouddhisme a pris trois formes principales et une multitude de formes dlverses On
distingue aujourd’hui le premier fondement historique de sa vie monastique et
contemplative en Asie du Sud-Est principalement (Sri Lanka, Cambodge Thailande,
Birmanie...) La conduite éthique en est le principe, et les textes des enseignements
oraux du bouddha y sont les principaux supports, de "/Ia: culture spirituelle. Un
enseignement plus quotidien, peut-étre plus adapté a la 1/e/la1que s’est implanté
ultérieurement en Chine, en Corée, au Japon, mais aussi auVietnam... On I’appelle
le grand véhicule par contraste avec ce premier | &nselgnement Il integre 1’idée
d’une activité généreuse et de compassion. C’ est&dlre qu’il convient mieux au
monde ou les échanges commerciaux se so: “dcveloppes Enfin, certains anciens
rites yogiques comportant la visualisation de. :}Vll’lltes dont certaines sont peut-Etre
d’origine hindoue, ont migré en partie du monde indien dés le huitiéme siécle apres
Jésus-Christ. Ils sont aujourd’hui €tabli s le monde himalayen et transhimalayen
(Tibet, Bhoutan, Sikkhim, Népal, Mongolie...) Ils s’y sont développés ensemble
avec les doctrines des deux autres «écoles» bouddhistes précédemment
mentionnées, et y restent mélés., Cet assemblage est devenu en quelque sorte le
bouddhisme himalayen. Ce dermer est désigné des trois termes synonymes
suivants : vajrayana (véhicule adamz ntln) ou encore mantrayana (véhicule des
formules sacrées) ou enfin tantrayana (véhicule des continuités des lignées de
transmission initiatique). 11 B\ aglt ‘du tantrisme bouddhiste. En effet, pour compliquer
encore, 1l existe aussi un' tantrlsme hindouiste.
Le bouddhisme hlmalaye‘ ;\comporte donc également les formes de spiritualités de
chacun des trois mouvements dont il est la sédimentation dans le temps : petit
véhicule des anciens patrtarches du bouddha, grand véhicule de I’Extréme-Orient
et véhicule tanmque ‘On y trouve des paradoxes ¢vidents : dignité des moines
réputés abstments ‘et pratique des visualisations de divinités enlacées en des
couples eerlques Compassion active dans la vie quotidienne et retrait du monde...
Bref, ce tantrisme, ou plutdt ces tantrismes, ont accueilli I’ensemble du corpus
bouddhlque Cela leur donne une sorte de flexibilité propre a faire face a toutes les
situations- de Ta vie ! On ne peut dire beaucoup plus. Le tantrisme repose en effet
ir dap es@rvatlon du secret par le disciple. On ne connait donc, de ces disciplines
; \es\ que la superficie et le rituel. On ne peut deviner le but secret de ces
,, ,prat" ues, ni leur cceur, sans en étre devenu soi-méme un adepte confirmé. Et
\ \;_e'/la compréhension qu’on en retire dépend seulement du niveau méme de la
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pratique réelle. C’est-a-dire qu’il faut reconnaitre qu’on ne sait pas grand-chose du
tantrisme bouddhique. Bien sir, on dispose aujourd’hui des textes fondamentaux
sur ces rituels, et méme de parfaites tentatives de traductions dans nos langues
occidentales. Cependant, ces textes ne nous donnent pas la clé de la réalit¢ sans
pratique. La pratique dépend de nous, de notre relation a un maitre quallﬁe “de ses
explications tres détaillées, de ’apprentissage, et de notre vitalité mcon301énte
Quant a la maitrise du rituel lui-méme et de son yoga intérieur, eH prénd de
nombreuses années pour se parfaire. Le but du tantrisme, bouddhlque est
officiellement, selon les enseignants eux-mémes, d’atteindre a 1a pureté de I’éveil
ultime en un temps bref, c’est-a-dire peut-étre quelques « ex1stences successives ».
Il nous faut bien slir dégager cette promesse de son enveloppe de marketing
religieux. Que signifie cet ¢veil ? Il faudrait le vivre pour le savoir. Et, le sachant, il
est fort probable qu’on serait peu compris de ses contemporams 111 nous faut donc
renoncer a comprendre. Il nous faut méme admettre la confusion qui entoure la
notion méme de tantrisme bouddhique. Les maltres\,\ ¢s textes, les disciples
explorent, chacun a sa maniére, ce champ qui semble extraordmalrement vaste. 11
est normal qu’une image simple de ce courant splrituel n’existe pas. L’auteur
préfére ici ne pas définir davantage. 11 suggere“au lecteur de se faire sa propre idée
par lui-méme s’il le désire. Il se contente de. eull/leter ict la narration succincte de
sa propre rencontre individuelle avec cette spiritualité. En théorie, le tantrisme est
un moyen rapide qui atteint directeme ressources vitales et psychosomatiques
concentrées en certains points du corps humain. Il dégagerait le potentiel propre a
ces points. Il assurerait au dlsmple une transformation de son expérience
consciente, au méme titre que de son experlence inconsciente. Il existe bien sir une
sorte de cartographie simplifiée’ de ces points et des canaux énergétiques qui les
relient. Il semble que les lieux phy51ques de la cavité anale, du périnée, et du sexe
pour les hommes soient partlcuherement riches en potentiel tantrique. La région du
ceeur et d’autres zones sen51bles du corps seraient également concernées. La
colonne vertébrale, surtout a-sa base, serait parmi les plus vitales. S’agit-il d’un
systéme qui se superposeralt a celui de certaines acupunctures chinoises ? A-t-il la
méme géographie subtﬂe que les schémas issus des enseignements de certains
yogas indiens ? NQus ne’ pouvons répondre oui. Les mots utiles pour définir ce
tantrisme bouddh}que sont : «tigle », «tsa » et «lung ». « Tigle » comme «tsa »
¢voquent la COncentratlon de vitalité, de sérénité et de félicité efficiente en certains
points du’ corps humain. « Tsa » évoque la circulation. Il se pourrait que celle-ci
obéisse a un. dynamlsme tres subtil. « Tiglé » évoque plutot I’aspect de grain que
peuvent prendre ces ressources vives de I’homme. Il y a bien slr aussi une
géographie subtile pour la femme. Il semble que si la richesse masculine est dans
certain: ~d¢/ses « tiglé » génitaux, la force féminine consiste a pouvoir rencontrer
e~rn1éfs/ Il se pourrait que la femme dispose d’une compatibilité intérieure
umr ses propres ¢émanations vitales a celle de son intime ami. S’agit-il de
" resﬁ\ }urces stables ? Pourquoi la science médicale occidentale n’en parle-t-elle pas ?
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Nous ne savons pas. « Lung » évoque un flux. On utilise parfois ce terme de
diverses manicres. Peut-on affirmer qu’il est libéré comme une sorte de souffle
subtil, lorsque ces amas en réseau sont ouverts ? Un autre type de potentiel est-il,
lui aussi, rendu disponible lorsque les « #sa », les circulations des souffles subtils,
sont transformées ? Les techniques tantriques permettent-elles effectlvement
d’ouvrir, de faire circuler, et de libérer ces ressources ? Il se peut que “notre
présentation soit une terrible et banale caricature d’un processus infini.’ Nous
suggérons ici de ne pas admettre ces notions sur la seule base de cette: p esentatlon
personnelle. Il nous semble que le dalai lama a diffusé depuis 10ng{emps dans ses
nombreux ouvrages traduits dans nos langues, quelques elements qu1 corroborent
cette vision du tantrisme bouddhique. Je me souviens en’ partlcuher de
I’étonnement qui me saisit lorsque son propre ami, un tres Vleux maltre d’origine
himalayenne, nous donna la clé pour comprendre la f/rmuLe du «guru-yoga »
(dévotion au maitre) d’un haut rituel tantrique appel‘e «kalachakra . » Nous étions,
a Barcelone, quelques-uns a €tre restés huit jours de plus apres I’initiation a ce
monde tantrique donnée par le dalai lama. Nous emdlons les premiers pas de cette
pratique tres caractéristique des rituels tantriques- superleurs avec ce maitre qu’il
avait invit¢ en Espagne a cet effet. Ce vieux \lama trées qualifié nous dit sans
ambages que la pratique de la formule aere\e “de ce tantrisme (mantra) se
comprenait d’abord au niveau de [’anus, tout\iS1mplement I 11 nous fallait ici
souligner le lien du tantrisme avec le s humain, et ses secrets, voire ses

potentiels ataviques.

Un nouveau monastere tantrzque Felzczte

C’est une de ces écoles an01ennes qum se déplace du monde asiatique au monde
européen avec le monastere de Félicité . Il s’agit de ’'un des nombreux lignages de
yoga tantrique. Il comporte un‘pantheon de divinités a imaginer comme fusionnant
avec notre propre forme, ses formules en sanskrit (mantra) a répéter longuement, et
ses exercices de yoga 1nter1eur a apprendre afin de modifier le flux des souffles
subtils. Bien slr un¢ maltre en détient officiellement les charismes, les garde
secrets, et les transmet Au contact personnel du «Tres Précieux», j’al ainsi
I’occasion, sans doute assez rare aujourd’hui, de mieux comprendre le passé de
cette école. 1n1t1at1que C’est donc la premiére introduction importante du
bouddhlsme monasttque de tradition tantrique himalayenne en Europe. Il aura fallu
un mlllenalre environ pour que ce type d’école y arrive. La nouveauté qu’apporte
le projet de Fe11c1te est que ses futurs lamas sont internationaux. Ils transmettent ici
un tantrlsme hlmalayen sans grande adaptation culturelle des rituels.

, ~\~~\re\7anche les enseignements initiaux du bouddha sont rarement etudles
: mtegralement Les cours donnés dans le temple pendant la fin de semaine y font
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bien sir constamment référence. Cependant, les textes eux-mémes ne sont pas
disponibles pour les disciples. Nous €coutons des conseils spirituels avisé€s, sans
disposer entre nos mains du matériel original dont ils sont issus. Ainsi, pendant
’année ou je réside au monastere, il ne m’est pas offert d’écouter les quatre vérites
de la souffrance a partir du texte fondamental. C’est le premier sermon/ hlsthlque
du bouddha qui ouvrit ainsi son sacerdoce pour la premlere fois a Samathj n Inde,
peu aprés avoir réalisé le sens de son enseignement.” 11 stipule que la conditi
la vie organique est une expérience frustrante, de par la naissance, la maladie, la
vieillesse et la mort. Cette souffrance apparait dans 11rnpermanen¢e de notre
bonheur lui-méme. C’est le premier point parmi les quatre E Ia vérité de la
souffrance. Le deuxiéme stipule que c’est notre désir, mu par notre
incompréhension de la nature illusoire de notre expérience hlimame qui est a
I’origine de la souffrance. Ainsi, c’est notre 1gn0ranc,‘ ';fondamentale qui est
responsable de notre passion pour les expériences sensorielles. C’est la vérité de
’origine de la souffrance. Le troisieme point évoque- 1& ossibilité de faire cesser
ce cycle qui nous donnerait des incarnations illusoires et successives en tant qu’étre
ballotté¢ dans les mondes matériels. Il existerait un- au-dela de la souffrance, une
extinction des formations actives qui nous éntrament vers d’autres sensations,
d’autres expériences et d’autres vies & veni est- T’idéal de la réalisation selon le
bouddha. 11 affirmait ’avoir atteint dans sa vie-méditative. C’est la vérité de la
cessation de la souffrance selon ce fQ lateur. Enfin il reste & trouver le chemin de
cette cessation de la souffrance. C’ est le. q“ itrieme point. Il stipule que la voie de
I’émancipation de la souffrance passe 'par un octuple choix de vie juste
perspective, pens€e, parole, actions, mode de vie (métier honnéte par exemple),
efforts, concentration medltatwe, \et comprehensmn profonde de la nature de la
réalité ultime, c’est-a-dire la sagesse/ C’est la voie de la cessation de la souffrance
ou encore la quatriéme vérité selon cette doctrine. Il me serait utile de connaitre cet
enseignement en détail, puisq\;ll fonde tout le bouddhisme. Or nous devons
¢couter des commentalres abreges a la place de ce texte par ailleurs fondamental
pour les ¢leves d’autres 1nst1tut10ns monastiques.
Je me demande pourqum il n° y a pas d’universit¢ bouddhique au monastére. Il
m’est souvent repondu /fort judicieusement d’ailleurs, que la méditation est
premicre, et quet les concepts fussent-ils fondamentaux, peuvent nous enorgueillir,
nous compl@mﬁer “dans notre intellect, mais pas nous accompagner dans nos
medltatlons ! Je. decouvre que c’est en effet un « danger », mais qui n’est rien en
comparalson du risque évident de rester dans 1’ignorance... Je mesure le faible
1mpact du texte bouddhiste original dans la formation monastique & Félicité. Ma
urlos1te naturelle me pousse Vers une compréhension des textes comme prealable




par quoi il a commencé ses enseignements, afin de pouvoir me situer, m’orienter et
me définir en relation avec ces sermons bien connus, puisqu’on les trouve
désormais dans les librairies. Ainsi je suis ¢tonné de ce paradoxe : les visiteurs qui
passent, en savent souvent plus long que moi sur le bouddhisme grace a leur
lecture attentive des nombreux livres qui sont désormais disponibles. Mon temps
de loisir étant pris par toutes sortes de pedagogies pratiques au monastere Je n’ai
guere le temps d’approfondir les bases. ‘
Sans doute la vertu de I’ignorance dans laquelle nous sommes des textes du
bouddhisme est d’encourager au contact avec les quelques pedag()gues du centre.

Pour moi I’expérience personnelle est toujours a enraciner dans des fondements
objectifs, voire explicites. Je ne peux tout a fait m’en remettre a la richesse
dévotionnelle, d’ailleurs fort bien enseignée, transmise lors des.sessions de fin de
semaine. Il me faut voir les apports des divers copran/ s "1st0r1ques qui se sont
succédés. Quelle est la part du bouddhisme ancien ? Quelle est la part de ce grand
véhicule de la compassion familier des Extréme- Orlent& x>? Quelle est la part du
tantrisme dans la conception du monde qui nous bst offerte ? Je dois étudier par
moi-méme. Or, pris par le travail et par les 1nteres$ants apprentissages offerts, je
n’ai ni le temps de méditer dans ma chambre ni Qelul d’approfondir.

Combien parmi les moines connaissent ici /es dquze liens de | ‘interdépendance, le
grand théme de Penseignement du bouddha ? Tl-n’est pas enseigné au monastére
pendant la durée de mon noviciat. C’e ~un des fondements bouddhiques essentiels.

Il est indispensable de le comprendr/ en détail. Je dois le découvrir par moi-méme
et grace a d’autres sources. Je suis, en effet abonné, depuis quinze ans bientot, aux
petits ouvrages trimestriels issus de- la ‘Buddhist Publication Society de Sri Lanka.

En voici les principales notions.- Le cycle de la vie met en scene douze dimensions,

liées en boucle, mais aussi mutuellem iht Il stipule que ce mouvement n’a ni début
ni fin et comporte /’ zgnorance comme lien profond. Celle-ci cause I’émergence de
la conscience en mode dlstlnctlf cemprenant dénominations humaines et phénomenes
extérieurs du monde. Cette représentation tend a figer notre systéme cognitif
disposant de sens. Le- corps integre les perceptions a travers ’interprétation des
données sensorlelles Am81 notre contact, notre expérience du monde, est-elle
. rganlsa‘aon cognitive et émotionnelle. Nos sentiments, nos
1rnpress10ns plalsanteé*\ou déplaisantes se passionnent : nous désirons le plaisant et
nous re]etons Te deplalsant Quant aux stimulations sans effet, nous en sommes
indifférents. Cette saisie du monde, et de notre propre expérience, tend a enraciner
le cycle. du ‘devenir, c’est-d-dire notre propre histoire personnelle et
1nterdependante avec tous les phénoménes qui nous modeélent. Naitre, grandir,

vieillif et mourir apparaissent ainsi issus de ce désir humain. La dynamique de ce
\ st,,‘;quahflee « d’action » (karma) puisqu’elle tend a continuer et a se
méf‘;/é étre le flot de notre propre vie. Ces douze liens interdépendants sont
_ainsi- dans leur ordre causal les suivants : (1) ignorance, (2) formations de la
" 'Velente (karma sankhara), (3) conscience, (4) nom et forme, (5) bases organiques
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des sens & champs phénoménaux de ces sens dans le monde, (6) contact, (7)
sensation, (8) expérience sensorielle passionnée, (9) saisie de celle-ci, (10) devenir,
(11) naissance, (12) vieillesse & mort... Et puis on reviendrait par la mort vers la
prochaine vie a travers 1’ignorance de nouveau... Le bouddha insista sur 1’intérét
pour ses eleves de cette perspectlve tres réaliste, V01re favorisant la qutetude\ et la

I’univers.
Cette absence de cours quotidien orienté vers la connaissance des textes classiques
est sans doute une des dimensions essentielles suggérant des d1VErgences profondes
de Félicit¢ avec I’enseignement historique du bouddha Cependant 11 ya des
exceptions. J’ai le bonheur de connaitre a Félicité un |
connait ces sermons, pour les avoir étudi€s par lui-m{\é‘ \

La paradoxale juxtaposition du bouddhisme & du lcmtrzsme

Lors de ses enseignements publics, le « Tres Precreux » donne en geéneral les regles
de vie selon sa perspectlve altruiste issue;du {\bouddhlsrne J’ai a ma disposition,
dans la chambre que j’occupe au monastére oute I’audiothéque disponible ici.
Elle m’a été confiée par 1’abb¢ de la cdngregatwn qui la gardait dans son bureau,
auparavant. Elle comporte méme les bandes magnétiques les plus anciennes de ses
sermons. J’y découvre que notre lama répete inlassablement le méme canevas pour
ses cours publics. Il s’agit pour I’ aSPlran a 1’éveil de privilégier le bienfait des
autres, qui sont comme « ses meres des vies antérieures ». Mais ce bienfait ne peut
s’exprimer que si l’on se conﬁe au bouddha, a ses enseignements et a sa
communaute. Paradoxe, on peut quItt\r\le mondain afin de délivrer les autres de la
souffrance du monde. La reconnaissance des émotions, puis la transformation des
cinq tendances de 1’1nconsc1ent - désir, colére, ignorance, jalousie, orgueil -
deviennent le chemin. L2 esprlt doit étre pacifié, puis connu par la méditation. Une
posture assise en sept pomts qui semble assez particuliére au « Tres Précieux»,
permet une grande pu1ssance concentrée. Il s’agit de redresser le dos et de bloquer,
du dos des p01gnets les circulations subtiles de part et d’autre du pubis, avec les
bras tendus en hyperﬂexmn Les difficultés de 1’esprit sont prises comme des
supports de ’i"dltatton Dans une autre pratique, les autres sont aimés au travers
d’une prathue .de respiration, ou I’expiration donne symboliquement du bonheur,
et ou I’ 1nsp1rat10n ote leurs souffrances. Le disciple fait des souhaits multiples, en
utlhsant le monde traditionnel himalayen pour son imaginaire. Il explore
progreSsWement la nature de la réalité. Elle est dans une certaine acception,
>-mais riche de multiples expériences. Savoir mourir consiste ainsi en une

[ Piy dassi Thera : «Dependant Origination, Paticca Samuppada », Kandy, Sri Lanka,
-B. P.S., The Wheel Publication, No 15a/b.
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longue préparation de toute une vie, ou 1’état de renaissance en une félicité appelée
« Dewatchen» est présent¢é comme possible... Enfin seule la foi, la dévotion
intérieure pour le maitre tantrique de la lignée permet, selon lui, d’arpenter cette
voie ultime appelée « grand sceau » (skt : mahamudra). Telles sont quelques -unes
des grandes thématiques cheres a I’enseignement de la vacuite. :
Il reste au disciple a s’approcher tant du maitre que de ses d1s01ples
alors, soit dans sa vie quotidienne, soit au cours de retraites, courtes ot plus
longues, individuelles ou collectives, comme a Félicite, que Fenselgnement
bouddhique sert de catéchisme, de discours, de rhétorique qu1 entoure et cache
parfaitement les secrets du tantrisme de cette branche. Ce dermer a “bien sfr des
rituels ¢€blouissants, il s’appuie sur un apprentissage progres51f de toute une
gestuelle, et d’une intégration du mouvement des mains, de I’assise meditative, de
la visualisation des «divinités», et de la récitation en/ tibetam Cependant, 1l
s’avere que les disciples les plus proches du « Trés- 1eux » ne recourent pas
toujours au rituel. La formule qu’utilise parfois la Vencra le yogini, responsable de
I’enseignement aux retraitantes de trois ans, est' celle de «recueillement ». Je
constate, en étant familier de sa propre chambre, Qu eIle me recoit fréquemment a
I’issue de mon séjour monastique, que les portes de sG)n petit autel en bois clair, un
meuble de bibliotheque, en réalité, acheté par\correspondance a La Redoute, ces
battants ne sont pas encore posés. Elle se cconténte de ce meuble en cours de
montage pendant plusieurs mois : a ¢ de mes visites, je constate que son
autel n’a pas été complété. Ainsi il semble que la Vénérable n’accorde qu’une
importance relative au rituel et aux formes extérieures du tantrisme. Je le suppose
de plusieurs de ses condisciples masculms ou féminins les plus introduits... Il nous
faut donc percevoir la structure’ de I eXpemence au monasteére. Les apprentis sont
attirés par la perfection et la sin iplicité, celle-ci éclate dans la clarté des
enseignements publics. Ces dermers pulsent essentiellement au bouddhisme ancien
des patriarches et surtout au gmnd vehicule de la compassion. Puis, ceux qui font
le pas et qui s 1nstallent comme bénévoles, comme moines, comme retraitants a
proximité du monastere ou a D’intérieur de celui-ci, explorent, progressivement,
presque 1n01demment s&uvent les extases et les méditations tantriques. Il leur
semble que leur corps accueille un « infini potentiel de bonheur » ou « d’ouverture
intérieure ». Cette- decouverte se produit avec ou sans assistance des rituels. Dans
ce cas la med1tat10n se produit progressivement a I’issue de la pratique elle-méme.
Il est probable que cela dépend des personnes. Il semble que, pour la plupart, cette
période 1n1tlat1que heureuse ne puisse durer toujours, contrairement aux promesses
rehgleuses dei\cette tradition. Je constate que les plus anciens ne paraissent plus
aussi réjouis, ni méme enthousiastes. L’un d’eux me confie, prés du parking, « tu
sais "tel\l\t,lre/ mérite est dédi€¢ », d’un air las de quelque fatigue humaine qu’il n’est
ppéé;ible de subodorer... Un autre moine compte parfois sur sa moto
( nefé/ » 600 cm3 pour golter au bonheur, et c’est méme [’abbé de la
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Plusieurs encore, qui posent, exemplaires, sur les photos officielles des brochures,
sont bien connus des clubs de convivialité... Le discours de cette institution
religieuse, en revanche, est treés arc-bouté sur I’impérieuse nécessité de donner une
image extraordinaire de puret¢ et de chasteté a tous. Les adeptes ne tarissent pas
d’éloges sur la supériorité de leur systéme philosophique, sur la vertt de leurs
eurolamas, et aucune entorse au secret n’est généralement possible vers- l’exteﬁeur.
Les offrandes des bienfaiteurs aux moines tariraient quelque peu, sflesk prémlers
découvraient des exemples de vie «libérée». Au point que la commUnaute de
Félicité est un peu exigeante pour tous ses fideles, et tous ses amls ~car, chacun doit
officiellement adorer, respecter et obéir, en se voilant si necessan‘e Ta face, sans
accepter la réalité ordinaire qui pourtant existe tout autant. que les ors et les
tambourins mélodieux... Il semble méme que les nouveaux soient porteurs d’un
message d’altruisme plus perceptible, plus sincere, et souvent‘tres exemplaire. Ils
trouvent, pour certains, « ’initiation de la félicité » sous des formes sans doute trés
variées, a I’issue de cet engagement initial, mais comb{en,;la garderont toute leur
vie ? Lesquels resteront sincéres comme au début \? Ceux qui vont s’intégrer au
monastere, en tant qu’eurolamas, devront en e:ffet adopter le langage du
bouddhisme afin de communiquer avec le public. Ils devront méme 1’enseigner. Ils
auront a faire 1’expérience de deux praxis totalement polaires. D’un coté le

bouddhisme monastique insiste sur la nécess ylre'frugahte sexuelle, sur le fait que
c’est le désir qui nous enchaine au mo

yclique de la souffrance... Quant a lui,
le tantrisme est le plus permissif dQ eurs subtils de la félicité. Il attire le

disciple vers une prédilection intime qu il 1lui révele... 11 établit ce dernier dans
« des états de béatitude, de perfectlon si-élevés et si remarquables » que bien peu
de débutants pourraient s’en detQurner ou les bouder... Il est donc clair que le
moine, ou la moniale, vit deux mondes. 11, ou elle, explore les félicites, solitaires en
général, de ses « recuelllements » dans sa chambre. En revanche, il, ou elle, doit &
I’extérieur, dans ses contacts avec des visiteurs ou des proches, précher le
détachement, la pureté et le- renoncement. Il y a donc une sorte d’incongruence
d’orientation qui donne au: lamalsme que je découvre son style inimitable et drole.

Peut-€tre, peut- on/{,,,ﬁrapprocher cela de ce que les Anglo-saxons qualifient de
« double standard \d’une ¢thique a deux logiques pour le social et pour la vie
privee. Pour les htteraIres une autre analogie qui semble amusante est celle du prix
Goncourt e };j’son temps Marcel Proust. Ce dernier ne dut-il pas imaginer en
féminin ses ‘amis masculins pour publier sa recherche du temps perdu ? Alfred
Agostmelh Marcel Plantevignes, L. Daudet devinrent les facettes intérieures des
personnages de « Gilberte » et « Albertine » dans ses romans. Les volumes de la
bibli ’”heqae de la Pléiade qui nous sont parvenus aujourd hu1 nous racontent des

en gloppe de credlblhte quotidienne. Elle leur permet de traverser 1’expérience
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initiatique sans étre vus de trop preés. Elle les préserve aussi comme des
« voyageurs solidaires des mondes subtils ». Elle propose, enfin, a leur vie
quotidienne, qu’ils soient adeptes €légants des plaisirs et des jours...

Les engagements monastiques .
Les veeux fondamentaux ici consistent en cinq engagements. Ils V1V1ﬁen; lc coeur
de I’¢thique bouddhiste, mais aussi de sa vie monastique. Ce sont Ies profnesses
suivantes : ne pas prendre la vie volontairement (c’est-a-dire ne pas tuer) ne pas
prendre ce qui n’est pas donné (c’est-a-dire ne pas voler), ne pas. abuser les autres
par des propos fallacieux (c’est-a-dire ne pas mentir), fne fjas consommer
d’intoxicants (c’est-a-dire ne pas boire d’alcool). Il est exige mamtenant de ne pas
fumer de tabac, et ne pas consommer de drogue. Et enfin, il ne faut pas avoir de vie
sexuelle active (c’est-a-dire garder 1’abstinence). Il s aglt de s’abstenir de tous
rapports sexuels et également d’auto-érotisme aboutissant 4 1d libération du fluide
vital. Cependant, les réves pendant le sommeil ne sont: pas astreints a la chastete,

de par leur caractére involontaire. Tous, momés sans expérience de retraite
collective et eurolamas, sont ici assujettis a ces cmq engagements communs.

C’est I'une des particularités de cette ¢cole; ue. d’avoir intégré I’ordination de base
des cinq veeux de novice - que j’ai choisie - corps des moines. Dans les écoles
anciennes du bouddhisme cette ordlnatlon de’b se est appelée « sanché guénien ».

Elle n’a pas en soi le statut de la vie- monastique mais laique. Cependant, le « Trés
Précieux » donne parfois I’ autorlsatlon de vie monastique a certains. Ceux-ci ont
pris un engagement a vie (en theorle) dans ces cinq veeux, qui comportent /a
chasteté compleéte. Et ils s’engagent. de pIus a porter la robe des moines. Ils font
ainsi partie en quelque sorte de- la congregatlon monastique sans étre réellement
intégrés comme le sont les lamas eurOpeens Lors de son enregistrement au bureau
national des cultes, la toute nouvelle congrégation occidentale a d’ailleurs fait
inscrire ce statut comme etant celui de « novice » des moines, officialisant ainsi la
pratique du «Trés Premeux ». Le vétement est le méme, ainsi que 1’éthique
quotidienne. e

Le bol des momes \
A Félicité, le refect()lre est prét. On a posé les carrelages. Des photos en couleurs
du «Tres, Prec1eux » vont bientdt sourire sur les murs. Les assiettes empilées
attendent.\"Les ‘moines n’ont qu’a cocher leur nom a I’avance sur la liste
€€ es ‘convives, pour déjeuner et diner confortablement. Bien que le
« Tres Premeux » ait, au cours d’instructions qui leur étaient réservées, demandé
aux an(:lens: retraltants de respecter la prathue tradltlonnelle des bols, les moines

gran \e etagere a Pentrée du réfectoire. Le bol de ’ainé, le moine ordonné depuis le
plus longtemps, aurait été placé en haut et en téte des alignements. Selon le

/

112



bouddhisme historique, celui-ci aurait di d’ailleurs légitimement assumer le role
d’abb¢. En abandonnant le systeme et sa hiérarchie explicite, c’est aussi le
monastere bouddhiste qui est revisité. Ainsi les moines ici utilisent des assiettes
qu’ils prennent dans la pile a I’entrée. Ils n’ont plus de bol. Ce vaste récipient
servait auparavant a la mendicité. Il était personnel. Il €tait I’un des seuls biens
individuels du moine, avec ses robes et un petit filtre a eau... Cet usage est ‘donc
oubli¢. Le style de libre-service remplace 1’alignement traditionnel de ces éoupes
sur ’étagére. Peut-étre faut-il abandonner le critére de 1’ancienneté. 2 C’est une
maniére de ne pas en adopter la structure d’autorité. J aurais quelque nostalgle si
J’étais un eurolama de cette tradition, et que je doive me satlsfalre d’une assiette
anonyme... Le plus nouveau des novices ordonnés ne déposera: pas son bol au bout
de I’alignement. Il ne trouvera plus sa place ici, au premler coup d’ceil... C’est un
peu du bouddhisme qui s’en va. Cet usage monastique | e peurra plus survivre en
Europe dans cette école.... Une page s’est tournée... Il faut reconnaitre que le bol ne
convient pas tres bien a la nourriture europé€enne. II ne\s adapte pas a la séquence
et a la structure de nos menus aux nourritures Variées L assiette est plus a méme
de recevoir des mets les uns a coté des autres, sans trop les mélanger, et en les
présentant de maniere esthétique. )







LE LIGNAGE

« Karmapa» est le titre himalayen le plus connu, avec celui’ de dalal lama et de
panchen lama. Il s’agit d’un célebre nom bouddhiste tantrlque Legende admirable,
consignée dans des biographies successives, ou reahte : «11» est supposé «se
manifester » depuis neuf siécles environ. L’institution, qu’il ‘représente a chaque
existence, le «retrouve» et le certifie. Celle-ci lui- Qonfere en cffet, ce nom
honorifique qui signifie « pere de I’activité ». Il s ag1ra1t d’un lignage comportant
seize hommes ayant vécu successivement, depuis I’an 1110, tous nommés ainsi.
« Lorsque I’'un meurt, le suivant va blentot nautre .. » Cette «église », nommée
Kagyupa, est la plus répandue, peut- \e‘ () des quatre principales lignées
himalayennes. Elle se perpétue a travers Dinstitution de cet enfant karmapa,
retrouvé et aimé comme le bouddha. D oches, régents chargés de le ramener a
son monastere officiel, retrouvent I’ e ant « par lequel il est présent de nouveau ».
On dit parfois aussi que ce bambin est une '« émanation principale » de ce défunt
« guide spirituel ». Les mots sont ambxgus et probablement cette hypothése est-
elle surtout affaire de conv1ct10ns rehgleuses Les régents procedent, si tel est son
souhait, a partir d’une lettre de pw/dl\ctlon signée du karmapa défunt. Pour le
deuxieme (1204-1283), ce fut a partlr d’une note dans son journal autographe. Les
karmapa auraient ainsi une- sorte de prémonition de leur « réincarnation » a venir.
Pour cette génération actuelle du dix-septieme homme, une transmission de lignage
particuliére est mise en oeuvre i enfant, reconnu comme 1’émanation du maitre
défunt, doit dependre pour ‘régner, de quatre régents qui ont été chargés, par le
seizieme, de le « retrouver ». Ils s’assureront aussi de la reconnaissance officielle
de leur choix par. Ie dalal lama, autorité sacerdotale, morale et politique du Tibet en
exil, qui appartlent a une autre lignée.

Le karmapa est. decede le 5 novembre 1981. Or aucune « réincarnation » de lui ne
peut étre, 1dent1ﬁee pendant les dix longues années qui suivent. Il semble qu’il
manque sa 1ettre de prédiction, afin d’identifier un jeune remplagant. Le 19 mars
1992,/ Ies- quatre régents se réunissent avec, enfin, cette «lettre de prédiction

». Un des quatre, Djamgoen Kongtrul, est chargeé de retrouver 1’enfant.

/L anthropologues voire des sociologues, pourront sans doute consacrer toute une thése
N de recherche a cet intéressant sujet.
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Il meurt alors d’un accident de voiture, avant la conclusion des recherches. Il est ce
jour-la pilot¢ par un chauffeur. Un animal traverse la route. Le jeune homme
enjoint vivement le conducteur d’éviter I’animal pour ne pas 1’écraser. Celui-ci
s’exécute et perd le contrdle de la voiture... Deux parmi les trois qui demeurent,
Tai Situ Rinpoché et Gyaltsab Rinpoché, retrouvent bien un jeune garc;cihféupposé
étre le dix-septieme karmapa : Orgyen Trinley Dordje. C’est un enfant a' ca i

de braise, étonnamment mir, vif et affirmé. Il est découvert dans. Une “famille
nombreuse de nomades, dans le Kham. Il a des yeux express1fs et (Les Joues tres
roses. Cependant, un des régents, dont nous préservons ici 1’ anonymat s’oppose
finalement a ce choix. (Nous I’appelons le régent de Félicité. Il va, en effet,
s’occuper aussi bientot de la « succession » de ce monastere eurOpeen) Il rencontre
lui aussi le dalai lama. Mais ce dernier entérine la démarche des deux autres, Tai
Situ Rinpoché et Gyaltsab Rinpoche. La lettre de predlctlon «autographe» du
seizieme karmapa a été, entre autres éléments, prise en compte pour le choix du
dalai lama. Le 30 juin 1992, solennellement, le sceau. de I’approbation du dalai
lama est apposé, reconnaissant Orgyen Trmley Dord]e comme le karmapa.

L’authenticité de la lettre « autographe » de pred;ctmn est contestée par le régent
de Félicité. 11 choisit, seul et trés entreprenant, de s’opposer au dalai lama et aux
deux autres régents. Il propose alors un autreba\ dldat Il affirme aussi ’introniser,

lui-méme. Dans ce livre nous avons appele cet enfant le « Supréme ». Celui-ci est
le jeune fils d’un lama mari¢, bien co: ¢omme troisiéme réincarnation du nom
dans une autre lignée de maitres tanti qu s; qui vit en famille a Lhassa. Il est
identifi¢ par le régent de Félicité, a partlr des démarches de ce dernier. Déguisé en
homme d’affaires, cet homme au style dynamlque contacte sur place les parents.

L’enfant est un préadolescent doux, aux traits fins, a la silhouette trés droite, aux

manicres délicates et sans doute a 1’
a émigrer vers I’Inde. N
Le fait que le régent de Fehclte S? hab1lle parfois en laic peut paraitre étonnant pour
le moine bouddhiste qu’ 11 est aussi. En réalité, ce moine est familier des voyages.

Le Supérieur de Fehclte me raconte, par exemple, leur visite nocturne avec lui, a
une boucherie charcuterle en France. Vers minuit, passant en auto devant le
magasin, le régent 1n51ste pour entrer. IIs réveillent donc le boucher. Le régent veut
voir la viande aﬁn de la bénir... Peut-étre percoit-il la douleur inévitable de
’abattage des anlmaux ? Peut-étre anticipe-t-il des effets en retour douloureux
pour le commergant et son épouse ? L’artisan boucher, surpris, et a peine réveillé,

laisse ses, deux visiteurs nocturnes déambuler parmi les quartiers de vache, de veau
et de porc Un peu géné, le Supérieur me confie qu’il achete une tranche de paté et
un petr d’une autre charcuterie (j’ai oublié si ¢’était du jambon ou du saucisson) en
ittant 1 fmagasm... Un disciple me rapporte une autre excursion du régent de
; _en_ France. Au lieu de rester sagement au centre bouddhique aprés ses
_ense ignements quotidiens, ce dernier troque sa tenue bordeaux de moine pour un
m grji'ﬁque costume blanc de ville. On le voit s’éclipser discretement. Le disciple

‘ducatlon raffinée. Il est invité avec sa famille
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le décrit, conduisant avec un zeste de nonchalante ¢élégance. Le régent est vétu de
son costume €blouissant. Il part pour une promenade en Dordogne.

La séparation du lignage en deux factions, est-elle tout simplement issue de choix
humains et d’enjeux relationnels ? Lequel des deux gargons sera-t-il intronis€ au
final ? Le dalai lama demande, selon la tradition, qu’il n’y ait qu’un seul, karmapa
Orgyen Trinley Dordjé, régnant sur les monasteres Kagyupa. Le Venerable\Kérma
Gelek, secrétaire du Département a la Religion et a la Culture du GQ
Tibétain en exil confirme cette décision publiquement lors d’une grande réunion
collective, le 14 avril 1993.'° 1l s’avére que ces conflits de factmns hlmalayens
vont influer aussi sur le choix du futur de la communauté que mous etudlons ici, en
Europe. En effet, le régent de Félicité est uni par des liens famlhaux au projet
europeen. C’est son propre frére qui est venu en 1975 avec le « Tres Précieux », en
Europe, implanter et transmettre la tradition. Ils ont Vecu dans le méme centre
d’enseignement pendant des années avec ce dernier. Le régent de Félicité aurait
méme préte un peu d’argent au projet de ce centre bQuddhlque animé par son
frere, et auquel est li¢ le « Tres Précieux ». |\ )

Lorsque ce dernier a créé, seul, les premiers groupes de retraltes collectives de trois
ans a Félicité, vers 1983, il y accueillait Ja visite des autres régents du karmapa
sans exclusive. L’album de photos de la bib btheque du monastere montre 1’un
d’entre eux, Gyaltsab Rinpoché, se promener ~dans les prés de Félicité. Il est
aujourd’hui «boudé », ici. Les tensi ont apparues récemment. Le « Trés
Précieux » se tourne, sans manlfeste_ e grande hate, a la fin de sa vie, vers le
jeune « Supréme ». Il semble le falre avec sa modestie coutumicre. La réussite du
grand projet de monastere europeen 'suscite 1’admiration du régent de Félicité :
« Tres Précieux, vous étes mconceyable ! », lui dit-1l avec tact...

La crise entre deux factions de la lignée

Le « Trés Précieux» est ‘]‘a‘ré\s\ént ' La crise est assourdie. Il constitue un
remarquable symbole rassurant Cependant, la lignée en conflit n’est pas tres facile
a assumer, pour nous.: J entends mes camarades raconter les derniéres anecdotes
concernant la « crise » @ntre les deux factions. Une bénévole qui revient d’Inde me
raconte les trlstes expenences lapidaires du « Supréme », un des deux enfants
retrouvés. Elle a tenu a assister au premier moment public de son jeune « Supréme »,
a New Delh‘* f;Elle est surprise par les jets de briques qui ponctuent la prestation.
Des momes places dans 1’assemblée les lancent dans la direction du trone. Le
« Supréme »n’est pas blessé. Les manifestants seraient, selon ses dires, des moines
issus... de la, 11gnee ! IIs témoignent de cette maniere de leur désaveu pour le

« Supreme » et sont sans doute acqu1s ala factlon qui soutient 1’autre enfant
karmap:

NS ley Dordjé (N.f).L.A.)
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Ma camarade me raconte ces péripéties. Les dissensions entre les deux factions
concurrentes prennent effectivement des proportions exagérées dans les centres
occidentaux affiliés a cette tradition. Beaucoup optent pour le jeune karmapa
Orgyen Trinley Dordjé. Ils affichent leur désaveu pour le « Supréme » de maniere
explicite. Ainsi sur le site Internet d’un centre écossais de la lignée, omn, peuI voir
clignoter un message en rouge qui affirme, de maniere polemlqﬁ
« Supréme » est un « faux karmapa» ! Je décide de me faufiler san choisit entre
les deux factions. Je retrouve un peu de sérénité en laissant les ‘conversations
passionnées. Je vais contempler les poissons rouges nager pals1blcment 'dans 1’eau
claire du bassin orné de nénuphars, laissant le réfectoire ou/les debats vont bon
train. Le « Tres Précieux » évoque la géne de « souhaits negaufs » qui seraient
formulés a I'occasion de cette crise. Et sa santé est, en effet, trés fragile en ce
moment. Faut-il en déduire que le tantrisme comporte de 7meyens d’intimidation ?
Ce serait aller trop loin... Certains a Félicité craignent de rencontrer les disciples de
l’autre branche, de peur d’altérer leurs états d’esprit. § Le;f; « Tres Précieux » nous
demande de ne pas entrer en contact avec eux "Enﬁn une personne en retraite
collective de trois ans a Félicité est au coeur d’une petlte polémique sans gravité.
Elle a mis dans son autel personnel, dans I’intimite de sa chambre, la photographie
du karmapa Orgyen Trinley Dordjé. Tous. se f‘/camarades du centre de retraite
adhérent bien slr au portrait du « Supréme »; Les femmes de la retraite collective
la « taquinent » un tant soit peu. Elle. vre personnellement aupres d’amis, a
I’extérieur, dans ses courriers. Elle en est ennuyee ! L’affaire s’¢bruite et remonte

dans la lignée. Son cas est expos¢'au régent Tai Situ Rinpoché, par un ami.
J’assiste aux entretiens a plusieurs,- dOnnes en Normandie. Je découvre donc cette
réalité locale, a distance de Fehc1te Ta1 Situ Rinpoché, en parle sans passion. Il

répond simplement concernant notre vieux lama : « Trés Précieux, is a good
lama. » On peut comprendre quer ‘la gentillesse de Tai Situ Rinpoché, son style
amical, respectueux et fraternel plaisent bien au dalai lama...
Ainsi I’atmospheére s est algrle autour de la question du pouvoir, et du titre. Les
disciples ont-ils pris falt et cause ? Je soutiens personnellement les paroles les plus
sereines. Il semble que 1e « “Tres Précieux » souhaite apaiser les esprits échauffés. Il
nous fait savoir en Substance que « le futur karmapa se manifestera lui-méme ». Le
vieil homme ne donne pas de grande confirmation publique du choix qui s’opeére.
Mais il lals* Y ;j"les photographles du « Supréme » étre apposées dans le temple de
Félicité. I° apprends de la bouche de Tai Situ Rinpoché, que le « Treés Précieux»
lui a écrit une lettre. Il ’a fait en toute confidentialité, pour s’ouvrir «de ses
soucis » (s1c) concernant le devenir de la lignée. On peut comprendre en effet le
souci ‘et L*1n1t1at1ve ¢épistolaire de ce vieil ami. Il dédie les efforts de tous a un
: manasthue dont nul ne connait encore véritablement le destin...
\greurs sont apaisées par la personnahte du « Trés Précieux »... Ainsi les
_moines, “de Félicité font avec la situation, et j’ai pris le parti d’en sourire... La
conﬁance, et I’abandon inconditionnel au profit du maitre sont présentés comme
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des exercices spirituels... Peut-étre un zeste de retenue me garde-t-il des
enthousiasmes... Peut-&tre faut-il y voir la trace de mes années de formation a
I’anthropologie...

Je découvre les articles de la presse hebdomadaire anglo-saxonne, reputee pour son
trés vaste lectorat, qui traitent des difficultés de la lignée. On y/ parle de la
différence entre les deux courants. Des journalistes font état des scandales aux
Etats-Unis d’une autre des « réincarnations » bien connues dans cette- [rgnee et qui
est décédée quelques années plus tot. En voici les pr1n01pales theses Ce célebre
lama est réputé pour sa subtilité, son golt d’artiste, ses afﬁmtes awec le zen, ses
talents de pédagogue. Il laisse sa robe de moine avant d’ emlgrer aux U.S. of A.

Une sorte de spontanéité extréme le rend fascinant. Ainsi, il brise accidentellement
la vitrine d’un magasin de farces et attrapes, au volant fd une pulssante voiture de
sport qu’il conduit en état d’ébriété avancé. Il devient le plus célébre des
fondateurs de cette tradition, en Amérique. Il decede officiellement d’une crise
cardiaque. Mais il est désormais rendu public I’ extravagante consommation
d’alcool dont il est le symbole paradoxal pour- ses ~disciples bouddhistes. Ces
derniers ne doivent-ils pas cacher les bonnes bQutellles quand il passe ? Le coma
éthylique 1’emporte a un age encore préco Auparavant il désigne un dauphin
parmi ses disciples américains. Ce/ dernier s¢ croyant protégé de maniére
surnaturelle par ce maitre, révele avoi .des ‘rapports sexuels non protégés avec un
jeune homme. Helas ! il lui transmet ainsi le virus V.LH. Enfin, ce dernier, se
supposant béni par ses deux maltres transmet a son tour le virus a une femme, a
I’occasion de leurs rapports intimes.- C est le décés précoce de ces disciples qui
confirme la deceptlon Ainsi fl Jmage himalayenne se retrouve ternie dans ce
projet américain de poursuivre la hgn\'e.

Certains se demandent si la confrontation des intéréts des deux « jumeaux »,

candidats a la reprise de la. 11gnée ne provoque pas un autre scandale ? La presse
internationale en langue’ langIalse en exagere le caractére mercantile, quant a elle.

Elle va jusqu’a supposer que les enjeux immobiliers et économiques des centres
d’¢tudes, attirant les dons des fideéles, sont en réalité des problémes de succession.

Le dalai lama est bientdt amené, a plusieurs reprises, lors de sessions
d’ enselgnements en Europe auxquelles j’assiste également, a souligner la nécessité
de la prudence pour les Occidentaux vis-a-vis des « maitres ». Il demande
clairement. a Chacun de bien analyser leurs qualités, leur comportement et de
prendre le temps au moins plusieurs années, avant de s’engager... Certains y
voient une allusion & ces difficultés...

C’est dans cette atmosphére sans grace, et sans illusion, que je poursuis mon année

~On trouvera une synthese tres intéressante de ce désolant épisode dans le livre de Frédéric
/~Lenoir; chercheur a ’E.-H.E.S.S. : « La rencontre du bouddhisme et de 1’Occident », Paris,
\Fayard 1999, p. 302.
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au monasteére de Félicité. Nous oublions les « problémes » de la « téte » de la
lignée. Nous nous projetons dans les projets de construction des édifices
nouveaux... Moi-méme, tres actif a I’accueil du monastére qui commence, je me
garde de renchérir sur les «troubles». Je me concentre sur mes occupations
quotidiennes, puisqu’il faut créer les images de cette jeune congrégation.
J improvise un style, un mode de réponse téléphonique. J’essaye dé\gardér le
sourire avec chacun... J’accueille poliment en disant : «La ‘ZZ\Cpngre‘gatlon
Monastique, bonjour ! », a chaque correspondant qui appelle au telethn‘ ’Je garde
la discretion absolue sur ma déception. Chacun fait de méme, au rrrreux sans doute
afin de ne pas voir les choses de maniere trop pessimiste... Il e;st prObable que cette
dramatisation décourage la plupart d’entre nous. O/

Des questions se posent, nous n’en avons pas les reponses : les moyens
¢conomiques supérieurs dont disposent les Occrdentaux par rapport au monde
himalayen et indien sont-ils une des dimensions de T’ attrait qu’exerce notre
population sur ce projet ? On connait I’ 1mp0rtance de\ 1 vestissements financiers
dans toute entreprise collective. La présence de' nouveaux disciples dotés d’un
potentiel économique plus important dans d’ anerennes “écoles ne constitue-t-elle
pas un renouveau pour ses cadres ? En effet “\11 'y a dans le siécle des exemples
d’organisations qui servent de pompes, \p\ cttant a leur ¢état-major d’attirer
prestige, meilleur niveau de vie, et) moyens’/ ¢conomiques. Ils séduisent et
obtiennent des avantages, une plaé ~ choix, la vie extraordinaire des
personnalités en vue. Les causes justes, les exils, les minorités, ne sont-ils pas des
occasions d’émouvoir les Européens ? Le ‘images anciennes et traditionnelles ne
sont-elles pas d’habiles moyens de parartre ? Les enthousiasmes européens que
nous rencontrons, vont-ils Ser:{‘l: a) )asseoir le prestige de quelques autorités
nouvelles ? Les contrées h1malayenn ’ne constituent plus les sanctuaires inviolables
de cette religion. Cette ecole a51at1que a-t-elle besoin d’une assise confortable en
Europe ? N )
Les futurs appartements du « Supreme », ici, a I’étage du temple des mille
bouddhas, comporteront blentot une vaste terrasse panoramique. La surface de son
sky-lounge avec ses promenmrs personnels parait trés vaste. Elle semble
disproportionnée pa \rapport a celle de I’ensemble d’ermitages prévu pour vingt
eurolamas et dlsclpl‘s*;qul s’¢élevera bientdt modestement au pied du temple. On a
parfois I’ 1mpressron q11e nos « méditants » acceptent I’exiguité de logements bien
ordinaires, et peut étre trop «serrés» les uns prés des autres. Le «Supréme»
boudera-t-il le statut avantageux qui lui est si généreusement proposé ? Partagera-t-
il ses offrandes (celles que des visiteurs lui font) avec les eurolamas, les moines
sans ﬁexpeﬂence monastique et surtout avec les modestes bénévoles d’ici qui le
soutiennent ‘et le vénérent ? La plupart, ici, n’ont pas de voiture. Et certains n’ont
'pas assez ‘d’argent pour s’offrir la nouvelle paire de lunettes adaptée a leur vue. Ils
vive t:tres simplement et sans ostentation dans une simple chambre, parfois en
“do rtoir a deux, ou a plusieurs...
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Le « Supréme » sera-t-il destiné a de fréquents voyages ? Se déplcera-t-il bientot
avec une suite de plusieurs personnes a son service ? Devra-t-il découvrir et maintenir
un train de vie, auquel notre « Trés Précieux » avait, quant a lui, renoncé ? Ces
questions se posent en ﬁligrane des apparences stables et familieres que le lieu

temps le soin de répondre a ces questions...

Ce que devient le « Supréme » W
Le temps, avec un zeste d’ironie, ne confirme pas unanlmement ’fe « Supreme ».
Des événements se produisent en relation avec le dalai lama. Ce dernier, tres
officiel pour la reconnaissance des «ré€incarnations » du bouddhlsme himalayen,
conféred’abord au jeune karmapa Orgyen Trmley Dordje‘ la reconnaissance
sacerdotale, en lui donnant lui-méme les veeux de moine./En revanche, les veeux
monastiques officiels que le « Supréme » sollicite auSSI,\ ui sont refusés. L’affaire
géne le jeune garcon dans ses aspirations rehgleuses Elle est mise sur la place
publique, avec la diffusion, sur Internet, de la yersion anglalse du courrier que son
régent a adress¢ au cabinet du dalai lam Ce coumer est un condensé de la
phraséologie sacerdotale himalayenne. Il stipule, 'en substance : « Our Supreme
needs no passport to enter the universe. » So ,en frangais : « notre Supréme n’a
pas besoin de passeport pour ent‘rf\er dans’ lunlvers » Bref, les relations sont
tendues avec le cabinet du dalai lama,}
Quelques années plus tard, le Jeuhe karmapa Orgyen Trinley Dordjé part en
cachette de son monastére hlmalayen et trompe la surveillance des autorités
chinoises. Agé de quatorze ans; il se réfugie en Inde, aprés un mois de voyage
d’exil, et se confie au dalai lama. | /\dernler lui tient la main sur la photo de la
rencontre, et fait diffuser de \S{elidé\iresJcommunique’s de presse. 1l y indique qu’il
confirme ce jeune exilé dans 'son rdle de karmapa. Il demande protectlon au
gouvernement indien pour hlt ainsi que son statut de réfugié pohthue Le
« Supréme », bien qu’il soit déja sur les photos dévotionnelles & Félicité, ne peut
donc pas pretendre au trone de karmapa sans susciter de dualité. I doit assumer les
conséquences des ch01X exphcltes du dalai lama. D’autres enjeux se profilent. « Le
Supréme » se trouve venir en Europe pour son premier séjour, & ce moment génant
de la consecratlon medlathue d’un autre que lui comme karmapa. De plus, le 27
décembre 2000 a la période ou le « Supréme » arrive sur le vieux continent, une
tempéte proquue terrible, un incendie des archives de la lignée, dans le centre qui
I’accueille.

Autrefenjeu : ‘Ie « Supreme » pourra- -t-il diriger un _]OU,I‘ le monastere himalayen de

n “Nouvelles Etrangeres : «L’escapade du bouddha vivant », Paris, Le Nouvel
_Obsetvateur, 13-19 j janvier 2000, p.60.
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/~des. Nouvelles de Karma Migyur Ling, numéros 12 de janvier 2000 et numéro 14 de
| décembre 2000.

plusieurs années. Il sert de si¢ge religieux en exil. Il est aussi le centre névralgique
de formation des jeunes « lamas réincarnés » (fulku) de la lignée himalayenne. 11 y
a déja plusieurs années de cela, le centre est sous la houlette de la régence du
« Supréme ». Mais des pressions tres fortes contrarient ce projet... Le gouvernement
du Sikkhim donne la charge des forces de I’armée sur le centre ! Ce dernier connait
un spectaculaire lock-out de certains de ses moines. Ces derniers se/ egrowpent
alors a pres de cinquante, trop a I’€troit, dans la maison personnelle > du
« Supréme », située a quelque distance. Mais, compte tenu des eommumques
contradictoires, et dignes d’une piece de théatre, il est quas1men{ 1mp0ss1ble de
faire la part des choses. A la lecture des documents officiels” des’ fraternltes qui
s’opposent, 13 on découvre avec étonnement la lutte pour le contrdle’ et un ton sans
« sérénité¢ ». Nous aimerions présenter cela comme une pantalonnade Cependant,
il semble que la souffrance des moines, mais aussi des) /«Chefs spirituels » soit
réelle. Le nouveau précepteur du jeune « Supréme » e in homme érudit, agréable,

avenant et appréci¢ des disciples. Il prend sans doute\«;falt et cause » pour ce
dernier. Il s’expose ainsi a la critique. Il serait 1nstrt1mental dans la cession, pour un
prix, d’un monastere au gouvernement du Bhoutan, Qe ‘qu’on lui reproche. Sa santé
en est-elle affectée ? 11 décéde bientdt a un age‘ ‘ncore vigoureux...

Ainsi les moines & Félicité devront sans doi f‘assumer le manque de consensus
autour du « Supréme ». Ses eurolamas/se tro ent dans une situation « ambigué ».

Ils devront convaincre leurs disciples qti il y-a un autre karmapa possible. Ainsi ils
vont devoir se livrer a cette rh torique > familiere des anciens monasteres
himalayens, confrontés aux 1nexorable > jeux de la politique des lignées
traditionnelles lorsqu’elle se méle au “« spirituel »... On découvre que des
eurolamas, ici, s’¢loignent du dalal lama Prix Nobel de la Paix. Ce feuilleton
« spirituel » ne manquera certalnement pas de rebondissements. Le « Supréme »
porte le méme nom, les memes vétements que le karmapa. 11 s’assied sur le méme
type de trone, aux décors reprodults a I’identique. Il a les mémes vétements. Mais
il n’existe qu’une seule\ coiffe ancienne, tissée en cheveux noirs, pour celui qui

régne en tant que karmapa
Peut-étre une autre, forme de reconnaissance, moins prestigieuse, du « Supréme »,
aupres du dalai lam\ \sera-t elle tentée avec le temps ? C’est tres différent bien sir
des situations bIen connues de la catholicité avec ses deux papes, du temps des
prélats d’ AV'* "non Peut étre le lecteur se demande-t-il si cela est vraiment sage ?
Le « bouddha »a deux tétes, tel Janus, enseigne la dualité des titres et peut-étre la
fin d’un cycle\pour cette institution ancienne..
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Félicite a choisi son maitre

Le monastere de Félicit¢ est donc consacré au jeune «Supréme », sans grande
consécration mediatique. Il y séjourne ainsi pour la premiére fois dans une relative
discrétion, bien apres le décés du « Tres Précieux » qu’il n’aura jamais rencontr€.
Le XVI° karmapa était souvent noté, au monastére de Félicité, pou\‘ -avoir
prophétisé une rencontre de sa prochaine incarnation humaine avec *‘le\ «Tres
Précieux», dans son grand age. Le face-a-face ne se produira pés |
Précieux » est mort sans avoir vu lui-méme son jeune maitre remcame ‘
il envoya une délégation de ses disciples a New Delhi pour le saluer de sa part.

En Europe, le « Supréme » enseigne, mais il est jeune encore. A” im groupe qui
demande son avis au sujet du type de pratique spirituelle a lui Censetller il répond :
« Je pense que cela dépend réellement des pratiquants eux-mémes. Vous pouvez
effectuer toutes les pratiques.»'® La réponse est. s1mple "\\\JCependant pour le
tantrisme, et ses pratiques profondes, on sait que c’es s-doute la précision qui
doit primer. Faut-il encourager les disciples européeens ¢ A expérimenter « toutes les
pratiques » vers le monde inconnu pour eux du tahtrlsme ? Ce tout jeune homme
présente heureusement les traits d’une educatl(m attentlve et raffinée de lama
himalayen. )
Pendant sa premiere année européenne, lef \Syi)r”éme » semble recevoir 1’aide
matérielle de la congrégation de Félicité. 11 est en effet souligné a plusieurs
occurrences dans le bulletin du monastére que ses ressources communautaires sont
grevées au moment de la venue du nouveau maitre. « Le Supréme va résider
maintenant plusieurs mois a Félicité avec ses deux professeurs et ses intendants, et
nous avons besoin de votre soutien pour Tes frais de son séjour. » !>

Paris Match publie, '® a cette perlode un reportage effectué en Inde ou s‘est réfugie
son alter ego, le jeune karmapa Orgf en Trinley Dordj€, en exil. Pleines pages,
quadrichromie, le Journahste ‘est accompagné d’un chercheur du Centre National
de la Recherche Sc1ent1ﬁque Les meilleures photos, pendant ses années d’enfance,
y sont présentées et commentees Le reporter confie au garcon : « Le dalai lama a
aussi précis€ que pour 1u1 il ne peut y avoir de confusion entre vous, le vrai
karmapa, et un autre lama qui prétend étre sa réincarnation. Cette confirmation de
votre statut de gran\ maltre de I’école de la lignée Kagyupa de la part de la plus
haute autorité du- bouddhlsme tibétain vous satisfait-elle ? » Le tirage de Paris
Match est tel 101 SOn impact visuel si populaire, que Félicité ne pourra désormais
plus beneﬁmer de la confusion des titres de la part des lecteurs. Ces derniers sont
mieux mformes des statuts et des questions de lignage.

On arrive a ri;jparadoxe Félicité est un grand dispositif monastique européen de la

/
o/

tradltf n hlmalayenne Or, ce centre remarquable par ses moyens de formation, ne

- Bulletin (de la congrégation de Félicité), numéro 10, février 2000, p.11.

\ 16\1‘3’211:r1ck Amory, Paris Match, 25 mai 2000, p.97.
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peut plus affirmer désormais avec la méme force qu’il transmet la lignée Kagyupa.
De plus, sa pédagogie est basee sur I’idee que le maitre est le bouddha. Or le signe
du dalai lama est explicite. D’autres lamas himalayens font comme lui dans leur
¢vitement du « Supréme ». Cet isolement, voire cette « chape de silence », rendent
la parfaite dévotion plus « difficile » pour les disciples qui se tournent aujourd hui
vers ce dernier. Pour les eurolamas qui avaient été confortés dans 11d~~ - qu’ils
seraient des « détenteurs de la lignée» Kagyupa, c’est la fin d’ m. idéal de
sérénité... On leur demande de soutenir un maitre « controversé » e"t pqut‘;etre d’en
souffrir... AN /)

Félicité connaissait un grand essor. Le monastere forme des dlzames d’eurolamas

simultanément en quelques années. Le monastere pouvait se targuer de leur offrir
un beau métier, une noble vocation, et un réseau fidele de. d1sc1ples en forte
croissance. L’Europe est séduite par la beauté, le prest1ge V01re le mystere des
robes du bouddha. Les nouveaux moines de ce vaste projet-avaient un bel avenir
devant eux... Félicit¢ ne fait pas qu’enseigner. Le- m nastére « reproduit ses
cadres » et les « multiplie» rapidement. Il asSure un « continuel flux» de
nouveaux eurolamas. Une dizaine d’unités de vie de retraites collectives, soit une
centaine de personnes a la fois, constltu un semmalre riche en «ressources
humaines ». Félicité dispose du titre, reconn \\ar 1e ministére de I’ Intérieur, de
congrégation monastique. On autorise’ ainsi, des Occidentaux de plus en plus
nombreux a enseigner cette tradition. Cependant le dalai lama a résolument choisi
d’arbitrer le défi entre les deux candidats au trone de cette lignée. Les signes et le
sens sont venus de [’intérieur méme ' du bouddhisme himalayen... Le temps dira
pour quelles raisons il a agi si- fermement On ne connait pas encore les
conséquences a long terme de 'son |choix. C’est le potentiel de pénétration
européenne de Félicité qui est SOUS « ’/\ute surveillance », désormais.

Ainsi les predictions du « Trés Précieux », aujourd’hui défunt, s’avérent
intéressantes. L’avenir pourra1 \éncore nous surprendre. N’avait-il pas affirmé que
le vrai héritier du lignage se mamfesteralt par son activité spontanée, de lui-méme ?
Le jeune karmapa Orgyen Trlnley Dordjé dispose du pouvoir de la parole et de la
photographie, car il est. expres&f et convaincant avec ses manicres vigoureuses et
saines de nomade oriental. Il bénéficie aussi de son titre de karmapa dans les
médias - medlas ~qui- sont auyjourd’hui acquis au dalai lama - et a la bonhomie
commumcatwe de- ce ‘dernier. Le jeune « Supréme » dispose, lui, d’un régent
entreprenant H s’appuie en Europe sur un superbe outil de formation : Félicité, et
sur ses sympa}thlques moines d’origines internationales, les eurolamas, comme
nous lefs,,:élbpql\\éhs ici. Deux factions fraternelles s’opposant énergiquement sous la
méme banniéte, le tantrisme en Europe ne sera pas aussi «convaincant» qu’il
aurait- pu dﬁ:vemr Il est peut-étre positif que les Européens découvrent si tot ce
ace ‘tantrique. Ils pourront faire des choix informés. Ils seront mieux avertis
e,qu ’ils vont y trouver. C’est déja I’age de fer pour la cohésion. Elaborer des
beuddhlsmes européens a ’aube du troisieme millénaire : le chantier sera ardu, ici.
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En effet, la structure du monastére de Félicité a été entiérement congue autour du
maitre « idéal ». L’abandonner signifierait laisser 1’organisation, la symbolique, et
méme le prestige des eurolamas. Le frein au rayonnement européen de Félicité est
dans I’affirmation de son « jeune maitre réincarné » : « le Supréme ». Mais c’est
aussi le pari ambitieux pour I’avenir de ce lieu : pourra-t-il affirmet un\autre
karmapa ? Nous aimerions sourire de ces chamailleries dignes de Marlus et de
César dans une joyeuse comedie provencale. Cependant ces debats sont en
corrélation avec une «souffrance » morale. Le « Supréme » semble si fatlgue et
lassé de tout cela sur les photographies, alors qu’il est dans sa pleme leimesse Ila
subi une intervention chirurgicale urgente, d’apres les communlques officiels d’un
autre maitre himalayen, pour une péritonite. La vie humaine est- fraglle Elle est
sans doute trop « sollicitée» par ces débats internes.., Il({,,,\;est possible que
I’atmosphére tendue nuise parfois au bien-étre subtil.,. |

Un destin a comprendre pour les moines de F ellczte\
On leur promet un maitre réalisé, un bouddha Vlvaﬂt et voici que le dalai lama lui-
méme « boude » le « Supreme » : il n’aura pas, Te- t1¢re pohthue et meédiatique de
karmapa. Et voici qu’un autre, assumant bien ce. nom, fait la une des journaux et
attire des sympathies nouvelles. Les moine \Fehclte peuvent se sentir comme
« dépossédés » de leur « vérité ». Des s1gnes/f0rtsr peut-Etre 1’isolement partiel qui
semble se créer autour de ce choix _collectif, sont une invitation a user de leur
sagesse individuelle. Les questlons \peu ent alors se poser. En voici quelques
prémisses : \\

La pratique intensifiée des pulssants rites d’identification aux protecteurs
courroucés, est-elle un facteur de seremte ou de défense ? Parée du vocabulaire de
la compassion, n’est-elle pas, auss'\ téndue vers des objectifs concrets, comme une
« magie» rituelle ? Cett\ instrumentalisation des effigies courroucées
himalayennes, et des acteurs humalns qui les imitent, est-elle offensive ? Ou est-
elle inoffensive ? C’est< a dlre sest-elle dépourvue de tout vouloir humain, voire de
toute contrepartie negatlv\\, lorsque des enjeux institutionnels urgents pressent ces
battements martelés-des tambours ? La dévotion est-elle possible dans le temps,
pour des disciples 1mp11ques ?

Les temps qu1 Vlennent vont poser ces questions. Il y aura sans doute moins
d’ offrandes moms de possibilités de convaincre, et moins de reconnaissance pour

cette branche sl elle s *éloigne du charisme médiatique du dalai lama, de sa
communaute en ‘exil, et d’Orgyen Trinley Dordjé. Sera-ce le point d’achoppement
de cette communaute ? Son deéfi ? Sa raison de croitre ? L’époque de 1’unanimité

/
/

est sans deute revolue au monastere On ne pourra sans doute pas éviter les doutes




- S’agit-il de gagner les parts du nouveau marché de la sérénité ?

- Une dualité équilibrée divise le network tantrique européen.

- Un bouddha nommé désir a-t-il secretement inspiré cette extravaganteparodie ?
- Un réalisme s’exprimera sans doute par désenchantement lucide :

- La décrue de la naivet¢ semble se profiler en Occident... //k




LE « TRES PRECIEUX »

Le « Tres Précieux », le vieux lama vivant a Félicité, a « tout »- du sage oriental
vénérable. Il a les tempes blanches, un sourire qui fait fondre les Occidentaux. 11
est le centre vers lequel tous les disciples regardent Ses manleres simples ont
conquis ces Européens. Il donne 1’apparence d’un g d—pere parfois d’un pere,
pour ses disciples qui manquent parfois d’image patemelle Il répond a ce besoin
compréhensible de jeunes Occidentaux de retrouver un modele de tendresse et de
comportement dignes. Les étudiants 1nexper1mentﬁ;s “én quéte d’un chemin de
méditation, sont rassurés par ses rides profondes Elles ont sculpté son visage de
montagnard. Il est comme un exemple doté tralts typiques du « guide sage et
bon ». Pour la plupart, pour moi aus51 c est une rencontre émouvante avec un
homme agé. Nous découvrons le myth \ 1oine. Il prend I’aspect d’une peinture
vivante et classique du bouddha. >
C’est neuf, et si attrayant. Les cond1t1ons sont remplies. Le « maitre », considéré
comme « parfait », va laisser venir-a 1u1 de jeunes Occidentaux en quéte de sens, et
de don d’eux-mémes pour une cause genereuse Leurs sentiments personnels, leur
amour qui n’avait pas pu se repandf >, vont se concentrer en direction du «Tres
Precieux». Dans ce don de  soi, les sentiments, les émotions de tendresse
s’amplifient et convergent Ell s créent un lieu collectif haut en moral et souvent
en enthousiasme Volontalre Pour certains, le monastere est I’endroit ou il faut étre.
Pour d’autres, c’est «/I’ armant » qui attire & lui beaucoup de talents, comme il me
fut dit par le disciple d’une autre école. Enfin pour les lamas himalayens, c’est la
discrétion. On entend quand méme cette confidence : « les eurolamas poussent au
monastére de Fehc1te comme des champignons !» J’¢ coute ce témoignage un peu
amusé¢ d’ un\ﬂdlsmple Il le regoit de son «maitre» asiatique. Bref, le « Tres
Précieux » est présent. Ses gestes, dans leur simplicité et leur gentillesse, suggerent
un quotldlen enchante qui est tres apprécié des Européens en quéte de grands-
péres a I’ anc1enne Le « Tres Précieux » est le sujet des anecdotes, des récits, des
souv nlrs.\C ‘est le mythe revisité du passé a répéter au présent, c’est I’idée peut-
> sacraliser les vies européennes, elles qui sont si modernes désormais. II
jble ~chacun ainsi.

xpression faciale est facilement enfantine. Il joue a la poupée avec le chapeau
uel pendant un enseignement public. Il 6te ce couvre-chef. Il enfile ses doigts a
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I’intérieur de la haute coiffe. Remuant les crétes pointues de cette mitre orientale, il
leur donne un air de marionnette. Il fait sourire son public. Il plaisante souvent, il
rit. Bref sa détente, ses joies communicatives le désignent comme le bénéficiaire de
la tendresse de ses futurs disciples. Sa robe simple, ses chandails modestes, lui
valent I’estime de tous. N’a-t-il pas délaissé son gilet en brocard voici, quelques
années ? Il a méme renoncé a ce discret signe de prestige. Chacun est;emu de son
apparence gracieuse, de sa voix expressive et si particuliere, au tlmbr\ clan/ Dans
ses appartements, il porte une humble paire de pantoufles bleues\
supermarché. On I’a déja vu enseigner, portant ce maillot de eerps blanc sans
manches surnommé « marcel », comme ceux de nos grands-peres les épaules nues,
dans la plus extréme simplicité. N

Il contredit une époque progressivement sensibilisée aux- des1llus10ns concernant
les maitres a penser. Il éveille la dévotion dans un \oontexte laicisé depuis la
révolution francaise. Il incarne quelque chose de rare : s dons et I’ aspect du sage
oriental. Il est donc un phénoméne souvent désiré en- Oeeident Une sorte de réve.
Quelqu’un qui n’a pas ¢té annoncé par une legon ‘d h1st01re pour laquelle aucune
mémoire collective n’a pu encore étre transmlse icis Il n’a encore que des atouts et
pas de passif.

Le retour dans la realite

Il y a bien siir une dimension sociale. Elle échappe au personnage humble et
rayonnant du « Trés Précieux ». Il s’\agl : la maniére dont les bonnes volontés
sont intégrées aux projets collectifs dont ce ui-ci est le garant, voire le prescripteur.
Chaque bénévole est ici exposé a d’autres comme lui. Il rencontre des eurolamas
nouvellement sortis de leur premiere Qu deuxi¢me retraite de trois années. Il existe
ainsi une pluralité d’influences et d condltlons tant individuelles que collectives.
Elles forment I’ atmosphere f uot1d1enne au monastere. Chacun entretien une
relation personnalisée, de temps en temps, avec le « Trés Précieux », lui-méme. Un
sourire au coin du c0u101r du temple ou un entretien de conseil en sont des
moments apprécies. On- fmt qu’une complexité des liens entre les personnes se
tisse, a la fois issue, du travall bénévole, de la vie monastique, de 1’ordre hiérarchisé
des eurolamas et des \r01s ‘entremélés.

La part1cu1ar1te du prejet associatif de Félicité tient sans doute a la perspective
classique du « "\Tres ‘Précieux » sur la vie et sur le monde. Il encourage la direction
du chantier sans. hes1ter I1 faut travailler quotidiennement, sans plaindre ses efforts.
C’est son. ster I1 faut attendre les retraites collectives avant de songer & se reposer,
ou méme a medlter davantage dans la vie quotidienne. C’est son instruction.
Chac "'n la ree01t généralement des eurolamas. La retraite collective, qui
chmencera dans plusieurs années, devient alors le point de convergence des
‘a plratlons\de la plupart des résidents permanents.

—3d autres communautés spirituelles, ailleurs, et méme dans le monde
bo‘ ;ddhlste les grands travaux sont adaptés aux aspirations des bénévoles. Dans
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une association basée sur le volontariat, chaque bénévole peut normalement choisir
ses rythmes. On assouplit pour soi-méme certaines des contraintes de la vie
collective. Or, chez le « Trés Précieux », dans sa communauté, il n’en va pas ainsi.

On est libre de partir du monastere. Mais on est amen¢ a donner le meilleur, au sein
d’un cadre formel. Les horaires sont en effet fixes. Or, pour les bénévoles du
« Tres Précieux », pour ses jeunes moines sans expérience de retraite collectﬁe il
n’y a pas de periodes libres de conge pour se reposer et mediter, au ni\‘ nastére Ce
« maitre » dit parfois que « dans le cycle des existences, il n’y a pas dQ\Vacances »
Ainsi le «maitre» semble loin de leurs besoins humains, de 1eurs limites
personnelles. Ce vieil homme songe surtout a achever Ies tzravaux de ces
monasteres, et du vaste temple Je le vois, une fois en un an, entrer dans une
chambre, au monastére, pour s’enquérir de la condition d’un d1301ple féminin. Il a
de I"attention pour ses ¢léves. Il les regarde passer de sa fenetre Parfois, il "ouvre
et sourit... Il agit par quelques directives qu’il fait passer a ses/proches disciples, en
restant dans sa vie solitaire. Il va souvent vers les- ‘autre > Mais il les laisse plus
souvent encore venir a lui, quand sa santé devenue ffaglle le permet. Il souligne par
sa lassitude, ses soupirs, que le cycle des ex1stenQes (c’est a dire notre monde
humain, aussi) n’a pas de réalité. Tout y est « ouffrance » et illusion. « C’est un
gouffre sans fond » comme le répete son prif al d1s01ple féminin. Ainsi il affirme
que vouloir rendre le cycle des existences (le onde, en somme) plus habitable est
vain. Il faut aspirer aux « terres pures. du botiddha ». 1l faut prendre cette direction,

et ne plus regarder en arricre. Il dema,nde chacun de donner le maximum. Et il ne
se fait guére de souci pour le sociall I fey étre humble, soumis aux autorités du
monastere, et ne pas exiger d’ amelloratlgn extérieure. C’est, selon lui, I’expression
d’une vraie dévotion. Et il la consxdere comme la principale qualité. Il est pensable
que les difficultés rencontrées par €s uns et les autres sont ainsi habilement
transformées en «opportumtes magnlﬁques ». Plus on y souffre, et plus on
exprime de véritable don de soi dévoué... Ainsi, selon son idéal, nul besoin de se
soucier de rénovation pohthue ou d’ceuvrer a des innovations. Heureusement que
les bénévoles sont plus actlvement conscients de leur contribution, a I’époque
d’aujourd’hui. , ’
Pour les €leves, le: traltement humain qu’ils rencontrent dans le monastére résume a
lui seul la pensee qu1 s’y exprime. On souligne cependant le caractere subjectif de
ces perceptlons Certams gardent I’image parfaite de ce « maitre », alors que
d’autres, a son. contact quotidien, voient la fermeté de sa ligne de conduite. C’est
sans doute auss1 un €tre sans fragilit€é émotive qui tient ses projets, ceux de sa
lignée, Jusqu /au bout, sans en dévier d’un pouce. Mais on ne pourra s’empécher de
songef au bienfait de la vulnérabilité chez un dirigeant de communauté. Peut-étre
son style est-il ancien. II est au service d’une évidence, sans doute d’une conviction
N branlable/ Il forme a son tour ses disciples. Il promeut cette conception de la
_vie \Travalller sans rien attendre, voila ce que nous demande le « Trés Précieux »
’ ivre selon son idéal. Cependant, ce qu’il nous demande, il ne 1’a pas vécu..




Il n’a pas eu beaucoup d’activités manuelles et ce, dés son enfance. D’aprés sa
biographie, son pere €tait sculpteur de formules sacrées (mantra) sur pierre. Il tenta
de montrer son métier a ce trés jeune fils. Ce dernier ne put manier les outils.
Ceux-ci « tombaient de ses mains », de son propre aveu. Ses parents renoncérent a
le faire travailler, tres tot. Il invite donc les bénévoles a un labeur qu 11 3y ev1te\pour
lui-méme au cours de sa vie.
Le « Tres Précieux » n’est pas au fait de la culture occidentale. Un JOLH‘, aupres du
vaste public d’un cours, il utilise I’exemple du voyage. I’ -veut souligner
I’importance de notre orientation. Il s’agit d’aller toujours dans la bonne direction.

Afin de rendre plus réaliste son point de vue, le « Tres Premeux » ch0151t I’exemple
suivant. « Si vous voulez aller en Amérique, il vous faut condulfre votre voiture
dans cette direction. » Nous sommes en Europe. Une voiture ne nous emmenerait
pas tres loin ! L’avion, le bateau (ou méme un humble Pedalo) conviennent mieux.

Un enfant le lui dirait. Aucun Européen n 1mag1nera1 aller & New York en auto !
Ainsi nous gardons le silence avec gratitude, lorsque l’nterprete un peu timide,

traduit ce témoignage de la culture différente de! notre « Tres Précieux ». Cette
anecdote diminue quelque peu ma dévotion ! Il s’en: faut de peu pour que je laisse
le mythe de son universalité, ce jour-la C\’est 'le représentant supposé du
« véhicule rapide vers I’éveil, en un seul corps et une seule vie » selon la formule
tantrique. Hélas, le « Tres Précieux » 1gn0re semblé-t-il, la disposition géographique
de notre continent !

Les « bénédictions »
Une « bénédiction» émane, d;f—on, ~du «Trés Précieux». C’est un effet
psychosomatique subtil. Est-ce de la Chaleur ? Est-ce sa présence ? Il y a dans nos
savoirs une lacune pour apprehenf er ce type de manifestation. Le public
occidental, dans la vacance d > concept adapté a ce type de perception, idéalise ce
« maitre ». Il se pourrait, ce 0 es*t‘qu une question parmi d’autres, que cet effet et la
connaissance soient deux choses distinctes. 11 me semble que les moines sans
expérience de retraite: collectlve et parfois les bénévoles, qui vivent en permanence
dans cette communaute manlfestent eux aussi, ce phénomene. Curieusement, cela
apparait plus souve n \avec ces nouveaux, qu’avec la plupart des eurolamas. Nous

ne sommes, pourtant ‘pour la plupart, ni trées accomplis ni trés méditants, tout
occupés au’ chantler monastique. Ces effets rayonnants sont familiers dans cet
env1ronnement tantrlque Sont-ils des artefacts ? Il se peut que I’attrait
qu eprouvent les ‘nouveaux passe par ces perceptions de la présence du « maitre ».
Les éléves ressentent affirment-ils, quelque chose lorsque le « Tres Précieux»

,'/

donne ‘des entretlens ou méme des enselgnements Cette partlcularlte 1u1 vaut la

,, ,rela Qn" humame crée une sympathie chez des Occidentaux de diverses
/ natlonahtes Le visiteur admis a s’agenouiller a proximité de lui dans sa salle
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d’accueil pergoit, selon ses dires, un bien-étre. C’est ce « charisme » (ce terme est
utilise¢, ici, faute d’un autre, mieux adapté) qui le caractérise pour ses visiteurs.
Cela ote leurs doutes concernant 1’image, pourtant surannée aujourd’hui, du gourou.
Il restaure, de par cette effusion quotidienne, I’imagerie plaisante des relatlons
anciennes entre « maitre » et disciple. (1
Dans ce milieu on qualifie ce phénomene de «djinlab », traduit en/ fra ga1§ par
« bénédiction », et en anglais par «blessing ». Il nous faut ici precis‘k ‘
C’est ’'une des clefs utilisées par ce courant himalayen pour aller & a la fencontre des
Occidentaux. En tibétain le mot «djinlab » évoque le soutlen Il s’ aglralt d’un
transfert de qualités subtiles, aidant la personne dévouée au « ma{tre » a avancer
sur ce chemin religieux. La « bénédiction » est le miel qui m’ attlre comme une
mouche dans un pot, et qui m’y garde bien collé ! Ce «soutlen » ne me parait
cependant pas évident. En revanche, les moments de/ encontre ou le « Tres
Précieux » donne 1’imposition de sa main sur notre téte, sont bien agréables. Ces
instants, formels ou improvis€s, sont appel€s aussi «

“bénédictions ». Car ils en
constituent un des contextes possibles. Il remet un cordon de coton rouge a chaque
visiteur. Il y a fait un nceud en récitant un souhait” (mqntra) Ce fil rouge a tendance
a satisfaire les Occidentaux. Ils pensent étre pereges par ce cadeau trés apprécié.
Cela ne fonctionne pas toujours de maniére efficace, semble-t-il. Ainsi ce visiteur
me raconte son aventure. Il re¢oit son cordon/de protectlon du « Trés Précieux » au
cours d’un moment de «bénédiction » "reprend alors la route en voiture. La
gendarmerie le contréle. Elle le gratifie d’une amende considérable. Il lui est
reproché¢ de ne pas avoir clalrement marque I’arrét a un « stop » en pleine
campagne. Méme sans action ev1dente oes « bénédictions du maitre » sont percues
comme une attention personnelle et posmve Dans I’atmosphere dévotionnelle du
monastere, chaque regard echange avec le « Trés Précieux », chaque infime contact
avec lui, est per¢cu comme une\« bénédiction » quotidienne.

Il se trouve que j’ai, au cours de ma vie, rencontré de bons exemples de vie
monastique. En Corée du Sud ou j’ai résidé quelques deux années en tout, je
connaissais des moines Zen de la tendance Choggye. Certains manifestaient une
expression trés fine de Ia méditation. Leur stabilité, leur douceur, s’alliaient a leur
légereté d’esprit. En revanche les grandes « bénédictions » du « Tres Précieux » ne
donnent pas cette. anresswn Ambré et chaud, son « charisme » n’a ni cette vitalité
légére ni cette clarte immaculée. La «bénédiction» est une sorte de présence
rendue posmble grace aux sentiments de dévotion. Le « maitre » encourage chacun
a cette ouverture particuliere dans sa direction. Ces « bénédictions » sont
Vralsemblabl ment le résultat de ses directives. Il faut « se donner au maitre : corps,
parolg/ et esprit. » On doit « s’ouvrir » a sa lignée. Alors j’entends un eurolama
soupirer dfun air comblé de satisfaction : « elle est costaud, la bénéde ! » '

énéde : terme familier au monastére pour dire « bénédiction ».



La « bénédiction » informatisée

Les personnes ayant un lien avec le « Tres Précieux » utilisent souvent les listes de
souhaits pour leurs proches. Ils téléphonent au standard du monastére ou y
envoient un mot. Ils laissent un nom et leur requéte. Voici deux cas typlques (nous
avons changé les noms) : « Pour la famille de Jérome et Annabelle Duplessm-
Robinson. Merci de dédier des pratiques rituelles pour le bonheur de lﬁ:ur
Brandon et Jordan, nés aujourd’hui. » Il y a trois catégories de listes : déc
bonheur, dans lesquelles on inscrit le nom de la personne, ou des personnes qui
doivent bénéficier des pratiques rituelles de la communauté. \[01(;1 un autre cas
avec les souhaits pour des animaux familiers. « Mon chien,, nomme ‘Ramses, est
décédé aujourd’hui. Merci de faire des souhaits pour qu’il travérse le cycle de la
réincarnation sans souffrir, et qu’il obtienne une heureuse renalssance » On note
simplement Ramses, avec tendresse, sur la liste des « deces>
Il se trouve que j’ai pris en charge la gestion de ces li S, pendant mon secrétariat.
Le « Tres Précieux » recoit une notification des souhaits\ali\moms quotidienne. Les
centres de retraite, et le temple, regoivent une liste actuahsee chaque vendredi de la
semaine. Pour ces groupes, il s’agit, semble-t-il,- dex lire les noms au cours d’une
phase de rituel quotidien. Un disciple est chafge de le faire. Il est postulé que le
souhait s’accomplit de cette maniére. Bien ]es souhaits sont souvent compris
de mani¢re candide. On regoit d’etOnnantes ~demandes. Ces deux étudiants
allemands écrivent pour demander un onie spéciale d’un juvénile bouddha,
de couleur jaune, facilitant I’étude (M /n]ush 7). Ils joignent une obole significative
en especes, cachée dans I envelOPpe Le motif de leur requéte est fort
compréhensible ! Ils ont, selon-eux, “donné trop de leur énergie au centre
bouddhique himalayen ou ils ~x;\e51dent en Allemagne. Ils en ont négligé la
préparation de leurs examens a I'u fers1te Ils pensent que la cérémonie rituelle
qui sera célébrée pour eux, leur permettra d’obtenir le succes a I’épreuve finale...
Cependant, nous arrivent sou’vent des cas douloureux de malades en fin de vie. Le
bienfait que peut apporter ce systeme de listes parait peu en rapport avec la réalité
des vies humaines. Les: asplratlons des personnes qui nous les communiquent
paraissent €levées en regard de ce que le systeme offre en réalité¢. C’est un simple
hi \parml quelques dizaines d’autres. Que le nom soit lu par le
« maitre » lui- meme,i est ce qu’il nous demande au cours de notre séjour. Et nous
le lui offron Volontlers chaque fois. Nous courons, deés que I’appel au téléphone a
été recu, par les coursives du monastere, retenant notre chéle de la main. Et nous
scotchons Ie 1 message de requéte sur la porte de I’assistant personnel - le cuisinier -
du « Tres PreCIeux ». Celui-ci, sans défaut, le lui présente avant son repas. Sans
f « maltre » himalayen a-t-il connu ce systéme. Il a prorogé son usage. Les
ens ont adopté. Est-il exempt de candeur ? Nous pensons que les noms lus,
par 1 vieil homme lui-méme chaque jour, que par les disciples des centres de
e collective chaque semaine, sont sans réelle connexion avec un bienfait




ce systeéme semble y accorder elle-méme peu d’importance. Elle a accompli deux
retraites collectives de trois ans. Cet eurolama est donc au fait des pratiques des
souhaits. Elle enseigne souvent a 1’extérieur. Il arrive ainsi que les messages de
requéte s’accumulent sur le coin de son bureau au monastére. Nous notons que
certains noms ont déja plus de trois semaines d’attente, lorsqu’ils seront transmis
dans les listes. La vie humaine change vite. Les urgences se produlsentf'souveﬁt en
quelques jours, voire quelques heures. Le traitement, tres eplsodlqu des/ noms
pour la rédaction des listes, signale a notre attention que cette prathue‘n est pas
réellement prise au sérieux. Je 1’améliore un peu grace a I’ ordmateuT de bureau
Macintosh S.E. que j’installe bient6t a cet usage a ma table. Le de%al pour que les
noms soient psalmodiés dans les centres de retraites diminue. Apres la fin de ma
période de cinq mois au bureau d’accueil du monastére, le d¢lai de publication de
ces listes s’allonge cependant. C’est a dire qu’une lnertle ralentlt cette pratique.

Peut-Etre n’est-elle pas tout a fait prioritaire pour les hrolamas ? 1l se peut que
cela ne change pas grand-chose. Mais c’est s1gmﬁ(:at1f probablement de la
différence entre les aspirations confiantes des bouddhlstes européens, et une
certaine détente collective, ici, vis-a-vis de cette attente candide. Un souhait pour le
décés d’un ami par exemple peut attendre ainsi dix a douze jours, sans doute, pour
que le nom du défunt soit lu dans le rituel He’ctlf Il est inévitable qu’en se
limitant & ce type de souhaits, 1’épisode des heures suivant la mort ne peut étre
accompagné par ces retraitants et ¢urolamas, a Félicité. La méthode
d’accompagnement des mourants h1; ,\ayenne en temps réel, est absente de ce
systeme. Le dispositif des listes de souhalts donne une image d’espoir aux fidéles.

Cependant, la vie, lorsqu’elle s’ en “va, échappe a cette simpliste parodie

informatique du « maitre spmtuel »
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TENDANCE ROUGE & OR

Le rouge & le jaune sont parmi les couleurs principales des Vetemeﬂts monasthues
himalayens. La robe et le chale des moines sont bordeaux, ici, ttrant souvent sur le
prune. Les chemises sont vermeilles, jaunes ou oranges. Ces colorls attirent les
Occidentaux. Ces teintes éclairent la tenue des eurolamas et ‘des moines sans
expérience de retraite collective. Bien qu’étant sans en\agement monastique, les
personnes laiques, intéressées par cette confession, adop ent souvent ces couleurs
assorties. Pantalons bordeaux, maillots jaunes, cthlsettes oranges, chaussettes
brique unies et, bien sir, I’automobile couleur gr@nat “pour les visiteurs les mieux
équipés ! Ce «look » Himalaya touche gargons et ﬁlles C’est méme un signe de
reconnaissance dans 1’environnement. Si je' ise- au supermarché local un jeune
chaland coiffé d’un bonnet fuchsia, et arborant des chaussettes en laine rouge, je
peux, sans grand risque d’erreur, reco aitre un sympathisant du monastére. La
séduction de la robe du bouddha est rem rquable. Les Européens, qui croisent les
moines en promenade, montrent des! mghes 'd’admiration et de respect. Il faut dire

que c’est la méme robe que portent les « réincarnations » des maitres et cette figure
tres respectée qu’est le dalai lama On ne peut les distinguer au premier regard sur

le seul aspect vestimentaire. Peut-ét cette tenue ancienne est-elle une des clés qui
permet aux Européens d’ aV01r*une ‘attirance vers ces « spiritualités himalayennes » .

Bien sir I’habit ne fait pas Te moine. Le rouge et le jaune identifient aussi le
« patchwork » de Ronald MacDonald Le clown en matiére plastique, érigé derriére
les restaurants rapides d \ chaine américaine de viande hachée, a lui aussi choisi
ces couleurs vives et attrayantes ! Les regards sont attirés, c’est sans doute plaisant.
C’est une anc1enne harmeme qui refait surface aujourd’hui : les couleurs chaudes
du jaune et du rouge plaisent au premier regard... La publicite les choisit aussi
souvent pouile‘ « cendltlonnement » des produits de grande consommation.

Signes & Sens a’u « style Himalaya » en Occident
Le spectac latre des décors reconstitués et des couleurs des costumes, le

ﬂambf’/"}fam des vrombissantes incantations sont-ils une mise en scéne ? La forme
initiale u ‘bouddhisme ancien tend a s’ orner, voire a disparaitre, aspirée dans le
\;hgieux Comment distinguer le bouddhisme de sa parodie ? 11 semble bien
,, ,que a question se pose. La méditation, libre de cadre organisé, alterne avec la

cé ebratlon collective et « dionysiaque » du tantrisme. Comment trouver la sérénité
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au milieu des rugissements des trompes titanesques, du feulement des fémurs
humains évidés en instrument a vent, des coups sourds qui font battre notre coeur
au rythme du haut cylindre de cuir tambouriné ? Le monde discret du monastére
offre une facade typée. Ces signes constituent la partie accessible d’un monde
tantrique. Ainsi, a moins de se faire sa propre conviction sur la réalité pmfonde qui
est partagée au monastére, en devenant soi-méme un ¢leve, il faut rel
systéme sémiologique (son monde des signes). Ce dernier nous rév
faits, a condition de savoir observer chacun et de le situer dans sony contexte

\ ‘\

Le panopticon
On se réfere ici a la somete disciplinaire que décrit Michel Foucault dans son livre :

« surveiller & punir » B y explique les architectures represswes qui adoptent des
formes semblables. Le monastére de Félicité a choisi, sans’ le wouloir, cette forme
panoptique que Bentham avait imaginée au début du IXeme siecle. On y croise
du regard les allées et venues de chacun. Les chambre& ndividuelles donnent sur
des coursives longues et ouvertes sur un double pauo Il est difficile de se cacher
des autres, en quittant ou en entrant dans sa proprechambre La pente du terrain est
utilis€e pour asseoir le prestige et I’autorite Les plus accrédités bénéficient des
chambres au sommet du pré. En haut, dominar ensemble du clos, il y a I’appartement
du « Tres Précieux » et la maison neuvefdestl née au « Supréme ». On y voit tout le
monastere d’un simple regard. Un pe , bas, de part et d’autre, ce sont les
chambres des officiels : celle du Supéﬁ ur d’un coté, et celles des responsables des
centres de retraite de I’autre. Il est donc dlfﬁcﬂe de circuler sans €tre expos¢€ au regard.
La disposition en panopticon des’ chambres en alignement autour de la pelouse,

permet sans doute de controler Ia bonne discipline des moines. En particulier, les
visites sont plus aisément vues. \ette disposition a par ailleurs tendance a
décourager ainsi les promenades dans le clos et a favoriser une vie a I’intérieur.

«A regret je dis oui, cngnant d’ouvrir la porte au n 'importe quoi »

C’est la formule manuscrite qu’aurait apposée Monsieur Ch. P., alors Ministre de
I'Intérieur, lorsqu’il 51gna ‘le dossier approuvant Félicité comme congrégation
monastique. Cette réserveé est le signe qu’il percevait un risque, en validant une
nouvelle 1nst1tut10n rehgleuse Il me fut répété cette anecdote par 1’abbé de la
congregatlon N 'dont ‘J’étais 1’aide quotidienne au bureau d’accueil). Il la tenait des
conversatlons qu’il avait eues au bureau des cultes, qui s’était occupé du dossier au
moment de lenreglstrement de la jeune communauté. Et je I’ai citée ici sous
réserve de ces précisions quant & sa provenance, ne I’ayant pas lue de mes propres

Le monastere «n est donc pas» une secte. De toute évidence, sa




soit employé, discrétement et oralement, dans la région. En effet, aujourd’hui, ses
incessants projets immobiliers religieux, concernent aussi les citoyens de la
commune. La lamaserie installe ses nouveaux eurolamas tous les trois ans et demi,
a la sortie de leur retraite collective, dans un nouvel ermitage local bati a leur
usage. Il se peut que la lamaserie déséquilibre un jour, en sa faveur, le suffrage des
348 ¢€lecteurs aux scrutins municipaux. Certains craignent, pas seulement pamﬁ les
chrétiens, que d’éventuels ¢élus, plébiscités par les moines, n 1mposent ensuite le
style tantrique. Ils pourraient alors installer les robes bordeaux a Ta mairie, lancer
des poignées de riz en ’air pour bénir le foirail, faire résonner les trompes rituelles
dans les ruelles, présenter de vastes prosternations publiques, & germux quand « le
Supréme » visiterait le village, et encourager la récitation de anbreux mantra en
sanskrit, aux sympathiques cafés des sports et des chasseurs... Leur village est
paisible, tres bien gére de toute ¢vidence, tolérant et blen C’onylwal auyjourd’hui...
La messe est fréquentée, ici. Toutes les conceptlons catholiques, agnostiques,
athées... - se cotoient en harmome citoyenne. La fmre\a la pomme de terre de la
commune attire méme plus de visiteurs que ‘les evenements tantriques du
monastere... Il y serait peu compris que 1’ accompagnement tantrique des mourants
et des défunts soit suggéré aux personnes age s, dans notre civilisation comportant
d’autres valeurs... Parfois, inquiets et discret \ de‘s habltants disent entre eux : « la
secte», quand ils font allusion au monastere. yepéndant cette appellation n’est pas
officielle. Cette congrégation religieu ¢ diment enregistrée au bureau des
cultes. Elle est la premicre sans doute de tradition bouddhiste a bénéficier du statut
préservé de congrégation monastique, dans\ce pays européen.
Chacun y est libre de venir et de- pafnr “sans question, sans pression trop grande.
De méme, beaucoup des anmens ;retraltants ayant pass¢ trois ans, ici, reviennent
dans une vie civile. On ne peut “don nc pas parler de groupe clos sur lui-méme
totalement. D’autre part, il s aglt aussi'd’une ancienne religion, établie depuis des
siécles en Asie. Ce n est,dong pas une nouveauté, la-bas, ni une création de toutes
pieces. Enfin, son afﬁliétiOrl\éiu bouddhisme place le monastére dans une position
favorable, grace a la. prestlgleuse renommée du dalai lama, aujourd’hui, dans les
médias et I’ 0p1n10n publique A noter cependant que récemment cette congrégation
semble s elo1gner 1mprudemment peut-&tre, tant de 1’aura médiatique et politique
du dalai lama, que- “de la fréquentation de jeunes lamas himalayens considérés
comme les \"\'ncarnatlons des maitres tantriques. Plusieurs de ces derniers semblent
ne plus caut10nner les eurolamas du monastére de Félicité. Ils boudent, depuis peu,
I’éte d’enselgnement public dans le principal centre d’enseignement li¢ a Félicite,
et fonde par le « Trés Précieux ». Il faut y voir le signe de leur affiliation réguliére
a 1 autorlte du dalai lama qui est le chef politique et religieux du Tibet en exil.
Selon une tendance récente et qui peut évoluer de maniere imprévisible) une
‘géné \twn\\ actuelle de jeunes lamas himalayens, considérés comme de célébres
K¢ ncématlons », préfere aller enseigner dans d’autres écoles bouddhiques qui
sulvent la ligne directrice montrée par le dalai lama.
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A la fin de sa vie, le « Trés Précieux » choisit des disciples familiers a des postes
de responsabilité. 11 a légué ainsi les rénes a une génération occidentale. Il a, en
particulier, pris soin de mettre des personnes de grande valeur morale a des postes
essentiels. Il en a ainsi décide. Mais, il a aussi su reconnaitre des personnalités
efficaces et courageuses pour certaines fonctions... Il les a placées a des “postes
operationnels. Il a fait au plus simple, selon les ressources humames dlsponfbles
sur place...
Les retraitants de trois années payent 335 équivalents euros de loyer mensuel. La
modicité de leurs niveaux de vie, 1’absence de charges de chauffage dans les
retraites, dégage peut-étre (selon les groupes) un excédent. I1 est pensable qu’ainsi
les nouveaux retraitants qui disposent de ces ressources ﬁnaneent de facto une
institution religieuse, a des moments ou celle-ci n’a pas assez de ressources
financiéres. La présence de nouveaux retraitants dlsposant de moyens financiers
mensuels suffisants semble donc bienvenue aujourd’hui. On note cependant que la
s€lection pour I’admission en retraite ne se fait pas sur “argent. Bien des retraitants
ne disposent d’aucun revenu leur permettant de s aSsumer. Ce sont leurs camarades
qui le font a leur place, par la mise en commun ‘des mensualités au sein de
I’intendance du groupe de retraitants. Cependant les dizaines de loyers mensuels
constituent une entrée d’argent significative: On \le V01t I’institution aurait intérét a
transformer des appels a la sagesse /en des retraites nombreuses et en loyers
mensuels a ’avenir. /

Un bienfaiteur providentiel se retzre

La conjoncture semble moins favorabie ~depuis le décés du « Trés Précieux ». Herr
Kraft, le généreux donateur, semble avoir fini de financer les nouveaux travaux. Sa
confiance s’allie a son sens. azg des Hommes, puisqu’il a été un capitaine
d’industrie, trés éprouvé aussr\par"l" expérience humaine personnelle. Sa confiance
est pour le « Tres Prec1eux wmais pas pour ses disciples... Nous entendons encore
nos camarades, au monastere et a sa périphérie, évoquer les versements, qui
suivaient en général la- V1Slte que Herr Kraft rendait au « Tres Précieux ». 152 000
equivalents euros, 76 OO() eqmvalents euros : chaque s¢jour du généreux bienfaiteur
amenait son coup de baguette magique. Le versement était facilité par la Fondation
ad hoc, pour ﬁnancer Ies chantiers... De cette manne céleste, les disciples ont peut-
étre pens¢ qu’\ flle etalt méritée, que leur style de vie apportait I’argent spontanément...

Le grand" temple est-il I’éléphant blanc, une sorte de caprice des bouddhas,
somptueuse et eternelle patisserie, comme le fut, toutes proportions gardées, cette
vaste cathedmle climatisée d’Afrique ? Les moines auraient-ils di utiliser ce gros

budg‘, pour des pI‘O]etS plus habztables et pour leur nouvel ermitage ? EuX seuls

our. . Ces derniers n’ont pas trouve
~ici de- /Sltuatlon stable, a I’issue de leur engagement au chantier. Ils sont partis... En
pr ferant des investissements plus raisonnables, le monastere aurait €quilibré ses
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comptes, et gardé ses meilleurs ouvriers. Le collége des eurolamas a choisi
[’endettement pour offrir ce nouvel ermitage. Cette irruption de crédit rompt avec
la situation remarquable que le temps du « Tres Précieux » connut. De son vivant,
le monastére ¢tait sans dette. Il recevait le mécénat de Herr Kraft. Il n’eut pas a
dépendre des «banquiers». Il faudra donc attentivement suivre les’, ratlos de
I’endettement financier de ’institution, car ils risquent d’infléchir les eh01x et de
peser... L’emprunt est actuellement de 182 000 équivalents euros. Sans dctivité
lucrative, il ne sera pas facile a la communauté de faire face aux ﬂeheances du
crédit... Avec son « Supréme » boudé par le gouvernement tlbetam en ‘exil, il sera
difficile de convaincre des donateurs sensibles a la cause tlbetalne “En porte-a-
faux avec Tibet en exil lui-méme, c’est a dire le dalai lama, cette reconstltutlon est
cependant ¢vocation « I’image et a la ressemblance», N’a- -t-on pas intitulé
’association des retraites de trois ans : hautes études en t” etalagze ! Et dire que les
retraitants ne regoivent pas de cours sur la geograph du”}leet Le dalai lama a
annoncé aux Occidentaux qu’il ne reconnaitrait pas;le «Supréme» comme le
maitre établi de cette culture himalayenne. Des stagialres retraitants accepteront-ils
de contribuer en comprenant que leur présence, estsurtout I’occasion de demander
un paiement ? De plus, les adeptes qui s mtegrent donnent leur caution morale a
une collectivité en contradiction avec elle-méme.

Peu de solitude )
Il est surprenant que les retraites s01e‘ it des huis clos a dix, voire quinze, et non des
solitudes, assumées, sereines et craatlves Un texte ancien et canonique du
bouddhisme (badékaratta sutra : « le sermon de la solitude idéale ») prévoit le
retrait de la foule. Il propose de- med1ter dans la jungle ou au pied d’un gros arbre,

ou encore sur une meule de, pallle c La solitude idéale permet de méditer. 2
L’interaction des <<med1tants» avec la vie sociale s’opére cependant par la
mendicité. Elle s’aveére necessalre pour les anciens moines théravadin du
bouddha... Cette quéte ¢ ex1ste ‘toujours dans des pays de culture monastique. Au
Cambodge, les moines en robe safran vont en tournée d’auménes au village. Ils
demandent, par leurs psalmodles I’obole aux femmes qui préparent le déjeuner de
midi... A Félicité, peu d’interaction avec la vie mondaine, lorsqu’on est retraitant
pour trois ans. Mals speu de vraie solitude, et bien peu d’espace, non plus !
Réfectoire, temple samtalres patio de groupe, fout est partagé, sauf la chambre : le

grand refuge le dernier. Ce modéle collectif semble inspirer les nouvelles
arch1tectures d’un monastére en pleine croissance. La faible surface au sol allouée
semble étre ,,,l\ef signe d’une nouvelle tendance a la prégnance du groupe sur
1 duV la convergence de tous dans la méme imagination, peut-étre a la

Hetin de la Congrégation de Félicité, numéro 11, juillet 2000, p.15.

i “bouddha Sakyamouni, « The Badekaratta Sutta, On Ideal Solitude », Buddhist
\ Pu hcatlon Society, Kandy, Sri Lanka.
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cloture de [’inconscient des yogis ! Il semble que des restrictions de permis de
construire aient pu amener la transformation d’un projet qui était destiné a des
visiteurs pour des retraites laiques. Cet espace accueille bientdt une vingtaine de
personnes... Le nouveau résident de cet ermitage devra s’habituer a la circulation
des autres, dans le champ de sa porte-fenétre | Les chambres donnent, en effet sur
une petite cour intérieure. Comment trouver une meéditation sans artefact i les
conditions de vie sont collectives, comme dans un internat, voire Com\\e dans ces
open spaces qui géneérent du stress comportemental ? Cependant, nous. notons aussi
la qualit¢ de I’isolation thermique extérieure, le confort solalre de nombreux
« Velux » placés dans les combles, et méme cette amusante lampe a détecteur radar
dans une des salles de bains ! Des alignements de témoins verts: al*aspect futuriste
restent lumineux en permanence la nuit, afin de permettre a chacun de trouver
aisément I’interrupteur de 1’¢éclairage... )

L effet médiatique joue ici aussi..
Le bouddhisme dispose d’une image trés positive! chez des jeunes. Ils dépendent,
pour cette geénération, des meédias, mais aussi, d\edlteurs littéraires qui ont fait
bénéficier leur lectorat d’une vision bouddhlste sedmsante souriante et enchantée.
En voici quelques joyaux : « le bouddhisme ¢: louceur, I’Himalaya est grandeur,
vivons Zen ! » Cela est bon. Sans oubﬁer I /jiufna/nlte émouvante de ce peuple du
Tibet... Mais tout cela fait aussi des éfices substantiels, et rapporte a des
éditeurs, dont c’est d’ailleurs le métier, et souvent la vocation. Les chaines de
telédiffusion et les magazines en quadmchmmle ne boudent pas ce commerce juste,
et tout a fait bienvenu dans la dynamlque ‘de notre époque... On peut supposer que
certains, parmi les plus jeunes, sent aimantés par la « religion de la sagesse». Dans
un registre fort semblable, et pourtant différent par la génération d’avant, le
communisme avait séduit les ehtes intellectuelles, de Jean-Paul Sartre a Marguerite
Duras. Il avait créé son nouVeau Jlangage. Puis intimidé longuement ses opposants,
de I’intérieur et de I’extérieur. Il s’est maintenu depuis 1917 jusqu’a 1’effondrement
du bloc soviétique. Ass1ste t-on, en Europe, avec le bouddha, a un engouement
aussi enthousiaste pour une 1déologie «bien troussée» de « 1’éveil ultime » ?
N’est-ce pas encore N utopze a desenchanter ? Cette expérience sera sujette a des
déceptions, des autocrlthues d’anciens militants et peut-étre a une autre
« refondatlon » Les élites de la création artistique, cinématographique, musicale,
et choregraph1que affirment aujourd’hui la sérénité¢ au travers d’une adhésion de
surface au bouddhisme. Elles tendent a accréditer, dans I’opinion publique, une
nouvelle Valeur ‘a explorer, universelle. Il se trouve que la plupart des chanteurs ou
des aotéurs n’ont pas connu la vie quotidienne dans ce monastére. Il y a des
pes - bouddhistes. Tel responsable, paré du titre de « maitre», bénéficie
\an ~de la réputation des meilleurs, dans cette vogue actuelle pour

\;alaya Il ne faudrait pas attribuer sans discernement leurs excellents mérites

humams a d’autres. L’expérience pourra faire la part des choses... Il faudra d’autres
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essais pour décrire Félicité, au temps de 1’aprés « Treés Précieux». Ce sera un
travail depuis [’intérieur, a partir de I’expérience d’un moine, voire d’un bénévole
sur le terrain... On peut encourager une telle vocation de témoin et de narrateur, des
a présent, pour les décennies qui viennent. Ce travail sera difficile a affirmer, la
tradition orale est habituée a décourager les écrits et les changements de la 'Basg...

Un monastere d’ attraction

Sur le Toit du Monde, les monasteres avaient une fonction educatrve Ecoles,
colleges, lycées et universités : ils enseignaient a lire, a écrire, a comprendre Ils
montraient aux jeunes une maniere raffinée. On y apprenalt 1astr0n0mle la
médecine, la danse et méme... la philosophie. On y developpa[t une approche
calme, attentive, et plus encore... Il faut nous demander, ici;, quelles sont les
fonctions qu’assume le monastere de Felicite. 11 §° aveute; 'a 1’évidence, que les
besoins éducatifs et éthiques sont remplis ailleurs. L rope dlspose d’un systeme
d’instruction. La famille se charge de 1’¢ducation, quotldienne Ce monastere ne
propose donc pas le méme bienfait social qu’il aufalt pu offrir dans les Himalaya.
Il forme bien ses moines, mais sans assumer- 1a\ charge éducative dévolue a
I’institution universitaire. Il offre le rituel sous ‘des formes trés traditionnelles. Ce
dernier constitue le médium de la méditation nfsouvent. Il occupe les retraitants
au cours de leur adaptation. Ils doivent appren re, et le tibétain « classique », et les
rituels complexes des cérémonies.  Ce ‘monastére est surtout une école d’art
himalayen. Il a réussi la performance de eprodmre ces savoir-faire. Cette peinture
et cette sculpture dépassent le regard personnel de I’artiste... On utilise des
pochoirs, qui recopient les motifs- muraux On y juxtapose les mémes panneaux
circulaires (mandala), au plafond L art est copie. 1l est une maniere de faire
allusion a une présence. Il attire “des. habitués, des curieux, et aussi... quelques
promeneurs du dimanche. « Ci’est Tiotre but de balade dans la région », disent-ils.
On peut maintenant comprendre ,comme une méme chose, les deux aspects de ces
développements ci- dessus Le monastére a bien une fonction éducative. Il enseigne
effectivement les futurs e \rolamas Mais, par son exotisme affirmé, n’aurait-il pas
pour effet d’attirer, les regards ? Il n’assume pas d’autres responsabilités sociales
que sa propre reproductlon ne serait-il pas le beau présentoir d’une quéte siire
d’elle- meme 211 semble s’intéresser a ce mode spécial de transmission de sa forme
stylistique. Mals donne t-11 les nouvelles «clés» aussi pour notre temps?
Comment’ repondre a cette énigme ? Pour certains, il propose une vieille «clef »,
sans avoir a etudter les « serrures » de cette civilisation contemporaine d’Europe.
Les an01ens \"malayens avaient besoin d’apprendre grace aux monasteres. Ils
n’avaient pas quarante chaines cablées de télévision, dont maintes créations
thé athues‘ ! Nous disposons en Europe de la faculté de lettres, de I’école de
‘m demne;;dg la médiatheque, de I’école d’art, du conservatoire de musique et du
ade sportlf Ainsi ce monastére, pour sa présence européenne, pourrait enselgner

Vafablement la sérénité et la paix de 1’esprit. Cependant, a I’expérience, il s’avere
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que ce n’est pas le but réel obtenu par la formation qui s’y dispense. La sagesse, la
paix constitueraient-elles la rhétorigue d’une collectivité, vouée a des moments de
felicite tantrique ? Seuls les intéressés répondront. Le lieu ne pourra enseigner
individuellement la sérénité, dans ses nouveaux espaces collectifs, restremts aux
alignements serrés. (1

Seduire
Il y a bien une science de I’apparence qui recouvre le social et 1e\m6htre ici.
Félicité est une réalisation sémiologique, de signes efficaces. L.’ attra1t exercé sur
les Européens est amélioré par un usage ancien de certalns‘ modes apparents.
Vétement coloré, maitre doté des attributs, moines drapés, geste noble de leur
main, rituels fantastiques : il existe une variété de moyens pour séduire les fidéles !
Le monastére exhibe une antique technique de persuasm)n et de réclame subtile.
Les anciens responsables d’Himalaya avaient donc connaissance des techniques de
présentation au regard, et de magnétisation de I ou e Les curieux étaient
convaincus du sérieux et du sacré de ce qu’ils rencbntrawnt La réalité sociale, elle,
se cache derriere dorures, brocards, trones et fastes 10 se peut que cette facade
colorée, dorée, sonore et attrayante soit a. 'mage de films télévisés vantant les
mérites de telle ou telle grande entrepr1se. :peut que le «spirituel », ici, soit
maniere de plaire. Il y a beaucoup & appre ¢ de cette «sagesse » persuasive,
douce et intime. Il n’est qu’a entrer\d\ petit temple : I’agencement attrayant
des coussins de brocards soyeux ac‘cue le-le «Supréme» et rassure le visiteur.
L’esthétique des constructions, les agencements intérieurs des espaces, sont
complices de ce doux Subterfuge Le ‘beau est un moyen abouti. Le volume
impressionnant des architectures, pourtant difficile a chauffer, est imaginé par les
visiteurs comme une ouverture, une asplratlon une amélioration. Depuis les puits
de Plexiglas (« skydomes »), querts sur le toit du temple, tomberont bientdt des
rais surnaturels de lumlere sur 1es fidéles en adoration. Un clos himalayen, autour
duquel vont et viennent! des moines en robe, au cceur de I’Europe, est-il exempt de
fascination ? Le ceremomel le rituel du temple, accessible au public, sont-ils juste
des formes rehgleuses ? /N attirent-elles pas surtout les Européens vers un
« nouveau » style de < splrltuahte » avec leurs apparats ? L’architecture imposante
du temple est cmffee \d un édicule de bois recouvert de feuilles de cuivre. Un des
responsable \;de retralte du monastere, un médecin, est crédité du commentaire
suivant, au Slljet de cet appendice en forme de pagode. Son exclamation amusée
m’a €té rapportee sans que je puisse la vérifier moi-méme : « On dirait le toit de
Pizza Hut “(Pizza Hut est une célebre chaine de restauration simplifiée,
ric ame) Ce style rapporté est-il nécessaire aujourd’hui dans ce pays de
?2/Ce temple massif n’est-il pas aussi un support voyant qui attire des
i ? La cérémonie qui fascine les curieux, dotée de la pompe et de la trompe
,, ,anthues pourrait €tre a I’image de ces buffets gratuits ou les badauds viennent
/ conﬁ.er un peu de leur confiance a la galerie. Bien siir, nous ne signifions pas que le
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monastere est vide de dimension humaine... Ainsi le lecteur a I’impression, peut-
étre, a travers ce bref parcours de signes, que le monastére est congu pour générer
des effets séduisants. Le grand temple sera dot¢ d’un gigantesque autel rouge et
bleu contenant des statuettes. Chacun interprétera le gout particulier de ces mille
bouddhas de platre, dorés a la feuille d’or, un par un... D’aucuns les trouvent trop
kitsch, avec leurs yeux peints, si habilement... Ils sont creux a I’ 1nter1eur et ‘sont
remplis de petits rouleaux de papier portant des priéres photocopiées... Un s
de fibre optique est peut-€tre destiné a les « illuminer » ! Une am1ewme ‘demande,
en les voyant tous identiques, car ce sont des moulages : « pourqu01 sont-ce les
mémes » ? Je réfléchis un instant a la réponse. Je la lui murmure, pour ne pas étre
entendu par les jeunes en train de se prosterner de toutes leurs- forces vives, des
heures durant, face a elles : « Peut-étre st-ce 1’image stereotypee que les disciples
doivent accueillir » ? Je rajuste mon chale de moine en laine, et sors silencieusement.
La gquéte du spirituel s’est prise dans ce bouddha, krep\ oduit'a I’infini, sans 4me.
Une conquéte de I’Europe déja bien engagée, pulsque, parmi la jeune génération
certains ici se prosternent volontiers au pied des ﬁgurmes de platre.

Les doutes N\’
Ici, beaucoup se posent les mémes questioﬁsﬁ \\V01CI les principales. « Y a-t-il un
prix a cette vie monastique et tantrique ?» « Devons-nous payer de notre propre
bonheur ce qui est si simplement exprimé en’groupe ? » « Devrons-nous 1’acquitter
dans une vie frugale au monastére ?» Ou au contraire : « Devrons-nous prendre le
risque d’€tre épuis€s de notre beneVQlat Jen quelques années ? » « Devrons-nous
tout laisser ici de notre ideal et, partlr “bientdt » « L’avons-nous dé&ja offert par
anticipation en renoncant au projet 1nd1v1duel de notre vie ?» Il semble que le
monde humain soit économe de ses b;fnheurs Les joies sont présentes dans chaque
vie. Mais elles ne sont pas 1111m1tees ni permanentes, en général. Ainsi la vie recéle
précieusement ses propres ‘trésors de «félicité ». Comment imaginer que nous
pourrions ici exprimer une 1nﬁn1te de bonheur ? Ces instants sont éphémeres. Ils
sont disperses a 1’aune: de notre existence humaine. On peut craindre, comme les
bénévoles qui doutent que le tantrisme ne soit un contresens possible a ce sujet. I
affirme pouvoir mob'hser une infinité de félicité. Il laisse penser que c’est possible,
par le biais d’une: attltude de compassion. Celle-ci est tournée vers les autres. Ce
tendre subterfuge donneralt aux pratiquants le droit de jouir librement de toutes
sortes de mestatlons Officiellement, ils le vivraient pour d’autres. Ils le
dlrlgeralent Vers ‘eux. Ils en bénéficieraient aussi. Cependant, la vie quotidienne au
monastere enseigne autre chose. Il semble que les instants de bonheur y soient
1ntens’ o5 et frequents Ils apparaissent souvent en relation avec le culte, ou la
e rltuelle Mais il y a une compensation acquittée par chacun, ici. Beaucoup
issent leurs projets, tout simplement. Certains adeptes du tantrisme semblent
ne avoir trop donné a ce type de bonheur. Quelque chose de la délicatesse
/ 1nd1v1duelle un certain éclat dans le regard, semblent avoir disparu de leur visage.
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Il se peut que le tantrisme soit, pour certains, une sorte de méprise. Bien sir, il
intensifie les expériences subjectives et réconcilie avec I’inconscient. Il réunit ainsi
la personnalité, et unifie ses désirs. 1l stabilise les tendances. Il apaise chacun, et il
dynamise la collectivite de pratique intensive. Mais ce qu’il donne ainsi, il se peut
qu’il le reprenne autrement. Fait-il de vrai cadeau ? Officiellement, ici, le \pulte
puise a une source illimitée : 1’esprit, le bouddha, les terres pures, etc. ‘dent il serait
le généreux dispensateur. Cependant, I’observation suggere que le prf C1pa1 ‘moteur
du tantrisme est constitué par un ensemble de facteurs subtils que centlennent en
général la jeunesse, la beauté des premiéres années, 1’énergie subtﬂe du corps, et
les mérites profonds des vies qui sont en expansion. Alors prend il aussi aux
adeptes quelque chose dans leur vie, sous couvert de le faire sourdre des « divinités ?»
Il se pourrait que les « divinités » ne soient ailleurs que cachees, sous les potentiels
des étres humains. En effet, la pratique intensive tantr1que aCCepte volontiers les
individus majeurs les plus juvéniles, parmi les bénévoles, au’chantier monastique.

Elle les introduit, parfois jeunes, a ses profonds mystere . Elle les intégre dans le
cadre des retraites de trois années. Puis, ils ressdftent de leurs deux retraites de
trois ans successives. Nos juvéniles bénévoles sontttevenus de placides lamas. Les
jeunes filles, elles, ressortent parfois alourdies, trop andes. Leur silhouette épaissie
a, pour certaines, perdu sa beauté délicate’, \\Iaf—j"é/unesse. Les garcons, surtout,
semblent €tre devenus sans reel ressort physiq ,sans grande vitalité énergétique.

Leur visage a oublié ce style persor}nel, tte grace individuelle, cet éclat exquis
qui faisait d’eux des €tres uniques. B‘ie ir; 1ls sont souvent détendus, souriants et
agreables a rencontrer, avec leurs joues bien roses. On voit a ces changements
qu’une transformation s‘est operec‘ Ea “question est de déterminer si ces qualités
individuelles et délicates d’avant, qul s weffacent sont compensées par de nouvelles
« graces » stables, a I’issue du « parceurs initiatique ». Il ne peut étre répondu en
général. Mais tout ce que 1es adeptes laissent au début peut constituer un capital
dont ils n’auront peut- etre plus Jla jouissance : amis d’enfance, carriére, projets
maritaux, vie sexuelle, autonerme financiére d’adulte, violons d’Ingres artistiques
ou vocationnels, etc., Notre jeunesse est, bien entendu, le moment ou la vie est
découverte. Les momes et ‘les moniales 1’échangent en quelque sorte pour les
félicités, les experlences tantriques (parfois douloureuses selon eux) et la
perspective bouddhlque L’échange est-il équitable ? Ce qu’ils y laissent est-il
compense par ce qu'ils y trouvent ? On ne peut répondre pour eux. Il se peut que le
tantrisme, " que Je découvre ici, soit ainsi une autre découverte des ressources
vitales, energethues et subtiles. Elles sont en quelque sorte rendues accessibles par
I’entremise d 'une puissante dévotion religieuse. Mais elles diminuent pour
certams p*arml les plus investis, peut-étre trop tot. La beauté subtile de la
personnahte s’envole précocement, en quelques années de retraite, pour certains.

( e ndus remarquons au plan individuel se note aussi au niveau collectif. La
,, JOUV nce du projet monastique du temps du « Tres Précieux», semble déja
” evanoulr prématurément. On dirait presque une organisation développant son
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encadrement. Des nouveaux craindront-ils de se donner ? 11 se peut que la place
qu’on leur fait ici soit temporaire. On leur demande de donner le meilleur. Mais
peu d’entre eux seront intégrés a la communauté. Peut-€tre est-il impossible a cette
congrégation de s’acquitter de ses dettes de gratitude vis-a-vis de ceux qui partent
apres leur benévolat ? Les volontaires consentent en effet une gencrosite, profonde.
Ils déversent leur confiance en quelques mois, voire en quelques années.- Bea 5oup
partent, certains, sans grande illusion. Le contrat, pour eux, sera-t-il :‘pf cu “domme
fraternel ? Se diront-ils un jour, en retrouvant leur chemin 1nd1v1d1ie\k. <« Ouf !'»
On ne peut pas, non plus, répondre par I’affirmative, car méme ceux qul s’en vont
gardent, le plus souvent, le lien spirituel avec leur « maitre » | et cette “religion. Le
fait qu’il n’y ait pas de projet adapté réellement a la variéte des benevoles est sans
doute le motif principal des déceptions. Au début, les Volontalres se demandent :
« Serons-nous accueillis tous ici dans des projets qui ,\nous convlennent ?» Et puis,
ils découvrent que I’institution a ses propres priorités; et ils doivent se retirer, si la
porte de la retraite ne s’ouvre pas pour eux. Cependang méme décevant alors, ce
« contrat tantrique » a une qualité particuliere. Beauooup se disent en effet :
« Méme si je dois étre dégu, je vis ici tres profondement chaque jour.» Cela
explique sans doute qu’ils se révoltent peu ontre le style directif et vertical de
rapports officiels. Quant aux eurolamas sortis \es/\retraltes ils regoivent eux aussi
un don trés appréciable aujourd’hui. Ils Vlvent simplement, bien fraternellement,
entre eux. Ils explorent les secrets d’ur
constitution subtile, voire autre chose de. p us mystérieux encore. Et puis n’ont-ils
pas essay¢ au moins de vivre ]usqu au bout leur idéal ?

Le « Supréme »

En Occident, des révolutions eclatere nt, il y a deux siécles, pour libérer les peuples
des jougs traditionnels. Esclavage ‘aristocraties abusives, castes sacerdotales sans
compassion, furent - ici et 1a “dénoncés par des mouvements d’émancipation. Ils
fédérerent les populatlons au sein des tentatives de démocraties politiques et
sociales que nous comnalssons aujourd’hui. Le royaume himalayen ne connut pas
ce sort. Il était encore fonde sur une hiérarchie sociale de type féodale et
sacerdotale. N\
Les maitres hlmalayens qui partirent en exil, qui fuirent le terrible joug
revolutlonnalre chinois dans les années 1950, durent abandonner leur systéme
hiérarchisé. et stable de relations. Cependant, il en est resté un style, une empreinte
dans la nature ‘méme de la relation « spirituelle » entre les disciples et leur guide. Il
est paradoxal de constater la réalit¢ des signes de prestige sacerdotal dans cette
"1ma\1ayenne C’est d’autant plus étrange que le bouddhisme, dont elle fait
-méme critiqué cette adhésion aux traditions brahmaniques. Il est bien
\\kqﬁe le bouddha était aussi un rénovateur. Il a tenté de montrer I’inutilité des
castes et de certaines rigidités anciennes de la vieille culture indienne. C’était il y a

~[( environ deux mille cinq cents ans. Il ne semble pas avoir été suivi partout, depuis,

145



puisque cette formation, ici, a encore largement recours au prestige ! Elle est
cependant bouddhiste ! Le bouddha était, dit-on, le fils d’un roi de province,
I’héritier présomptif d’un clan aristocratique qui régnait sur une région située au
Nord de I’Inde et s’étendait jusqu’au Népal. A vingt-neuf ans, le jeune prince
quitta femme, cour, palais et enfant nouveau-né pour la vie érémitique: ‘De cette
manicre il rompait avec la tradition, I’ordre établi. Il se positionnait en refﬁrmafeur
Dans son école monastique, fondée quelques six années aprés son éms : clpaﬁon de
la vie princicere, il refusa les formes traditionnelles des rites; d&s ‘vétements
luxueux, des castes et des hiérarchies. Il admit cependant I’ 1dee d anclennete dans
la communauté. Celle-ci fut substitu€ée aux anciennes marques de dlgnlte pour les
moines. Il semble aujourd’hui pour le moins étonnant que le futur responsable de la
lignée bouddhiste tantrique de Félicité soit photographié, dans un style digne d’un
vrai « prince Siddharta ». Au moment ou je réside a Fellclte quelques années plus
tot, 1l ne présente pas I’apparence d’un simple pelerln ur/les quelques photos de
lui, dont nous sommes coutumiers au monastere. Il se- fzu photographier portant un
gilet de brocard soyeux de plusieurs couleurs sous Sa robe bordeaux. Il est ceint de
son ¢tole de brocard, parée de fourrure animale. T1- atbore une haute coiffe noire. 11
se tient assis sur un haut trone doré et sculpte\ Blen sir I’esthétisme himalayen
justifie a lui seul le recours a ces formes \anc1ennes La richesse des décors
rehaussés d’or ou il pose, nous inspire’le res ect. Je posséde moi-méme, dans ma
chambre monastique, le portrait sous “photographié en grand format, de ce
jeune enfant maquillé. On découvre que. ses levres sont passees au rouge a levre
pour la prise de vue. Une c1catrlce apparalt a D’extrémité de son pouce...
Etonnamment le « Supréme » n’est- pas “présent en personne au monastére, a cette
époque pass€e. Vivant en Indeg n ayant pas encore regu de passeport du
gouvernement indien, il n’a pas encare la possibilit¢ de voyager en Europe. Il
l’aura bient6t. Ainsi, nous dependons tous de simples photos, et de quelques
anecdotes édifiantes. Nous nous faisons des idées simples de celui qui va hériter de
cette tradition. Le Superleur nous raconte la derniére exclusivité, qu’il tient de ses
relations en Inde, concernant le « Supréme ». Celui-ci a jeté des sacs en maticre
plastique pleins d’eau depuls la terrasse de son batiment, vers des passants qui
marchaient en bas. \fLes malheureux ont été, peut-étre, joyeusement éclaboussés...
On oublie qu 1l a\}‘ncore une douzaine d’ann¢es ! L’anecdote nous le montre plus
enfantin que. ‘sage. Mais nous nous en satisfaisons, n’ayant rien de mieux a
découvrir de Tui... De méme, un disciple féminin qui revient de voyage en Inde
nous préte, hGnneur trés apprécié, quelques photos qu’elle a acquises la-bas. Elles
montrent le j Jeune « Supréme » dans ses promenades. Il apparait buvant a une boite
de soda, ch“evauchant sa bicyclette neuve, flanant dans un parc urbain a New Delhi,
borant ﬁerement une de ces casquettes américaines a longue visicre. Rien de
arquable/, bien str. Tout enfant d’aujourd’hui peut en faire autant, sans passer
_pour un sage. Mais, dans I’atmosphére propice du monastére, ces images
’ acqulerent un prestige. On se dit qu’il doit étre tres réalisé spirituellement, pour
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arborer ainsi si noblement les signes de la quotidienneté... Ainsi nous nous
appuyons sur de simples images. Nous accueillons avec passion les moindres récits
quotidiens, y compris 1’adoption récente par le « Supréme » de quelques canaris en
cage. Son précepteur €crit un article, a ce sujet, qu’on affiche bientot au réfectoire.

Nous nous demandons, silencieusement, comment ces jolis oiseaux /font. pour
préférer cette captivité a la nécessaire liberté des pays ensoleillés... Sommes-ﬁous
ici les « volatiles en cage » ? Sommes-nous les « canaris jaunes », avec \os‘kjupons
safran ? Et notre liberté de voler de nos propres ailes, saurons- nous I@\\retrouver ?
Comment un « maitre bouddhiste » peut-il aimer la captivité de ces petLtS animaux ?
Pour ses jeux d’enfant, a /ui ? Un gargonnet de douze ans/ ‘Ie «Supreme », est
éduqué dans l’art d’apprivoiser, de donner ses miettes, et de faire chanter
melodieusement dans la cage dorée, dont il est oiseleur rouge...

/

Tendance « déesse de sagesse »

Des eurolamas aiment s’identifier avec I’idéal “d’une. dzvmzte rouge dotée
d’incisives saillantes... Le chapitre XI évoquera ce' pomt La personnification de ce
corps nu, flamboyant, dont le vagin est visible sur I’iconographie, est une
« exploration ». Il existe, helas, les tendanc humames au désir. La pratique de la
fusion a [’identique dans cette forme pourrayt \I;’bferer », mais aussi tenter. Il peut
étre essay¢ des scénarios de <<sexua11’[e en images tantriques ». Le «masque
rouge » devient alors fascinant. Pour certaines, quelque moine sera 1’objet de leur
passion. Pour d’autres, la beauté d’un dolescent sera «unie» a la divinité.
L’imagination n’est pas improbable ! En effet, ’abstinence, le manque de caresses,

conferent a la passion monastique- une —puissance (voir chapitre XII). La divinité
devient alors subterfuge de la‘vie chaste Elle en confeére la permission pour
assouvir le désir, sans contacts, s ns scandales. Il se peut (vraiment ?) que
d’aucunes soient habituées au jeu I'En parlant a des visiteurs naifs, elles imaginent
situation «divine» et deszrs qui fusionnent. Sent-on, étonné, une sensualité
corporelle a cet instant ‘7 I n’ est pas impossible que moines et moniales imaginent
« compassion-vacuite. C ‘est le terme poli pour désigner I'union sexuelle parfois.
D’autres pratiques « ermnees » sont inévitables... Navrant : les garcons seraient-ils
zmagmes comme etant dévorés, leur sang aspiré, leur liquide séminal sucé, vidé
jusqu’a satiété ? La d inité de sagesse est donc vacuité, perfection, en théorie ! En
loccurrence j’éette mstrumentahsatlon du tantrisme monastique est terrifiante,
parce qu elle est indécelable. Elle est méme autorisée par la loi, qui ne
sanctlonnera pas « d’attentat & la pudeur imaginaire ».
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11

« SPIRITUALITES »

« Le XXI° siecle sera spzrltuel ou ne sera pas »
& apres ‘André Malraux

Le « protecteur » courroucé

Bernie est ce « protecteur », couleur de nuit, au cceur du devotlonnel monastique de
Félicité. Son effigie terrible soutient 0fﬁc1ellemef1t la,‘ ‘«'purete doctrinale» du
monastere. Les flammes et le lugubre qui msplrem son apparence suggerent la
passion crépusculaire. L’ensemble, bien construit, d’une esthétique dramatisée, fait
certainement son effet. Il parait étonnant avec ses- grandes dents. C’est son image
peinte qui est diffusée au monastere sous form de/ photographies, la reproduisant a
’identique. Il est également sculp ¢ 1/ constitue 1’un des supports des
prosternations de ceux qui entrent dans: _petit temple. Enfin, une heure de rituel
journalier lui est consacrée par la cémmunaute en fin d’apres-midi. Cette effigie
énigmatique est donc tres chere a tous les curolamas a Félicité. Il serait sans doute
essentiel de I’examiner de pres, pour mleux comprendre le fond du tantrisme, son
dynamisme secret. Certains dlsent,\‘/sans doute avec quelque raison, que la
traduction en langues occiderntales de son rituel extensif ne manquerait pas de nous
surprendre. La traduction n’a’ Jamals ¢té encouragee par le « Tres Précieux ». Il
"avait méme déconseillée Clalrement Peut-étre, ce rituel expose-t-il une optique
assez inhabituelle de la Vle humaine. Ce protecteur courroucé porte a son cou un
généreux collier de tetes \humames tranchées. Il est proposé comme un support
d’identification aux\apprentls du monastére et de ses centres de retraite collective.
Il piétine un corps\_\e son grand pied aux ongles longs. Bien siir on pense au
symbolisme: catharthue a I’alchimie des émotions, a la transmutation des passions.
Il porte une COupe ‘évidée dans un crine, débordant de sang, de la main gauche. Il
brandit de’ la main droite un couperet, une sorte de hachoir galbé. Cela représente
une voie: p0581ble pour des pratiques erronées d’identification par des disciples. Ils
pourra)fent etre tentés d’en faire un usage imaginatif hostile par exemple. C’est sans
doute‘ une ethlque impérative pour les nouveaux disciples. Ils feront sans doute
“de discernement en restant fidéles a leur bonne et aimable forme humaine !
st\\‘p“éfmfs aux eurolamas issus des deuxieémes retraites collectives d’imaginer
. /€t ce’« protecteur ». Observons la maniére dont cela se produit. Un disciple prie
ardemment le maitre. Il se visualise lui-méme comme Bernie. Ce dernier va
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transformer ses émotions. Désarroi et colére seront « compassion ». Jalousie et
meépris aussi « se transformeront ». Le disciple se voit comme cette apparition
flamboyante et irréelle. Il est enseigné que Bernie est 1’aspect courroucé du maitre
lui-méme, doté d’ubiquité et de perfection. L’eurolama peut ainsi relacher son
deplt V01re soulager une crlse personnelle en la lalssant s oubher dans\ cette

compassion, pour se dédier au maitre. TN
Au monastére il est admis implicitement que ce mode de Vlsuahsatlon )est permis,
qu’il est libre de sentiment négatif. On suppose ailleurs que’ la questlon se pose
quand méme. De telles identifications a cette apparence salutaire, sont-elles sans
effet psychologique ? Il nous semble désormais une hypothese de recherche que
Bernie sert aussi 4 détourner des autres les coléres et les deptts, a les rendre moins
forts. Mais, si d’aucuns « jouent a Bernie », ils rlsquent le cultiver des dynamiques
flamboyantes, et fortes d’émotions. Il devrait en resulte:*des effets analogues : de
la passion, et beaucoup d’activité inconsciente. La' medltatlon n’est pas facile avec
ce modele impressionnant qu’est Bernie ! 11 faut: Sans ‘doute une pratique de la
sérénité trés stable pour éviter le dérapage vers un « Jeu de role » inquiétant... Peut-
étre des chercheurs en anthropologie auront-ils \\1d§e de traduire un jour I’ensemble
des textes rituels ? Cette traduction suffira sans “doute a éclairer quelque peu les
Occidentaux. Les chercheurs seront (a nsi‘amenés a apprécier le message intérieur.
Ils détermineront s’il comporte une part-de «magie rituelle». I leur faudra
certainement interviewer ses pratiquants)issus des retraites collectives de trois
années. Ils apprécieront plus facﬁemeni des effets psychosomatiques a partir de
leurs impressions. S orzenteront-zl,s alars vers un style d’hypothese suggérant des
corrélations douloureuses et des descr”/rements indirects pour d’autres personnes ?
L’avenir le dira. « Il suffit de V01r les divinités du tantrisme, par exemple, pour voir
que ce n’est pas une rehglon d enfants de cheeur. [...] [Les protecteurs du dharma]
mettent désormais leurp pouvolr de nulsance au service de la doctrine », écrit un
connaisseur du bouddhls_ e, Bernard Faure.”' Peut-étre peut-on 1’expliquer par la
variété étonnante des prathues Tout dépend des personnes qui s’y intéressent, de
leur ex1gence morale de leur liberté de choix. On sait maintenant que le dalai lama
adas’ opposer a une “faction importante de sa propre école Gelougpa. Il a méme
interdit le culte rendu a un terrifiant gardien courroucé, appelé Shugden, de
I’ancienne: trachtlon himalayenne. Ursula Gauthier, dans ses reportages du Nouvel
Observateuriiecrlt « Paru en 1975, un « Livre Jaune » ne détaille-t-il pas la
longue liste de‘ vtraitres a la pureté geloug chadties de mort violente par le terrifiant
gardl n. ﬁ ]“La vengeance du dieu bafoué [Shugden] est féroce : en 1997, a

S~

~Cinq millions de Frangais se disent proches du bouddhisme, Bouddha [:] ce qu’il dit

~_ /vraiment » reportage d’Ursula Gauthier : « Du rififi chez les lamas » in Le Nouvel
O\ Observateur 3-9 ao(it 2000, p.16.

150



Dharamsala on retrouve trois corps méconnaissables, rituellement lardés de vingt
coups de couteau. »*? 11 ne faut pas faire du tout I’amalgame avec ces faits et ces
cultes issus d’une autre lignée, et d’un autre protecteur. Ce serait méconnaitre la
subtilite des pratiques tantriques et leur large spectre. Il faut cependant €tre realiste.

Existe-t-1l un risque de dérive sérieux pour ces images de protecteurs courrauces en
Europe demain ? /

Une « divinité de méditation »
On ne peut lever complétement, ici, le voile sur ces pratiques. Elles Sont encore
discrétement préservées des regards dans le cadre des retraites/ collectlves de trois
années. La description de ces apparences permettra a chaque lecteur de se faire une
1dée personnelle. Les Occidentaux ont souvent tendance a survoler le bouddhisme,
et ils attribuent une valeur simplifiée aux « sagesses » 1ssues du ‘monde himalayen.
L’évocation de ces images vides et illusoires est sans doute’ emblématique de ce
que recele cette tradition. On risquerait en lisant trOp\Vltel‘fﬂleur description, de les
voir de maniere ordinaire. Pour le disciple, il ne peut en/ étre de méme. Il ne doit
pas tomber dans la critique. Il doit voir la « divinité de méditation » parfaite. Il est
appel€ a oublier ses contradictions avec son s ntlment humain habituel.

Nous présentons ici la divinité principale de la ,medltatlon tantrique de Félicité.
Miss est le nom fictif que nous lui donnons, preéervant ainsi son culte de notre
description trop succincte. Il s’agit d ilhouette féminine, de couleur rouge.
L’apprenti doit se percevoir comme s)/, tait A sa place, fondu en elle, en gardant a
I’esprit son caractere transparent. Il s aglt d’une femme illusoire qui danse sur un
pied et replie sa jambe libre. EHQ ‘est 'nue... Quelle complémentarité avec la
Madone Sixtine, au doux regard, que Raphael a délicatement parée de vétements
amples ! Il faut donc aux (gargons qul pratiquent Miss pendant une année, en
retraite collective de trois ans, se visualiser comme cette forme féminine rouge et
nue ! Intéressant « defi » p@ur les classiques ! La « divinité » secréte touche du
pied un corps humain pese au sol, de sa jambe gauche : I’ego de personnalité est
ainsi défait par la seremte Ses colliers blancs, ses bracelets, sa ceinture en
ossements tradltlonnels sont exotiques pour des Européens. L’embléme de sa
dynastie sp1r1tuelle apparalt dans certaines représentations, ornant sa chevelure
hérissée. C’est une téte de truie. A comprendre bien sir comme un symbole. Les
moines 1ssu \ \\des retraltes peuvent donc assumer la truie... On peut se demander
quel est le sens de ce « totem ». Peut-étre le maitre est- 11 symbolique, ici, de la
hure. Cette dlvmlte joue un rodle pour inciter le disciple a se percevoir comme
asplrant a lumte secrete... Il faut au disciple s’imaginer tres souple, avec des
ﬂammes qm I’ entourent dans une danse illimitée. Le feu qu1 ¢chauffe et amincit le

151



tranchées ornent en sautoir sa poitrine offerte. Son visage, avec ou sans sourire
selon les représentations, aux sourcils circonflexes, suggere un air de renouveau.
Sa bouche est tendre avec ses deux incisives saillantes. Ne 1’appelle-t-on pas
amicalement Vampirella ? C’est bien siir ici un aimable clin d’ceil. Les mains sont
Vlslbles De la gauche, elle porte un crane tenu a ’envers et debordant de ‘nectar

affiitées. L’innocuite splrltuelle de cette image doit €tre préservée tou
le disciple... On voit, en effet, la difficult¢ du sentiment sain a I’ assum@r ~Dans les
rituels, car il en existe plusieurs autour de cette forme, des formules ‘en sanskrit
(mantra) sont répétées. La période de méditation bouddhique, qul sult la répétition
des syllabes, est dépourvue de visualisation. Le débutant est. encourage tout au
long du processus, a maintenir une compréhension de la nature vide de cette
apparence. C’est le but idéal de cette voie, et la fin de tQute pratique. Cette
identification a ainsi un effet. Il est probable que cett \forme est a ’origine d’un
puissant courant, chez les pratiquants de son rituel. It Qonstltue un dynamisme, fort
et affirmatif, de nature a la fois individuelle et communautalre Peut-étre donne-t-il
a cette communauté d’eurolamas une assurance plu& stable, une qualité pénétrante
dans le monde. La faculté de pénétration de cet Q\CCOIG dans la culture, est-elle liée
a la fermeté des images qu’elle enseigne 2 C est une hypotheése de recherche,
aujourd’hui, sans étre la notre. 11 apparalt a la,vue’de cette image étonnante, que ce
tantrisme est une tradition prolongee wdintien d’antiques formes spirituelles.
Elle s’apparente a des pratiques tan‘ riques-de I’Inde ancienne. Le panthéon des
divinités s’est inscrit dans une douceur lui,conférant les qualités du bouddhisme. I1
est étonnant que ces formes, Vehlculees “dans cette école himalayenne, deviennent
aujourd’hui le coeur de ce monastere bouddhiste européen.
Nous avons personnellement la possi ”]'te d’étudier la pratique. Nous en recevons
la transmission d’une femme hlmalayénne vivant en Inde, et considérée comme
« I’émanation principale de: cette divinité » (sic). Elle nous donne les perm1ss10ns
elle-méme. Des enselgnements pratiques détaillés nous sont transmis, ainsi qu’a
quelques personnes, a- s\_ ;\1n1t1atlve Cela se fait plus tard par I’intermédiaire de
son disciple hlmalayen, un homme déja agé, loin des retraites collectives de
Félicité. Certains maitres, comme elle, dans cette lignée, le donnent désormais sans
la retraite collec‘tlve de trois années. Il est précisé que nous pratiquons le premier
des trois nlveaux de la « divinité », appelé aussi « extérieur ». Il comporte une
gymnasthue subtlle afin d’obtenir des effets de bien-étre. Il s’agit de visualiser des
disques lumlneux tournant en face de soi. On y dépose, puis on en retire, des flux
de V1tal1te et de bienfait, aux coloris contrastés, visualisés comme sortant et entrant
de divers- pomts précis de notre corps humain. Il s’agit de techniques guidées, et
) /sans doute pour nous. Un rituel simple, dépourvu de ce contenu
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disciples expérimentent peut-étre des phénomeénes subtils. C’est dans cette image
qu’ils explorent les effets de sa pratique. Il nous fallait donc, a défaut de pouvoir
expliquer I’ensemble de ces « yogas » intérieurs, en présenter le symbole apparent.

Ou est passé Bouddha ?
En ce qui me concerne, ces images n’ont pas pu durablement s 1mplante en ‘moi.
Peut-étre notre éducation européenne sentimentale, artistique et doucé cra{nt elle
les apparences illusoires de cette «divinité » et de ce «protecteur»\ Des vues
naturelles nous amenent sans doute a ne pas nous confondre ﬁnalement avec ce
monde. Nous y ferions des grimaces, avec une machoire 1llu501re dotee de dents
carnassieres, en trépignant des corps humains ! Ces bouddhas armes de hachoirs,
brandissant des cranes dégoulinants de sang vermeil, sont terriblement exotiques.
Nous sommes empreints souvent de la pensée humani te\de Jean -Jacques Rousseau
et de Saint Exupéry. Nous ne pouvons raisonnablement pas 1¢ désirer ! Les idoles
tantriques m’intimident. Elles ont tendance, pendant la perlode au monastere, a me
modeler vers une attitude plus ferme et plus forte. En leur présence, la puissance, la
noblesse, D'autorit¢ la plus digne, semblent/ prendre corps et se concentrer.
L’ascendant sur 1’autre devient une ev1dence\ issue de la lignée elle-méme.
L’impression d’étre invincible, armé, fl oyant tempere le sentiment de
vulnérabilité délicat de la sensibilité. Je pourtais- subtilement géner les autres avec
ce hachoir a main, me dis-je. AIO ¢ m’abstiens... L’identification aux
personnages divinisés, et mon désarroi pour leur force intérieure, suscitent ma
géne. Il me semble possible que la fonctlf 1 de leur forme, fortement affirmée, est
de soutenir leur communauté tantr}que “Loin d’étre une nécessité esthétique, elles
constituent un courant dynamlque,\ qui donne au lignage le pouvoir de durer dans
un monde qui lui est amical. La co /Vergence de ces consciences flamboyantes
d’eurolamas fusionnant tous avec la forme rouge de la « divinité » tutélaire, parait
remarquable d’un point de vue de la pénétration du milieu humain, social, et
culturel. Si les priéres du ma‘tre tantrique sont accomplies, c’est aussi parce que
ses priorités peuvent. dlSpOSGl‘ d’une fermeté supplémentaire. S’affirmer et
flamboyer : ce style de tournure parait bien refléter Iattitude gestuelle et expressive de
cette « divinité » et e ce '« protecteur ». Le regard de compassion immuable de ce
panthéon plctural \a—t 1 le potentiel, au travers de 1’identification quotidienne, pour
unifier une collectivité dynamique, pour fortifier ses positions et pour s’intégrer
aux autres ollectwltes ? L’1déal sous-jacent de ce lignage est-il la force secréte de
I’altérité ? La quete de sens des jeunes générations européennes devra se former a
un nouveau mofeur de développement humain, a I’espoir qu’il suscite, aux illusions
fasc’ antes qu il fait venir, et aux conséquences inconnues de sa pratique...

ol dhas des cing sagesses au quotidien

A 7/eth0des ne sont pas, bien entendu, les seules possibles. Il est proposé au
(disciple une conception mythique et prodigieuse d’une lignée ancienne fondée dans
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le royaume himalayen. Le maitre est décrit comme exprimant la totalité du
potentiel de la sagesse. Il faut donc dans un premier temps abandonner I’esprit
acerbe. Puis on voit le maitre comme le bouddha omniscient et omnipotent. A
partir de cette premiere encoche dans notre raison intellectuelle, il y a tout un
¢largissement de cette étonnante aspiration a la « perception pure ». Celle -cl va
englober 1’ensemble des phénomenes. Le disciple continue par Venerer t0u§ les
¢leves. Il est invité a les voir comme les expressions du maitre lui- m“ mek ‘Puis les
autres €tres dans la nature sont a considérer de la méme manicre, Le&souffrances
expriment la « compassion ». Les bonheurs expriment la « fehc1te » 5

Le « Trés Précieux » propose aussi de se percevoir comme 1’unf des cmq bouddhas
correspondant a cinq tendances. Le blanc (pour I’ignorance), le rouge (pour la
passion), le jaune (pour l’orgueil), le vert (pour la Jalous1e) et le bleu (pour
I"aversion) sont des couleurs a imaginer, en géneral. Il enseigne qu en se mettant a
la place de ces formes colorées et translucides du corps umain, en se fondant dans
une image d’elles, en en percevant la clarté illusoire, on. rencontre la transmutation
de I’émotion en une sagesse. Ainsi la forme blanche du bouddha est comprise
comme transformant notre ignorance confuse en: une vacuité fondamentale. La
visualisation en une « divinité » rouge, pour apaiser I’émotion du désir passionng,
nous associe avec une lumiére illimitée, une félicité trés profonde. La couleur d’or
des bouddhas nous dote, nous dit-il, /d’une/ agésse sans orgueil, ou ce dernier
disparait dans une conscience equam Léur couleur verte permet, selon cette
approche, de bénéficier d’un potcn Iel\ accru d’activité. Nos jalousies, nos
comparaisons vis-a-vis des autres, | peuv nt ainsi se transformer en un travail
productif. Enfin, les aversions, les ‘émotions hostiles, révélent une dimension
immuable a partir d’une perceptlQn transformee de soi comme un bouddha bleu.
Supposons un bénévole qui a froid /dehors Il peut s’imaginer comme le fier
bouddha bleu, indissociable dl/If \Tres Précieux » ou du « Supréme ». Il invoque « la
sagesse immuable de son ma1tre>» par sa priere : « je te prie afin que ce froid se
change en sagesse. » Peut étre est-ce une efficace technique pour assumer une
difficulté climatique... En ; eahte la danse des émotions est rapide. Il est si difficile
de le faire au quotldlen Est ce facile de se voir ainsi comme un bouddha transparent
et vide se substltuant aun’autre, comme un étrange humain translucide ?

Lorsque le d1s01ple seuhalte utiliser une technique moins exigeante, il imagine que
les étres et les phenamenes sont I’expression de la nature illusoire de la vie. Toute
perceptlon peut etre comprise ainsi. Méme un nuage qui passe peut étre transformé
mentalementl «.c’est le nuage blanc qui manifeste mon maitre... Blanc manteau
infini de sa vacuité... Expression de sa compassion dans le ciel et dans I’univers... »
Cette fusmm ‘dans une symbolique de vacuité est un soulagement perceptible. Le
essage de/la lignée pénétre ainsi toute 1’expérience phénoménale. Le souhaitable
lon souhaitable deviennent plus interdépendants qu’il n’y parait. Notre pensée
nt un simple agrégat. Le sentiment moral individuel peut-il coexister ici avec
(cet imaginaire ?
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ANECDOTE D’ILLUSTRATION :
LES POMMIERS COUPES

L’image actuelle du bouddhisme est celle d’une entente cordrale Nature et
découverte, telle pourrait en étre une devise... Cependant, Sl faut ¢galement
percevoir la pluralité de styles des €coles tantriques. Le pantheon mythologique,
adapté rapidement par des Européens, sans experlen'/ ”';prealable est-il trop
« tranchant », trop courroucé, pour leur sensibilité active et parfois passionnée ?
Les hachoirs a main que présentent des «protecteurs », les couperets galbés des
« déesses de sagesse» pourraient-ils, hélas, inspirer des tendances analogues chez
des disciples ? Voici cette anecdote. Une sympathlsa;nte du bouddhisme s’installe &
proximité (cinq kilometres) de Félicité. Qlture /Twingo grenat, une touche
élégante de couleur bordeaux dans ses habits’ ics, ‘et un beau canapé rouge dans
son salon chaulé, tendance Himalaya. La malson\est bien rénovée. Il ne resterait a
cette personne qu’a apprécier son petlt“ arboré de somptueux arbres fruitiers. Il
se trouve que le vieux verger conce,tre ‘de beaux spécimens de pommiers, aux
anciennes espeéces acclimatées a ce plqmont*frlleux Chaque année, ou presque, une
abondance de fruits dorés et acides- rempht ce jardin d’une récolte charmante. Or,
voici que la nouvelle maitresse' de malson se décide a couper tous les arbres
fruitiers. Elle demande a un tiers de Ies trongonner. Ce dernier, surpris, lui suggere
de renoncer a son projet, et RN epargner ceux des arbres qui sont loin du muret de
I’enclos. Elle insiste pour que tout soit tranché, et obtient gain de cause. Voici les
arbres coupés. La mémoire de ce joli coin de bocages est oubliée™ 11 n’y aura plus
d’ombrages, ici, pour I’ ete et ses chaleurs, plus de repas improvisés a leurs pieds,
ni de compotes de pommes maison..

~Lap.s, Nuvis A20-Nikon du 07-03-2001).
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12

TRANSFORMATION DE LA PENSEE, DES SENTIMEN
& DE LA VOLONTE )

La communauté monastique a tendance a animer les pensées 1nd1v1duelles Cette
uniformité semble compensée par la franche personnallte de chaque moine. La
simplicité de la pensée est grande. Chacun existe ici par ses liens avec le
« protecteur» et la « divinit¢é » (qu’on voit sculpies u peints). Ce sont les
principales présences, auxquelles chacun s 1dentiﬁe Le disciple prie le «Tres
Précieux » et le « Supréme » pour son inspiration et pour I’aider a choisir avec lui
la direction de sa vie. Il accueille, en echangé une sensation plaisante et diffuse
venue de ces pratiques. Sa volonte¢ est moms\presenfe au monde. Ainsi désengagée
de la vocation humaine, elle devient yne expressron du monastére, et harmonique
avec lui. C’est une forme de relation sroupe, une maniére de découvrir son
champ subtil et hierarchise (maﬁdala) Peut-étre cette présentation est-elle
générale. 1l faut admettre, ici aussi, I’ autanomle Sans doute ce creuset est-il une
provocation a 1’émancipation des- formes unanimes de vie en groupe. L’individu
n’a-t-il pas a mieux explorer la hberte au cours d’une telle expérience ? La pensée
stéréotypée, claire et convamcante n’est-elle pas une étape, pour retrouver le
chemin de la conscience 1nd1v1duelle ? Peut-8tre, cette maniére de vivre convient a
certains. Il faut parfois, pour d autres découvrir la vie de groupe, pendant quelques
années. Ce mode de vie x"a\des effets qui sécurisent.

La dévotion tantrzque\;\
Il est probable qu’ "une petlte culpabilite non dite exprime parfois le prix moral que
les disciples acquittent pour honorer cette tradition. A I’issue de I’expérience, le
bilan est clair, pour moi. J’habite dans un monde rassurant et, de plus, doté de
quelques dlmenslons stables. Il est plaisant de m’y identifier. Cela contredit en
quelque sorte la réalité complexe contemporaine. Les disciples vivent la certitude
que la/ contmulte au monastere est une maniere préférable de vivre loin du cycle
douloureux du monde. C’est a dire qu’en s’abstenant des liens ordinaires avec les
s qt appartlennent a d’autres milieux, chacun aspire a trouver dans le
fétéf une expérience spirituelle, valable et progressive. Il s’agit bien d’une
/,,rsort‘\;de quéte. Elle consiste a penser la réalité ainsi : «les étres humains a

“[( Textérieur de ’ermitage sont exposés a trop de souffrance. Les heureux élus du
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monastere peuvent partager la sagesse. » En réalité, la douleur et la peine, voire les
illusions, y sont normalement éprouveées. Le clos n’en est pas exempt. Comment
pourrait-il I’étre : il est lui aussi une société humaine, et s’accomplissant par un
autre message social.

Y a-t-il un mieux-€tre perceptible dans ce lieu ? Il semble réel, mais evanescent
Souvent, une sorte de sentiment partagé adoucit les préoccupations. Des fact/eurs
comme [’agitation, les travaux fréquents, et la wvitalité¢ tres grande “de 1la
communauté tendent a enrichir I’individu avec d’autres images que 1es\51ennes Un
apaisement du questionnement existentiel, voire I’oubli par les aut{es d une partie
de notre propre histoire, a un effet tres positif. La beatitude dlffuse enrichit les soirs
de recueillement dans la chambre. Les expériences agreablas dans la posture
méditative, sont les prédilections éprouvées quotldlennement 1l n’y a pas de
nécessite¢ de faire s’affirmer le capital culturel accumule au, pours de D’existence
individuelle. Les Européens, dont la démarche 1nd1v1duelle ‘est de plus en plus
centrale a leurs cultures, pourront-ils se résoudre a- ceL 2 Dans ce processus de
détachement de la biographie personnelle, le sent1ment humain ne doit pas
s’attacher a ses expériences €émotionnelles partlcuheres

Voici, en guise de synthese, quelques impressions personnelles concernant I’effet
subjectif, en ce qui nous concerne, de cetie/\tradltlon tantrique. Il y a sans doute
bien des redondances dans les 1nt1tules ci- dessémS Mais il paralt 1nteressant de

DISCIPLINE DE L’INDIVIDU :
Penser |
Aimer Se pI‘QJ eter comme une « divinité » du panthéon
Agir ‘S’mstrumentahser en « protecteur de la lignée»

INFLUENCE SUR L’ ETRE
Perméabilité au maitre

Esprit N\
Sentiment ~Perméabilité a des divinités tutélaires
Volonté Permeabilité aux objectifs prioritaires du monastere

EXPERIENCE\ INDIVIijUELLE :

Identité splrituelle Evanescence des caractéristiques individuelles
Relations humames Détachement des liens amicaux antérieurs
Dynarmsme actif Sédentarité & réceptivité immobile

EN GE\ ENT PERSONNEL :

~ Simplicité du monde
,,’,Echanges Réallocation au monastére & au secret tantrique...

Q \ Activité Ralentissement perceptible
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INTERACTION DE LA « NATURE HUMAINE » :

Systéme mental Devenir « un fils du maitre »
Systéme émotionnel Prédilection intime
Systéme métabolique Dévitalisation partiellement irréversible du corps

EFFETS INDUITS PAR L’EMPRISE TANTRIQUE :

Conceptions Continuation de la tradition tantrique
Désirs Rencontre avec le désir
Actions Moins d’action dans le monde

INFLUENCE SOCIALE :

Pensée Philosophie simple N,
Relations humaines Affirmation d’une autorité transcendante

Fraternité Tendance a transformer les utres

Nous sommes amenés a nuancer le fondement phﬂqsephlque de la dévotion
tantrique. Elle dit qu’il faut céder au maltfé I’ experlence de la liberté
psychologique ordinaire. C’est naturel pour vivre: au service de cette institution
monastique. Cette autonomie est, selon elle, un ‘mythe de I’illusion, une expression
de I’ignorance. Ce sacrifice de notre 11berte/\! s\ychologlque est, selon ce point de
vue (est-il bouddhiste ?), la condition neces\éalre pour rencontrer la liberté
transcendante de la pratique méditative llé-ci se manifeste par la grace supposée
de la lignée traditionnelle. Nous ne t ouvons pas ce charme du lignage tel quel. I
nous parait qu’il contient aussi sa part de ;douleur comme de bonheur. C’est donc
une promesse idéale, un appel rhetormue ‘Cependant les effets subtils corrélatifs a
ce mode de vie, sont tres dlSpQIllbleS‘ Ils sont plaisants, comme des ouvertures
initiatiques de beatitude, et souV'nf\ aussi, douloureux. Il s’aveére qu’il y a
progressivement autant de peme induite, que de bonheur, dans I’ensemble de ces
phénomenes subtils. Ces eXperlences en définitive, avec le temps, valent-elles
autant que le don de s01 consenti ? Pour moi, elles sont chérement disponibles.
Elles otent trop de ma nature créative, de ma vitalité, et surtout de ma propre liberté
individuelle 1nterleure Un eurolama aux tempes blanches vit au monastére, trés
équilibré et cordlal Il a accompli le parcours successif des deux retraites collectives.
Il exprime souvent par ces mots, sa bonne humeur rétrospective : « beaucoup
d’efforts pour 'peu de résultats. »

La devztalzsatmn du corps humain

Lorsque. Je Vlsttal pour la premicre fois une école primaire et un college a la

pedagogle\ altematlve au début des années 90, je fus étonné de la vitalité trés
alme et active, des jeunes. Internes dans cette communauté humaine, ils

ciaient bien sir d’une alimentation attentive issue du jardin bio. Cependant,

ehtatlon n’expliquait pas tout. Je vis dans leur style d’éducation la cause d’un

dynamlsme serein, individuel et créatif. Bref, leur vitalité s’exprimait dans leur
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corps, dans leur parole, et probablement, bien sir, dans leur conscience. Quel
contraste lorsque je contemple les eurolamas qui sont passés par le filtre des trois
années de retraite collective, voire des deux retraites successives. C’est comme si
la vitalité de leur corps s’était, pour la plupart, estompée. Certains semblent avoir
meéme alangui leurs pas, avec un ralentissement de leur rythme. D’autres/ paralssent
ne plus cultiver la force musculaire, au point que la plupart des travaux phy‘ ques
leurs sont inhabituels, désormais. Bien slir ce n’est pas vrai pour tous\ Cepéndant
cette impression semble traduire un style de transformation 1nterréure opéré au
cours des retraites sur place, puis sans doute poursuivi au monastcre lm‘squ ils s’y
¢tablissent. Probablement donnent-ils a leur force vitale moms d’lmportance au
cours de leur formation tantrique. Ainsi il semble bien que le. «mol » humain, le
sentiment «je », soit vécu différemment dans 1’ 1nst1tut10n Il se pourrait que les
eurolamas du monastére recherchent « I’abandon de I’ ego ». 1ls P’expriment par un
détachement de leur individualité. Celui-ci devient perceptible dans un corps
détendu progressivement du tonus de ses ressources, VltaLe
Goethe a conseillé de contempler la nature, et les metamorphoses de la vie, afin de
favoriser 1’émergence saine de forces de la conselence “Au contraire, a Félicité, il
s’agit de se fusionner avec des formes souyent! mhabltuelles flamboyantes, parfois
nues, ou enlacées en couple. On imagine qu edeveloppement sain et equilibré
des facultés méditatives est une profonde g éte;, puisque le méditant tend ici a
s’identifier avec des silhouettes €loignées‘de- 1a vie. Il me semble traverser avec cet
engagement dans ce monastere bo\u/ dhiste tantrique une influence spirituelle
progressivement transformatrice. Il 'me f,aut arréter la vie monastique, et le
dévotionnel dirigé vers le maitre,- aﬁn ‘de recouvrer mon individualité et mon
sentiment humain particulier. Amsi 11j:s avere que, loin de me réaliser en tant que
personne, ce séjour au monastere f’ qndance a diminuer ce sentiment subtil et
unique qui ressent le pronom « '\_e w7
J>6terai bientot les rideaux: qu1 ‘masquent, dans mon habitat érémitique, la lumiére
du soleil. En cachette Je\fals mienne de nouveau la pensée de Novalis : « C’est elle
la lumiére ainsi que I arh .ntime de la vie, que respire I'univers géant des astres
inlassables, et il nage en dansant dans ’azur de ses flots ; c’est elle que respirent
I’étincelante pierre en eternel repos, et la plante medltatlve qui est toute succion, et
le sauvage, I’ ardent le multiforme animal, - mais plus que tous encore le
magmﬁque etranger avec ses yeux fenmfs sa démarche sans poids et ses levres
melodleuses dehcatement closes. »

Sije m’ exerce ‘aun examen attentif du bilan conscient de cette vie au monastére,
je vois clalrement le prix que j’ai assumé pour vivre cette aventure étonnante.
Autant 1’ epoque actuelle tend a incarner le sujet, autant le monastére et son culte
‘ efrpune désincarnation porteuse d’idéal dévotionnel et un abandon des forces

/2%

valis, « Hymnes a la nuit », 1800, in «ceuvres complétes », volume 1, traduction
«.d’Armel Guerne Gallimard, « du monde entier. »
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du moi. Alors qu’une certaine mécanisation urbaine et technologique de la pensée
affecte parfois les vies contemporaines, la dévotion au « Trés Précieux» et la
simplicit¢ des concepts dévotionnels tendent a ramener vers une enfance
spirituelle. Elle m’¢loigne de I’autonomie de la conscience. Les sentiments se
transforment pour le disciple tantrique vers une €rotisation subtile du sentlment Le
génital tend a se répandre, et a éclairer la sphere du sentiment progress' Ineﬁt au
fil des expositions a la voie tantrique. Il y a donc aussi un autre sentlmEnt ‘humain,

et surtout une autre capa01te a le partager dans le contact 1nd1v1duqk Une autre
vitalité plus délicate s’exprime ici chez le disciple tantrique. «L ammal » naturel
en soi est en quelque sorte contenu, voire effacé, par un allegement de son potentiel
vital :

Pensée, sentiment & volonté dans la vie monasl‘zque tcmtrlque a « Félicité » :
tendance idéaliste
enfance de la pensée
¢rotisme du sentiment
Vltahte moindre du corps

divinités nues ou enlacées...
L’autre mouvement s’opere en . paraﬂele et en direction complémentaire. Le
contexte du tantrisme libere le dismple de la culpabilité pour le sensuel. Il permet
une autre réalite, 1mag1na1re transparente et colorée. Ainsi un érotisme du
sentiment s’éléve du corps. I eclalre‘pr\ogresswement le champ de la sensibilité, et
de la relation aux autres. II penetre bien slr le domaine de la pensée. Ce deuxieme
mouvement contribue a Fatténuation des formes morales qui soutiennent le « moi»
dans sa constitution. Ce henomene agréable est probablement sensible pour des
eurolamas. Ayant les Voeux de chasteté, ils ne peuvent bénéficier d’une relation
maritale tendre dans leur vie quotidienne.

Les deux mouvements contrlbuent a la transformation des forces du « moi », voire
a son detachement

Il est etonnant et rassurant de constater que cet effacement soit préservé de toute
perturbatlon* \sychlque de type pathologique. Nous n’en avons constaté aucune
dans le Cadre .du monastere. Peut-étre le «moi » se constitue-t-il autrement au
cours /de- Qette formation tantrique. Les disciples font en effet I’expérience de la
compréhension de I’'influence tantrique. Ils évoluent, comme tout étre humain.
faﬁ; nuancer 1’observation de ce systéme culturel, en voyant que 1’étre
umam ‘équilibre progressivement ces influences a travers I’expression de sa
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La diversité des personnes au monastere

Il existe une variété de personnes recevant les formations tantriques, vivant dans
I’ambiance du monastere de Félicité. On ne peut pas réduire leur diversité a un seul
style ou a un destin commun. Il est clair qu’on identifie bien des d1501p1es vivant
vraiment comme les «moines ». Cependant, il est pensable que sous/, ‘Tes robes
semblables se manifestent des €tres aux propensions différentes les uns des autres.

Il est impossible de deviner réellement le style intérieur de ces prathuants tanfrlques
en robe monastique couleur bordeaux traditionnelle. Ces apprentis, dotes de"" diverses
propensions, aptitudes et histoires de vie, font leurs propres expenences au fur et a
mesure de leur évolution personnelle. Ils essayent et ils lalssent Ils changent et ils
préservent leurs valeurs autant que possible. Ainsi tout un eventarl de sensibilités
se déploie. Chaque eurolama est ici en quelque sorte un,yogi qui deécouvre ses
tendances, en percevant progressivement I’impact sur les utres et sur lui-méme de
sa pratique. C’est un laboratoire, un centre de recherct \'Certalns abandonnent les
rituels, d’autres les « protecteurs courrouces » comme F ernie. Certains pratiquent
une méditation spontanée sans divinité ﬂamboyante a V1sua11ser

Cette hypothése d’une pluralité de propension- f&ce ‘au désir de D’expérience
méditative, allant du détachement serein a | assion pour les résultats stables des
absorptions méditatives, ne peut pas étre écartée; Une représentation simple d’un
réel complexe ne suffit pas. Cette pr@fond ‘est sans doute au-deld de la vie
intellectuelle.

Nous avons I’impression etonnante qu ~ce monastére est une synthése de voies
antiques. Le bouddha, qui en est pouttant e guide officiel, les avait passées sous
silence, il y a deux mille cinq cents ans, dans ses enseignements oraux. C’est
probablement un lieu d’ apprentlssage‘ de voies plus anciennes encore que son
message. On y trouve rites, decors, adoranon trone doré pour le maitre, festins
ritualisés comportant viande, sucreries et alcool, répétition des mémes formules,

perceptions intensifiées (Szddhz) etc. Les disciples les expérimentent et les
comprennent. C’est a1n81 un lieu du désir de I’humanité pour la vie religieuse
premiere sous ses formes les plus ornementées. Mais c’est surtout 1’opportunité de
le voir et de ne pas y aceerder trop d’importance.

Ce contexte est cara\ erlse par les qualités individuelles des €tudiants internationaux

en quéte de sens. C est une situation favorable. Un systéme tantrique étrange d’un
cOté, et des appren‘mS modérés pour le comprendre. Ainsi nous sommes rassurés par
les eurolamas Qul se trouvent au cceur de ce systéme. Nous connaissons bien leur
compagnie. Elle nous conforte sur leurs devenirs. Il est clair que les étres équilibrés
ne developpent pas le tantrisme dans la direction d’une pratique, indécelable, de
désirs "ntenses Ainsi nous sommes aujourd’ hu1 conﬁants dans le present Quelques

,, ,Cha bre du monastere Celles-ci sont-elles obtenues de par la présence communautaire
/ tan trique en filigrane ? Le mode d’action serait alors au-dela de la comprehension.
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ANECDOTE D’ILLUSTRATION :
LES ARBRES RESSUSCITES

Ce couple habite depuis des années a proximité de Félicité (a deuX\kﬂometres)
Elle etait chargée d’affaires dans le domaine de la mode et des- grands magasins.
Lui, a accompli une retraite de trois ans, dans un des premlers groupes tantriques
européens du Tres Précieux. Ils ont refait leur vie ici, avec gout ‘et’ont rénové une
maison avec soins. Leur vaste terrain est aujourd’hui arboré¢ de nombreuses
essences de fruitiers. Ces arbres ont une belle hlstmre qul constitue 1’anecdote
suivante. Un jour, ce sympathisant du bouddhisme se ‘ouVe visiter une jardinerie
urbaine, dans sa patrie d’origine, I’Allemagne. On Vlent d’y changer les étalages de
végétaux pour 1’été qui approche. Il apercoit, demere, des monceaux d’arbres
fruitiers laissés hors sol, jetés, les racines a I’ au‘ sous le soleil. Il demande vite & la
personne responsable de la jardinerie, la raison de cette invraisemblable désolation.
En effet, péle-méle, gisent des centaines de p mmlers poiriers, cerisiers... Dans
quelques jours ils seront desséchés. Lac dlrec/‘ ice, cordiale et trés compréhensive,
lui confie que la saison chaude amene un marchandisage d’autres Vegetaux que les
fruitiers. Il est désormais temps de pouSser la vente des bambous... Il n’y a plus
assez de clients pour ces fruitiers, ni despace de pépiniere pour les replanter, alors
on se resigne, ici, chaque annee, &, tout ]eter Elle ajoute : « Je serais heureuse que
vous preniez tout ce que vous Vf)lIdI‘CZ gratuitement, car je ne peux les garder...
Notre voyageur s’enquiert alors d’une solution. Il déniche un vaste plateau de
remorque d’occasion, qu’il, attache ‘au véhicule automobile disposant heureusement
d’une accroche pour ce Vaste attelage. Il paye ce coup de coeur sur ces propres
deniers ! Les arbres a sauver sont déja «trop » grands, hélas... Il les taille

attentivement au secateur\ Il finit par réussir a «caser » plusieurs centaines de
fruitiers, sur sa remorque 11 conduit cet attelage, long et tres large, a travers la
fronticre entre les pays 1l arrive sans encombre, aprés une longue route, a leur
maison. II, consac;re alors beaucoup de ses journées a acclimater ce verger

\\ 4

mattendu et

le « ressuscr[er » sur leur coteau ensoleillé...
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13

SANTE & EQUILIBRE MONASTIQUES

Comment les eurolamas et les autres membres du monastére premfent ils soin de
leur santé au quotidien ? Je ne suis pas un observateur quahﬁe n’étant pas
médecin. C’est leur hygiene de vie et leurs rapports aux médlcaments qui nous
donneront ici quelques informations en guise de répons

La question de la santé est dans 1I’ensemble une dlmen51 n 1mportante de la vie
individuelle au monastére. Vivant loin des villes, beneﬁolant d’un bon air, et d’une
eau non traitée, issue de cette région d’anciens- VolQans et de montagnes €rodées,
les moines peuvent préserver leur vitalité nat “lle /f:

Alcool consacre

On invite les bénévoles, et les moines 2y xpérience de retraite collective, a venir
féter I’inauguration du monastére avec les eurolamas... Une féte suivra le repas au
réfectoire de ces derniers. J’arrive Ce soirdans un espace rempli de joie et d’un
zeste d’excitation. On a disposé, sur des tables, de nombreux gobelets de punch a
I’orange et a ’alcool. Je ne conSomme pas d’alcool et cherche un verre de jus de
fruit. 11 y en a quand méme quelques uns, la sur la gauche. Le bouddhisme
himalayen qui s’établit tranche avec les usages des autres écoles monastiques
asiatiques. Je n’ai pu personnellement m’y faire tout a fait. Méme en quantité trés
raisonnable, méme sans¢ exces Cil m’a semblé que le symbole de 1’alcool qui fascine
le monde occidental, pourralt étre évité, surtout dans un monastére, bouddhiste de
surcroit. Cependant cette ‘maniere festive, équilibrée, et prudente de consommer un
peu d’alcool est tres plalsante C’est un art de vivre quotidien que les moines
retrouvent avec ces moments de partage. Les apéritifs consacrés sont souvent
parmi les mellleurs moments de la vie monastique... Paradoxe : moi qui ne
consommals Jamals d’alcool avant daller & Félicité, j’en prends I’habitude au fil
des mois,. Pour les camarades, ici, le petit verre autorisé est un moment de grande
detente et de. bonheur communautaire. Il ne faut pas le stigmatiser, ni le leur

"er Cependant les moines le Vlvent ils trés seremement ? Le bouddha 1n51sta

_d’als 001 que ce qui reste d’une goutte de rosée sur un brin d’herbe, lorsqu’elle en a

ghs\ge'; Une dose méme minime d’alcool était déja a proscrire. C’est sans doute
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I’une des divergences avec le monastere traditionnel en Asie du Sud-Est. Dans
cette partie-la du monde les moines ne peuvent imaginer consommer d’alcool. Ce
serait une faute. Ici, dans cette tradition himalayenne reconstituée, 1’alcool a sa
place. Elle est ritualisée et encadrée, elle ne donne pas lieu a trop d’ivresse...

Soins europeens

Les soins ne font pas usage de la pharmacopée traditionnelle tlb"\ aine. C’est
I’information la plus intéressante, sans doute. La plupart des momes ebnSultent en
cas de probleme leur médecin au monastere, diplomé en medecme d une université
allemande. En effet, le complexe monastique a la chance d’ aV01r en son sein ce
moine médecin. Il pratique I’homéopathie européenne, sans eXcIuswe d’ailleurs
vis-a-vis de la medecine moderne (allopathie). Un autre médecin, formé dans une
université frangaise, anciennement retraitant dans cette congregaﬂon s’est établi a
I’extérieur. Il pratique aussi ’homeéopathie europeenn et I’acupuncture pour les
eurolamas qui viennent en consultation. 22N
Ainsi les pratiques de soins sont-elles attentives. Oh constate assez peu de prises de
médicaments en général. Le recours a lhomeepathle est le plus fréquent. La
medecine moderne (allopathie) est utile arf01s 'si les cas nécessitent des
antibiotiques, par exemple. -
Les médicaments homéopathiques (des labora oires B01r0n Dolisos, Lehning, etc.)
ont sans doute été privilégiés par cesn bouddhistes en raison de leur dilution
des principes actifs. Cela permet-il & leur vie méditative de se poursuivre sans
altération ? Le Dauphin, responsable d, ‘I’enseignement interne, a un jour un
probleme avec sa gorge. La formule « 3 14'» des laboratoires Weleda fait merveille.

Froid et courants d’air ont dlmmue sa capacite a enseigner oralement, de longues
heures, a ses retraitants. Ces gouttes (314 : Apis mell., Belladonna, Kalium
Bichromium, Mercurius solublhs ‘Phytolacca dec.) s’avérent efficaces, et il peut
poursuivre la session pedagoglque

Le « Treés Précieux », conseﬂle par son médecin traitant, prend Hypophan, sirop
pour la toux. Certamemen’[ T’ermite 4g¢, venu de I’Himalaya, découvre en Europe
sa composition naturelle et son golt agréable de baies d’argousier et de sucre de
canne.
Sans tabac, avec ‘peu\‘d alcool, chacun ici dispose d’un bon contexte alimentaire
pour assurer sa-santé,

Cependant une habltude familiere tend a contrarier le régime équilibré. En effet,
au temple monasthue les rituels de consécration offrent de vastes plats de
noumtures On y trouve, chose étonnante, 1’éventail des produits issus de
I’ 1ndustrle\ agro -alimentaire : barres chocolatées, diverses bouchées aromatisées et
iches n addltlfs conservateurs et exhausteurs de saveur... On se demandera
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superflu n’est-eclle pas aussi caractéristique de notre société de consommation ?
Mais les plus agés sont las des sucreries. Et certains, parmi les jeunes, s’en
abstiennent d¢ja.

En ce qui concerne la longévité, on ne dispose pas encore d’informations suffisantes,
le monastere €tant trop récent. Il est arrive seulement deux déces d’eurolamas
jusqu’a présent. On ne peut en déduire aucune conclusion. Ces dlsc1pl X ‘
encore jeunes, et leur condition de santé ¢€tait suffisante pour leur perm\; ttre d’avoir
une vie tres active. L’un est parti dans une noyade maritime, a peme quelques jours
apres les enseignements publics du « Trés Précieux », dont il assuralt la, traduction.
L’autre vivait a proximité du monastere. Dans la quarantame Commenc;ante il est
mort, dans son camping car, au cours d’une halte, sur une aire de repos

Les soins dentaires sont peut-étre inégalement regus par 1es eurolamas. Les
personnes qui sont les plus attentives, par exemple : I‘es responsables de
I’enseignement aux retraitants (« droupeenla »), regoivent a I’éxtérieur les conseils
de la medecine dentaire holistique et des soins qualifies. \Mals la bonne alimentation,
au réfectoire, tend sans doute a favoriser une dentltlon same

Certaines moniales tantriques encore jeunes presententdes signes d’obésité étonnants,
apres seulement quelques années de vie com unautalre Leur corps féminin peut-il
exprimer sa beauté humaine dans cette situation ? Leurs constitutions gracieuses, et
expressives de leurs individualités, sont-elles/in onsciemment contrariées par la vie
sédentaire, rituelle, et collective de cette “ancienne école ? Peut-dtre certaines
mangent-elles trop de féculents et de sque

L equilibre affectif des eurolamas -
La vie communautaire a ses effets posmfs Les relations amicales tendent a
permettre le partage et une appreci\at fn des autres. Les eurolamas sont des moines
et des moniales. A ce titre, ils sont supposés garder une continence stricte. Cela
semble difficile, voire 1mp0$51ble,5 méme si le discours religieux honore ce choix. Il
nous faut comprendre que ce n’est pas du tout la logique occidentale et judéo-
chrétienne du peché qui prlme On se garde de regarder trop indiscrétement la vie
personnelle. L’onanisme existe, parfois, chez nos voisins moines. La faible
¢paisseur des clmsens au monastere, et le manque d’insonorisation de son béton
cellulaire creux (de 1a marque Ytong) ne cachent presque rien de ces quelques
caresses sohtalres Elles sont naturelles bien évidemment, chez des hommes encore
jeunes et sans partenalre intime. En effet, ce qui serait anormal pour les moines
serait de voulolr strictement tenir la chasteté au prix d’une souffrance.

Cependant lya\‘ chasteté¢ est dans 1’ensemble respectée de maniere remarquable.

C estf

une communaute aussi exemplaire qu’on puisse imaginer, de ce point de vue.
Le désir est/ present et se sublime sans doute dans la relation humaine. Je constate a
grégatmn un style agréable d’échanges, de regard, et d’attention a 1’autre. Le
~-des uns et des autres, astreints aux vceux d’abstinence, favorise-t-il cette
/ atmv,‘,sphere chaleureuse au sein de I’enclos monastique ? Le tantrisme se préte a
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des satisfactions accrues dans cette population célibataire. La nuit, cependant, il
m’arrive d’étre trahi dans la rétention du fluide vital par des réves €rotiques.

Les visiteurs qui découvrent les abords du site monastique, parfois parmi les plus
jeunes, sont regardés avec tendresse, mais aussi un zeste de sensualité¢ par les
moniales. Elles aussi doivent trouver leur équilibre sans partenaire. Comment le
reprocher a ces ermites parfois jeunes, dotés d’un corps vivant ? Le, problenfe de
garder les veeux de célibat n’est pas tant au début de I’engagement monasthﬁe Ily
a méme plusieurs années parf01s de « latence », ou le moine ne souffre pas de la
solitude. Le désir tend a s’apaiser avec la vie active au sein de la cf)ngregatlon
C’est apres les deux retraites de trois années que les eurolamas desmmals intégreés
a la vie celibataire, doivent trouver eux-mémes des comperls ‘avec la regle
d’abstinence. Certains eurolamas vivent bien dans leur siécle. Avec réalisme, ils
adoptent une image chaste en public. Ils sourient comme/ de/ anges du bouddhisme,
sur les photos. Et, en général, ils montrent I’exemple au sein’de la vie quotidienne
au monastere. Comme dans d’autres traditions d’ al; \eurs, certains, nous nous
garderons de généraliser, mettent a profit leurs petlts voyages dans d’autres
régions, pour retrouver leur équilibre affectlf MaLs cela appartient a la sphére
privée et nous la préservons. .

Il faut reconnaitre ici le bon sens. Il paralt Sltlfqu’lls trouvent discretement le
plaisir qui leur convient sans souffrir. Ils évitent ainsi de tendre leur psychologie. 1l
existerait en effet une possibilité facile, de détourner les pratiques de visualisation
des divinités himalayennes. Ils poufrale tétre tentés, s’ils n’avaient pas d’autre
solution, de vivre 1’érotisme par procuratlon Ils se serviraient peut-étre de la
visualisation des autres sous la fotrne -du’maitre et des couples sacrés tantriques.

Les amis, les voisins, les personnes Cr01sees au hasard de la journée, pourraient
ainsi €tre imaginés a leur insu dan'f’une étreinte sensuelle. Que certains yogis,

hommes ou femme, pulssent ivie physiquement leur désir, comme tout adulte
aujourd’hui, est le mellleur serV1ce qu’ils puissent nous rendre. Ils évitent ainsi a
d’autres de subir cet 1mag1na1re tantrique que ces derniers ne partagent pas, et dont
ils n’ont aucune idée. Enfants adolescent(e)s et jeunes adultes font parfois une
visite de découverte autour du monastere. Le risque serait, 1, que des eurolamas en
manque d’amour ne\ les regardent a travers le filtre d’une identification a des
images bouddhlstes -transparentes... Pour cette raison, il faut accueillir les
initiatives reahstes de ceux et celles qui secrétement vivent une sexualité normale.

Ils portent aussi la robe monastique du bouddha. Il ne faut certes pas le leur
reprocher.. leres de I’intensité et de la passion qui s’accumulent parfois avec
I’ abstlnence ,ff s regardent les autres avec une compassion qu’ils ressentent
vraim ent. Dans cette tradition il est possible de voir I’autre, qui que ce soit, comme
1 divinité intime en somme. Il ne faut pas encourager les eurolamas aujourd’hui a
e maniere exclusive. Il n’y a aucune sérénité dans les pratiques tantriques
rro\ ees/ Elles peuvent devenir, sous couvert de préserver les voeux monastiques,
unsecret puissant et déplaisant, pour ceux qui en subissent 1’imposition imaginaire.
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Certains eurolamas trouvent donc aujourd’hui dans la promenade cybernétique, sur
Internet, des stimulations visuelles en images couleur qui semblent les intéresser au
moins autant que les divinités tantriques... Ils échangent déja quelque disque
compact (C.D.), gravé artisanalement par des connaissances a 1’extérieur, empli
d’images numérisées « roses » ! C est un support discret qu1 ne revele rlen“de son

« tantriques », a falre sourire notre bouddha dans son mdulgence 1lhrmt ¢ ! Nous
ne donnerons pas d’informations a ce sujet, car elles appartlennent a 1a vie privée
des intéressés. Ces anecdotes sont utiles a suggérer, car'/ elles Tévélent une
communauté plurielle. Elle a raison d’explorer la vie 1nd1v1dualle et la relation
humaine. Il semble que certains parmi les eurolamas ne cr01ent plus trop
sincérement a un ideéal chaste et inaccessible. L avenir d;a/ si cette ancienne eglise
peut évoluer en direction du réalisme vis-a-vis des besoins vitaux et essentiels de la
nature humaine. La générosité des nouveaux - benevolc ,-disciples, bienfaiteurs -
sera-t-elle aussi grande a ’avenir vis-a-vis d’une pbpulatlon monastique, humaine,

en somme ? Elle est trés consciente, en secret, des Q]ustements nécessaires de son
désir oriental de perfection.

Le bilan

Provocation a la spontanéité, la vie de ice vaut quand méme par la découverte
d’un antique monde. Aujourd’hui, apt ir laissé le tantrisme, je suis satisfait
d’avoir €té au service de ce maitre himalayen C’¢tait ’'une de ses dernicres années
de vie. C’est une expérience enrlchlssante Mais elle ne mérite ni passion ni
engouement. Il se peut que I’ attralt\dl/l bouddhisme tantrique diminue un jour, pour
d’autres, tout comme il a disparu ‘p r :m01 Le phénoméne de mode pourrait fort
bien s’estomper. Chacun se fera sa propre impression. Ce maitre a quitté I’inconscient,
progressivement. J’ai ete amené a recouvrer une individualité autonome, en
laissant son image dlsparaltre d;e mon imaginaire. D’autres auront leurs souvenirs..
La formation monastiqu ~m’a beaucoup plu. Le sentiment, préservé dans cette
ambiance de tendresse p@ur le bouddha, était favorable a une vie relationnelle. J’ai,
comme les autres, apprec:le cette atmosphére venue du pass€, venue peut-étre des
Himalaya. Nous' pouv1ons sans peine nous mettre un peu a la place de ces moines
as1at1ques cemprendre leur maniere de vivre.

Les experlences les effets perceptibles, les qualités issues de ce monde imaginaire
et subtil étaient’ nombreux, spontanés, nouveaux, pour nous. Il s’agit d’un
sanctualre Il ne se limite pas au beau folklore. Il y a vraiment une école, ancienne
et nou / elle, tout a la fois. Ainsi le bilan est-il trés bon.

¢ fant, le temps n’a pas confirmé ces impressions. C’était la stabilité qui
;defaux La sérénité souriante que dépeint le bouddhisme n’était pas continue.
royvais des intensités, des visions, des ouvertures, mais pas réellement le
« s-able ». C’était donc autre chose.

169



Cette formation est intéressante. Elle permet & de nouvelles générations de faire
leurs propres expériences d’une vie subjective tres profonde... La vie humaine
ordinaire nous donne spontanément des expériences plus fécondes. Un voyage, une
rencontre, un travail, un temps de disponibilité, la rue, la campagne, les livres : il y
a une telle richesse et une telle profondeur dans la vie elle-méme, qu’il est superflu
de se clore ici entre quatre murs. L’¢cole de la vie. Il nous a fallu noufs rendre a
I’évidence : elle était plus subtile. Elle nous donnait des contemplatlon ]
Ses sagesses €taient incomparables. Le monastére nous a parw en&mte un peu
sommaire, ses expériences moins personnelles, et son atrnosphere sans réelle
nécessité. (O

) \
/)

Les questions .
Aujourd’hui, une grande porte de bois est close a I’ entree de Fehclte Le monastere
s’est fermé aux visiteurs. Un code confidentiel a lka\se\rrure/ chiffrée réserve son
acces. Pour moi se termine la phase des observations,— .

Cette €école est-elle utile pour le Tibet contemporam en‘ exil, si démuni encore ?
Des projets lui sont-ils proposés par la direction dexla congrégation ? Cette école
induit-elle une quéte stéréotypée de la vie reli ieuse ? Etrange retour du destin : les
Occidentaux, si modernes, expriment I’ adora‘[wnz devant des antiques symboles.
Etonnante colonisation a rebours : les’ [Européens transformerent le monde. Ils se
trouvent aujourd’hui conquis. Les moinés volants de « Tintin au Tibet » sont-ils
archétype de notre désir d’enfance sp; ituelle ? S’y abandonner est-il nécessaire ?
Faut-il extraire notre spiritualit¢ de notre vie ? Faut-il la projeter vers ces autels
dorés, ces statues ? Apres mes;, aventures auprés du «Tres Précieux», j’ai la
conviction que la question ex1ste A quoi sert-il de me raser la téte ? Arborer
dignement la robe des moines confern\:t il la « spiritualité » ? Me confier au maitre
accomplit-il mon projet 1nd1V1dueI ma personnalité essentielle ? Notre vitalité se
garde-t-elle ? Nos talents sont ils cultivés ?

La jeunesse qui se tourne aujourd hui vers le tantrisme a Félicité sera-t-elle aussi
enthousiaste dans ses/ engagements ? Sera-t-elle aussi riche de ses abandons dans
quelques deeenmes\\ 2.

L eurobouddhzsme

Le bouddhlsme est 11 1 expression, libre de dogme, de la sagesse ? Est-il une image
tradltlonnelle Vehlculant I’universalité de son beau message ?

Le bouddhlsme est religion en méme temps que philosophie et pratique de la
medltatlon Il réunit les disciples autour de principes. Ceux-ci présentent la vie
terrestre d’une mamere a la fois optimiste et pessimiste. Il s’agit de sortir soi-

il D’est aussi, dans ses métamorphoses incessantes.



Indispensable est la vie humaine pour le comprendre. Ephémeére, elle 1’est aussi,
nous le savons. La valeur de nos expériences est aussi celle de notre bonheur. Il
faut bien se réjouir pour aimer, mais aussi pour comprendre. Il faut pouvoir
rencontrer la diversité et la passion du monde pour 1’appréhender. L’initiative de se
retirer du vivant n’est pas forcément la voie spirituelle de ma condltlon humame
La passion européenne pour le bouddhisme, aujourd’hui, n’est/, “pas. moins
émotionnelle. Elle est basée sur le désir de sérénité. L’abandon d‘f\‘ \‘ t désir se
concilie-t-il avec cette attente ? Cette doctrine de la libération totale paralt attirante.
Peut-€tre, ses promesses sont-elles a consideérer avec réflexion ‘7 La liberatlon du
cycle des vies successives parait discutable dans la perSpertlve méme du
bouddhisme ! Ce dernier stipule que nos actions nous réincarnent et nous donnent
cette identité illusoire. Comment imaginer une cessation totale ? Puisque nos
expériences de la vie nous poussent en avant. La prathue de Ia méditation elle-
méme nécessite aussi d’absorber une bonne nourriture. Elle appelle de généreux
donateurs. Il faudra bien un jour les repayer de leur ﬁdehte Karma signifie action.
Alors, le bouddha lui-méme, ne peut s’étre €teint cbmpletement Il devrait, selon sa
doctrine du karma, €tre revenu apres son nirvana.- Ne doit-il pas restituer aux étres
leur mérite ? Ils lont nourri et vétu. Ils 'on 10ge dans de bons ermitages. Ses
parents 1’ont mis au monde. Ses disciples 1’0 iIr/ne et ’ont accompagne. Ne doit-
il pas, selon ses propres principes, reyenir offrir des compensations adéquates et
correspondant aux dons qu’il a regus si ce clin d’ceil signale, peut-étre, que
I’éveil ultime est une image donnée a une humanite encore jeune, d’une réalité bien
au-dela de notre compréhension.
Le bouddhisme aujourd’hui résiste a la crise des idéologies en Occident ! Hélas, il a
de¢ja les siennes en Orient. Les populatlons himalayennes avaient sans doute besoin
d’aimer ces « lamas réincarnés », comme des « bouddhas vivants ». La sincérité de
leur foi, leur éducation 1ntu1t1V\ , les'rendaient accessibles aux admirations pour ces
images. S
Les Occidentaux Voudra1ent refalre leur monde spirituel. Ainsi il leur faudra peut-
étre se faire a 1’1dée que. c ‘est eux-mémes qui s’en satisferont. Ils n’attendront sans
doute pas longtemps la- solutlon du maitre éveillé. 11 est peu probable qu’il leur
transmettra 1’ 1llummat10n ‘définitive. Le bouddhisme est aussi une religion avec les
traits caracterlsthues “d’une douce tradition, fort plaisante. Mais aucun Européen
n’ira aujourd hu1 mendler sa nourriture au village en psalmodiant devant chaque
porte... RN
Au contact quotldlen des eurolamas, les Occidentaux découvrent maintenant les
orlentatlons des ¢coles himalayennes. Les Européens sont en train d’expérimenter
ette ftradxtlon Le bouddhisme préne la non-violence et le respect des valeurs
s, la responsabilité individuelle et le détachement. Alors, que des
cidentaux s’y essayent n’est pas un defi pour leur civilisation et leur propre vie.
et g,d()btrine est adaptée a un monde ancien et silencieux, a des espaces vastes et
- peuplés, & des éducations fines et intuitives de la sensibilité. Nos
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contemporains voyagent a 900 kilomeétres a I’heure et a 10 000 métres d’altitude a
bord d’un avion de ligne. Le sens du bouddhisme peut-il se révéler a eux de la
méme facon qu’a des potiers de Varanasi, au temps du bouddha Sakyamouni ? Le
travail a changé¢ depuis deux mille ans. Le corps aussi, sans doute. La conscience
¢galement. La méditation est-elle imputée sur la méme reéalité humaine aujourd hui ?
Ce serait ignorer la transformation de ’humanité qui s’est accomplie. /,

Conclusion

Aussi fulgurantes et souvent fascinantes qu’en puissent devenir les seductlons tout
ce qui ressort du champ des effets spéciaux et de la conquéte des eSprlts évolue et
se dépose au creux du temps, s’y sédimente, vieillit et se decan{e d’une certaine
manicre dans son devenir comme la poussiére tombe au fond de I’eau qui se
repose. Ce qui rayonne de l’expérience humaine persormelle en revanche,

s’¢élabore, souvent, peut-on écrire, par la transversalité du” ‘temps qui court, et
I’étonne, liant a peine de 1égeres relations avec le ﬂux\temporel Leurs apparences
se confondent généralement jusqu’a nous induire a la Confus1on ; mais qui les
expérimente, de maniére prolongée et intérieure, salt que les deuxiémes gardent
leur saveur et leur qualit¢ d’intemporalité ‘lors que les premieres evoqueront
immanquablement leur éphémeére construction. "A1ns1 notre découverte s’avére
ressortir des deux types de phénomeénes. O verte a la décantation de notre
expérience, elle a laissé apparaitre- son" construit social, historique, culturel et
rhétorique. Aprés plus de dix annees,de recherche heuristique, nous offrons ce
premier regard a I’aune d’une simple experlence la sagesse est-elle vraiment plus
présente dans ce dispositif 1deolog1qu& qu >elle ne ’est dans la vie sociale librement
assumée ? En revanche, il nous\faut, reconnaitre ’existence surprenante de tres
remarquables phénoménes subtils, qui conferent a cette culture bouddhiste de
tradition himalayenne sa reconnalssance comme une école de yoga intérieur. Il y a
donc quelque chose qui y' est donne mais qui n’est pas réellement la recherche
usuelle de sens, de serenite voire de connaissance. Ce quelque chose fascine, attire
et magnétise aujourd’hui les candidats aux nouvelles méditations tantriques en
Occident. Il nous fallalt en faire nous aussi la rencontre, prendre la patience avec
nous et aller Jusqu aux “conclusions. Le bouddha est auyjourd’hui une image qui
protege la reahte des yogas intérieurs indo-himalayens, et leur exploration
remarquable \de P erotlsme subtil, voire abstrait de tout acte corporel. Il nous a fallu
le vivre. L%}\ ie. humalne n’est-elle pas, en général, plus adaptée a la sagesse, que
certaines experlences contemplatives tantriques sans inscription dans la réalité
planetalre ? Mais cette découverte vaut surtout pour nous-mémes, peut-étre
d’autres y trouveront autre chose. Ainsi nous ne mettrons pas en garde trop
prém: urement nos contemporains de cette différence entre le message extérieur et
notre \;xp‘éﬁence intérieure de cette vie monastique. Il se peut que nous ayons
,-éxp oré des limites au sacré aujourd’hui dans cette nouvelle possibilit¢ de vie
“spirituelle. 11 nous semble qu’elle est déposée aujourd’hui en Occident pour que

172



nos prochains puissent, s’ils le désirent, la comprendre, avec ses ombres, ses
dangers, ses difficultés, sans en faire 1’économie au cours de son apprentissage. Le
tantrisme €évoqué dans ces pages nous fut donné avec la part de désenchantement
qu’il a provoquée dans la nature, dans la culture, dans 1’époque, de notre propre
histoire. 4

La dérive des protecteurs courrouces

On voit, a I’expérience, la tentation possible pour ceux d’entre les eurolamas qui
aiment a s’identifier a la forme de protecteur noir. La vie quoudlenne donne la
possibilité de constater I’'usage mondain de ces masques. Les mome Iorsqu ils ont
a réussir quelque chose, s’identifient bien a celui-ci. On le devme a 1eur expression
distante, a quelque chose d’implacable dans le style... Le ~«monstre » est doté de
signes prédateurs : couperet, bol de sang, ongles aceres, dents‘ glgantesques pieds
massifs, et flammes autour de sa silhouette. Pour celui ¢ ui finit par se confondre, a
accepter de ne plus s’associer a son ego, il est tentan‘ed& pamﬁer des difficultés de
la vie, par ce biais. Pris dans les enjeux de son 1nst1tut10n ou de sa situation, voire
de sa relation humaine avec un visiteur, il sera tentc Sl peut ainsi imaginer qu’il
subjugue un opposant & ses propres choix. Inscrit ainsi dans cette image cultuelle,
il ne transgresse guere ses attributions. Sa - me_ noire, vibrante de courroux, est
une possible métamorphose. Les choix errc és” sont, hélas, illimités : piétiner
I’ennemi, I’image méme le prévoit. Il faut donc se douter que depuis mille ans au
moins, toutes les astuces ont €té essayees et peut-étre mises en service par des
générations de « protecteurs », ¢ est 51 dlre de retraitants tantriques.




GLOSSAIRE

Bénévole : personne issue de la sociéte civile, souvent jeune, gardant ‘ses vétements
laics, et venant participer aux activités de la communaute bouddhique /pour un
séjour d’une durée variable d’une semaine a quelques années. ))

Bénédiction (« Djinlab ») : littéralement « soutien » pour le dlsmplé tantrique. Ce
terme a plusieurs significations possibles. Il désigne  aussi les effets

psychosomatiques agréables ressentis dans la pr0x1m ¢/ du maltre tantrique ou de
ses proches disciples. —/

Consécration de nourriture et d’alcool (« tsok ») ceremome rituelle durant une
a plusieurs heures consécutives. Les disciples” chantent prient, et récitent des
formules sacrées (« mantra »*). lls s’établissent prOgresswement dans I'univers
dévotionnel du tantrisme*. Tambour, trompes, ¢t autres instruments a vent
accompagnent ces puissants rituels. Un peu ,;’aicool fort est déposé enfin sous la
forme de quelques gouttes dans la paur -chaque disciple. Un trés petit morceau
de viande rdtie également. Le d1s01p e léche I’alcool, puis il mange la viande. La
perception sensorielle qu’il decouvre est, la forme tantrique de méditation de la
consécration de nourriture et d’ alcool (@tSok »). Le rituel sert aussi a détendre la
communauté de ses inévitables’ stresswollectlfs On supplémente donc la phase
meditative proprement dite en la pi‘@l"’ngeant par un festin partagé dans le temple.
Il comporte des nourritures Varlees et des boissons avec et sans alcool. C’est une
féte communautaire mensuelle woire plus fréquente encore. La pleine lune est
généralement la date la plus reguhere pour ces événements appréciés.

Dalai lama : moine né en 1935 et portant le nom de Tenzin Gyamtso. Il appartient
a la lignée Gelougpa du bouddhisme himalayen. Il est la XIVéme émanation
successive des dalal Iama Autorité et figure respectée du bouddhisme himalayen et
du peuple tlbetaln en exil, Prix Nobel de la Paix. Il vit @ Dharamsala dans la région
hlmalayenne du Nord de I’Inde. Sa diffusion du bouddhisme himalayen, dont il est
I’héritier en: tltre présente le dialogue entre 1’Orient et 1’Occident sur les plans
contemporams\,\, scientifique, éthique et humaniste. Il est 1’avocat principal des
dr01ts e‘l\homme au Tibet.

l;am s néologisme imaginé par I’auteur pour désigner les moines et moniales
_viva t en général au monastére de Félicité* et issus des centres de retraites
co\\ectlves* Ces personnes sont accréditées comme droupla (littéralement
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retraite honorable) aprés une (ou deux) session(s) de trois ans en groupe. La
plupart effectuent deux retraites, successivement. Les droupla peuvent découvrir le
bouddhisme tantrique de cette tradition et I’enseigner éventuellement. Ils regoivent
le titre de lama environ trois annees apres leur sortie de retraite, selon les bonnes
relations avec leur communauté et avec un « tuteur » qui en est I’ expresslo

Félicité : nom donné par I’auteur au monastere européen ¢tudié.

Karmapa : Il est, avec le dalai lama* et le panchen lama, 1un des «guides
spirituels traditionnels » dans le monde himalayen. « Maitre tantr jue bouddhiste
de la lignée Kagyupa, et moine. » Il serait le premier connu, depms 1’an 1110 apreés
J.C., pour ses « réincarnations » ou « émanations » successives. L actuel karmapa,

Orgyen Trinley Dordje, est le dix-septieme ofﬁ01ellement approuve par le dalai
lama et les autorités sacerdotales qui sont affiliées a ulture... Agé de six ans, il
est identifié en 1992 dans la région orientale du Kham\hlmalayen dans une famille
nombreuse de nomades tibétains. Pour ne pas étre Squmls a la politique chinoise, il
quitte son monastere traditionnel de Tsurphu pres- de Lhassa, et s’exile en janvier
2000 a Dharamsala en Inde. Une douzaine d mllhers de moines Kagyupa, c’était
I’estimation préalable du réseau des proche d ClpleS traditionnels, faite par son
ami Tai Situ Rinpoché a I’automne 1994 (source “entretien collectif avec ’auteur a
Vajradhara Ling, prés de Lisieux). /
Un autre réseau mondial de dlSClp\: s, uellement plus petit, s’organise avec
ardeur et une volont¢ affirmeée. Un' autre’ jeune homme d’origine himalayenne
revendique, en effet, le titre de karmapa ‘Traditionnellement un seul bénéficiaire
peut porter ce nom et cette charge rehgleuse Cette situation crée un dialogue tendu
entre les deux tendances de cette tradltlon religieuse. Voir glossaire a la notice :
« Supréme* » (le), pour la sulte\de cette définition.

Lignée, lignage : term‘é dééignant la continuité de chaque tradition tantrique.
D’une génération a I’ auti‘\;\de maitres, le modele d’enseignement et de pratique est
transmis puis reprodult Sans altération si possible.

Mantra terme sanskrlt désignant une formule supposée porter un potentiel
particulier. « Om Mam Padmé Houng » (pour développer 1’esprit de compassion) est
le mantra les plus utilisé. Ce mantra est répété des milliers, voire des millions de fois.
Les prathues\\(je récitation peuvent inclure un comptage sur un rosaire de perles.
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de garder une activité salariée et de vivre a D’extérieur du monastére sans
enfreindre ses engagements.

Régent(s) : personne(s) de confiance chargée(s) par un maitre tantrique de
retrouver sa « réincarnation » ou son « émanation » principale, apres le’ deces Le
regent bénéficie souvent d’une lettre de prédiction autographe du/ maltre ‘pour
faciliter sa recherche. Il est responsable de la bonne éducation de I’ enfant refrouve

Il peut y avoir plusieurs régents pour le méme enfant. 7%

Retraite collective de trois ans : Session intensive en groupe, de ‘douze a quinze
personnes par exemple. Les apprentis prennent des vceux de- chastete pour cette
période au moins. Vivant dans un ensemble communautaire,. ‘doté d’un jardin
d’agrément, d’un réfectoire et d’un temple, ils bénéficient d’une qhambre individuelle.

Ils ne sortent pas pendant trois ans. (Seuls leur cuisinier et leur vaguemestre ont la
permission d’aller et de venir a Dextérieur.) Ils- et ient en particulier les

préliminaires tantriques, la pratique des divinités bd)uddhlques dévotionnelles et les
yoga intérieurs de Naropa, un ancien yogi indien de I époque prémédiévale. Pour la
deuxi¢éme retraite il semble que le programm d* ermltage devienne récemment plus
souple, plus individualisé. A I’issue de cette \erlence d’une ou de deux retraites
de trois ans, les apprentis tantriques peuvent iengager dans la vie monastique

‘ situé a proximiteé.

bouddhiste et vivre au monastere de Fe

« Supréme » (le) : on a gardé I’ anonymat le cette personne d’origine himalayenne,

qui vit actuellement en Inde, en ayant fecours & ce nom d’emprunt. Ce jeune
homme a ¢été identifié par I’ unfif\‘es quatre régents du défunt seizieme karmapa,*
comme étant « la dix-septieéme réincarnation » de ce dernier. Ce choix n’est, hélas,
pas celui des deux autres regents survivants, ni du dalai lama*. C’est, cependant, le
nouveau « maitre » ofﬁ01el a Fehc1te Il y bénéficie du plus haut rang protocolaire

du lignage, supérieur au/« Trés Précieux ».*

Tantrisme : neologlsme issu du terme sanskrit fantra. 11 évoque une initiation
secrete a la dlmensmn subtile et trés subtile respectivement du corps humain et de
sa conscience. Qﬂ compte aujourd’hui deux grandes orientations au tantrisme.
L’une est d orlglne hmdoue L’autre est aujourd’hui bouddhiste.

« Tres Pré\c\i\euk\» (le) : En tibétain se dit Rinpoché ou Rinpotché. C’est ainsi
qu’on appelle \pohment le maitre dans chaque école himalayenne. On a choisi de
traduire ce terme en francais pour nommer le maitre de Félicité en préservant son
anenymat :

“*: terme expliqué par une notice du glossaire.
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L’AVENIR A TOUJOURS RAISON

Pour approfondir la compréhension de ce récit, un texte speculatlf a £te adjoint
sous la forme de I’annexe sulvante Son acces est difficile et/ le lecteur pourra ou

non le compulser s’il le souhaite. >

L’ organisation monastique en tant qu’algorithme a Syntome teléologique

11 est pensable que le processus par lequel la réalité tantrique $¢ construit échappe a
I’entendement quadridimensionnel. Nos trois d1mensmns d’espace et celle du
temps sont trop apparentes pour rendre 1’image probablement multidimensionnelle.
Il est clair désormais pour nous que les maitres ne- Sont pas les seules passerelles
entre les disciples et cette organisation tantrique.. Les ‘maitres sont évoqués, mais ils
sont parfois sans connaitre les intentions de\leurs éleves. Cest d’ailleurs parfois
racont¢. Il se peut qu’ils aient leur propre expg:rlence de la réalité et ne rencontrent
pas toujours toutes les aspirations des iples. On doit donc supposer que les
disciples, ayant recu I’influence du ta ra, sont eux-mémes les portes du tantra vers
une profonde énigme. Ils sont peut- etre transformes eux aussi a un niveau subtil et
peut-étre trés subtil. Il est en effet remarque par les visiteurs certains traits de
ressemblance entre des moines” 1ssus 'des retraites. Il nous parait clair que ces
niveaux subtils sont atteints par les ‘med1tat10ns tantriques. Les divinités offrent
parfois a des hommes une 1dent1ﬁcat10‘n a une forme sans organes sexuels. Il est
pensable que, pour le prathuant cela influe progressivement sur sa propre
constitution psychosomathue Il est possible que les modes d’action tantriques
soient évolués, et se situe \t\au dela de la pensée humaine. Nous avons I’impression
de la synergie collectlve au monastere. Il semble se produire des convergences
entre les 1n1t1at1ves individuelles. Une sorte de syntonie collective parait y
harmoniser la vié g quotldlenne

Il est souvent relevé par les observateurs qui visitent le monastére le sourire et le
charme des eurolamas Il est pensable que ces qualités soient instrumentales. Il
nous paralt Interessant de voir la distinction entre ces sourires aimables et le
manque de conges pour les bénévoles au chantier. Il est ainsi apparu une
1ncoherence entre 1’apparence et le réel, le discours et la pratique. Nous supposons
‘ tque ces stratégies sociales sont douées de but, de finalité. Elles tendent

! onseille néanmoins a tous de lire trés attentivement ce texte. [Responsable des Editions
O Umverselles dans ce cas, I'éditeure unmérique]
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a asseoir le monastére, a dynamiser les constructions, et a offrir une bonne image
aux visiteurs. Il est appel¢ teéléologie (de «télé» aller vers, et de «logos» parole)
la dynamique des systémes orientés vers des finalités qui leurs sont propres. On
peut ainsi supposer que la réalité¢ apparue ici est téléologique. Le tantra semble
posséder sa propre capacité de se promouvoir, de s’établir et de se defendre -aussi
contre les opposés. La forme sombre et courroucée de Bernie est souvent
considérée comme le recours. Il se peut que pour la collectivité, les effet soient
d’un ordre supérieur aux effets individuels. /=
La hiérarchie monastique, la verticalit¢ des relations s001ales est clalrement
visible. Elle est aussi rendue instrumentale. Il est possible que Tes prlorltes soient
faciles & comprendre. Le « Supréme », les disciples, les visiteurs- semblent pouvoir
se relier a une image du prestige comparé des personnes. On peut presque
découvrir un ordre dans la hgnee lorsqu’on apergoit les ﬁdeles se promener. Un
moine semble plus haut placé qu’un curieux. Le « Trés. reoleux », plus prestlgleux
qu’un de ses retraitants. Un responsable pédagogique, ﬁus;» introduit qu’un de ses
¢leéves en retraite. On peut ainsi parler d’un systema mformel Il correspond assez
bien au lignage. Il se peut que les prlomtes, -affirmées, volontaires et
« adamantines », dans cette lignée, correspondcnt a jun fonctionnement caché en
arriére-plan de son systéme humain, souriant et dgux On a I’idée de qualifier ces
permissions, ces devoirs, ces possibilités de décider, qui sont vraisemblablement
trés hi€rarchisés par la place dans le lignage; & algorithme. Un algorithme est une
procedure étape par ¢tape pour accomplir des opérations multiples de calcul, qui
peuvent étre répétées avec des 1nf0rmat10n successives.

Il nous faut ici rappeler nos trois p pomts ‘successifs : le systéme ancien du monastére
évoque un algorithme a syntonie- teleologlque Il prend I’apparence d’une magnifique
reconstitution. Ses stucs, son mmeﬁ pelnt ses exces de dorures, ses couleurs
chamarrées, sa délicate pacotille’ ‘constituent une surface lisse qui recouvre sa

logique : se developper. / N

Une hypothese feconde

Peut-étre le lecteur\f\ \pensera -t-il en lisant ces pages que 1auteur est
irrémédiablement 1ssu d’une pensée matérialiste, agnostique et réductionniste. Il
n’en est rien. Blen de mes illusions se sont pourtant réduites au contact des
experlences S males et intérieures avec le bouddhisme tantrique. J’ai di renoncer a
un idéal «de: sp1r1tua11te » possible, a une alternative spiritualiste au monde
d’aujourd’ hui. Cependant, tant mon séjour au monastére que les expériences de
retraite 1nd1v1duelles qui ont suivi en ermitage, tendent a évoquer une évidence. Il
exists ";alt «parallelement » a notre univers matériel et a nos vies biologiques
\‘ \ fg)rmes de conscience, d’expression, d’action efficiente, qui echappent a

ap \artlenne a d’autres facultés conscientes que les notres. Rlen ne permet de nier
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formellement qu’il y ait un art et une science treés évolués de la vie. Par les périodes
de retraite j’ai pu supposer, sans en avoir la preuve, ni I’évidence, que mes
potentiels, ceux des autres, ne tenaient pas seulement a nos formes corporelles, a
leur mécanique biologique, ni méme uniquement au cerveau humain, et a son
¢ducation. Il y avait une autre profondeur. Il y avait sans doute un grand ‘champ

qui, m’étant imperceptible, se réduisait a la dimension unique d’un mconcevable

Se peut-il que, tout comme notre univers est peuplé d’un grand nombre d’eépeces

aux qualités diverses, qu’un autre champ de la réalité qui nous environne soit
peuplé lui aussi d’une grande variété de présence(s) subtile(s), V01re tres subtile(s),

qui ne nous sont perceptibles que par les effets globaux qu’ el]es mdulsent ? La
question se pose. L’évolution humaine, sa fulgurance, le progrés teehnologlque les
percees des inventeurs, on peut se dire aujourd’hui que peut-étre tout cela échappe
en somme a [’évolution historique... Faut-il aussi | fal/ l hypothese de la
contribution d’autres expériences qui existeraient “er nteractlwte avec la vie
humaine ? Y a-t-il d’autres régnes conscients tres differents du noétre, humain, qui
s’expriment dans ’humanité a travers leurs effets resultants et apparents ? Serions-
nous, comme les placides charolais dans les pres de lAuvergne des étres sans
invention réelle et autonome ?! Sommes-nous! mls au monde outre notre substrat
biologique et génétique, outre notre env1r@nnement familial et médical, par des
influences imperceptibles, tres discretes; qui ont appris a maitriser et & comprendre
Part et la science subtils de la vie elle-] ¢? Sommes-nous leurs « obligés » ? Je
ne peux le dire. Peut-étre ces mﬂuenc ont-elles aussi le fruit d’une diversité et

parfois de confrontations. Il y a chez!les humams des gendarmes, quelques voleurs,

des gymnastes et des artisans, ete. EXlsIe t-il aussi une variété subtile, voire trés
subtile, de présence diversifiée' aux| qualités et aux propensions infiniment
complexes pour notre entendement”/ en quatre dimensions (trois dimensions
d’espace et un vecteur pour Ie‘tcmps) 9 Certaines influences ont-elles la faculté de
nous orienter vers les coliectwltes uniformes ? D’autres, invisibles, nous en
préservent-elles genereusement ? Les dons naturels de notre corps humain seraient-
ils exploités en ﬁhgrane de maniére quasi imperceptible par certaines énigmes de
ces « mondes 1mmaterlels »*? Serions-nous comme des saumons d’aquaculture, des

vaches laitiéres ou \des ‘'bébés éprouvette, voire des souris blanches dans un
laboratoire ?! La® quahte vitale, primitive et adolescente de notre expérience humaine
sensorielle, attentwe voire positive, est-elle, dans d’autres plans inaccessibles a

nous de la « réahte », une sorte de gisement productif disponible, une sorte de
« pétrole » 1nV151b1e pour nous, et perceptible dans d’autres dimensions ?

En echange recevons-nous la nouvelle technologie, le confort, la science, la
fecondatlc)n culturelle de nos 01V1hsat10ns a tres haute Vltesse ? Les cameras

le;f’accumulation d’expérience technique humaine du pass¢ ? Ce n’est pas a
' moi de répondre, je laisse a chacun ces questions.
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En réalité, bien que je n’aie aucune réponse, aucune image méme a donner a ces
énigmes, il est évident qu’elles sont bien de notre temps. D’autres formes de réalité
seraient-elles plus sophistiquées, que nous ne pourrions pas les percevoir ?!
Pourraient-elles, en revanche, se manifester de toutes sortes de manieres, selon
leurs conséquences induites ? Il semble bien que nous soyons en quelque sorte des
« homo sapiens » en devenir. Existerait-il une incompréhensible evali ‘
telle avancée possible dans les arts de la vie ? Je dois renoncer a ‘nommier et &
comprendre une connaissance complete de la realite. Méme le temxp\ qui nous
parait si s€rieux, une sorte de butoir, de roue a cliquet qui ne tourne QUG dans un
seul sens ici-bas, pourrait étre un imaginaire. Ne serait-il pas extravagant que,
depuis le futur, d’autres temps que les notres interviennent alsement ‘tout comme le
passé se manifeste aussi par ses effets perceptibles aujourd hui ? Peut-étre le temps
lui-méme est-1l une sorte de réduction particuliere a la vie humame qui lui permet
d’étre ce qu’elle est, et de déployer ses facultés comme elles sont aujourd’hui ?
Faut-il ainsi dépasser le religieux, le sacré, voire le \;spirltuel ? Ils touchaient a
quelque chose de «plausible». Certains appelaient cette présence : «ange»,
« archange », « archai », « chérubin », « séraphin »- dans le monde judéo-chrétien.
D’autres la nommaient « bodhisattva des terres *pures », ou bien « divinité », voire
enfin « protecteur » chez les moines du fouddha Peut-étre ces aimables
appellations ¢taient-elles valables apres toy t pour d’autres, afin de nommer
I’incompréhensible pour tous ? Qu 4 nos juniors, ils découvrent avec
amusement sur leurs consoles de jeux vic 0-¢t au cinéma toutes sortes de créatures
d’anticipation hautes en couleurs, Voguant dans des vaisseaux spatio-temporels, et
mettant en ceuvre toutes sortes- de “technologies ludiques. Peut-étre cette
perspective, de Terminator a Matnx, est -elle tout aussi folklorique que notre ancien
sacre religieux ? Il est en effet 1mpOSs"’/ le de réduire a quelques dimensions étroites
la vaste realite universelle, pour apprehender les phénoménes qui ont sans doute
plus de dimensions que nous ‘ne pouvons 1’imaginer aujourd’hui. La diversité
probable et 1ncomprehen51ble ‘qui nous interpelle dépasse aujourd’hui le paisible
chemin de la foi (legitlme d’ailleurs pour ceux qui trouvent qu’elle pacifie leur
ceeur). Quant a la ,sc1ence—ﬁct10n et a ses robots, je les trouve trop nets, leurs
vaisseaux spatiaux rop graves. Y a-t-il des dimensions subtiles, 1égeres, autres, ou
la vie - donner la- Vle;*et recevoir la vie - est un art, une science, une pratique et...
toujours un ?mystére ? Mais, peut-étre, tout le monde (religieux, scientifique,
artistique, sc1énce fiction) a-t-il ici aussi raison ? Chacun décrit a sa maniére un
monde qui lui. estrendu accessible, soit par la foi, soit par le raisonnement, soit par
I’ 1mag1nat10n Je me souviens, il y a quelques années, de ce scientifique francais *°
qui avait-affirmé avoir regu « d’extraterrestres » certaines de ses hypothéses les
ruct Ieuses sur la gravitation magnétodynamique des vaisseaux de l’avenir,

20 ’agit de Jean-Pierre Petit, Directeur de recherche au C.N.R.S., actuellement en Poste a
. I’Observatoire d’ Astrophysique de Marseille.
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publiées dans un article académique ! Cela fit grand bruit dans la presse, et nul
doute que les milieux scientifiques I’ont pris a la 1égere ! Mais c’est sans doute la
définition que ce chercheur pouvait donner a ce type de phénomene, a partir de son
propre paradigme scientifique, et a partir de certaines limites de la langue humaine
et de I’imaginaire naturel du monde terrestre. Comment aurait-il pu, Texprlmer
aujourd’hui ? Peut-€tre cette affirmation a-t-elle propulsé la science “du- Vmgt et
unieme siecle de plain-pied dans une €poque du futur ? L’avenir lul donrfera t-il
raison ? On jugea « hérétiques » ceux qui avaient affirmé la rotatlon tﬁrrestre ilya
quelques petits siecles... « Et pourtant elle tourne », nous le saVOns malntenant
I’avenir a toujours raison. ([ /5

La prochaine grande évolution sera-t-elle li¢e a la decouverte de nos interactions
avec d’autres réalités, plus subtiles encore que le monde corpusculalre et
ondulatoire ? (
Je sais gré a la « spiritualité » et au dalai lama de m’ avotr perrms d’ouvrir le champ
de ma curiosité dans des directions sc1ent1ﬁques/ m}uvelles Mais je n’ai pas
souhaité adhérer a des approches incomplétes de la! feahte contemporaine. J’ai donc
gardé mon esprit de /ibre penseur tout en accuelllant cette hypothése plausible : le
monde foisonne, en son filigrane subtil, | d’ 1ntelhgence active, de réalité
sophistiquée, et nous sommes créatures, t@u autant que nous sommes - quand
méme - les co-créateurs d’un monde en metamorphose
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Europeans are very open to Tibet in exile. The Buddha enjoys a repute of liberty
and wisdom. Translations are made widely available today,{whlch expand the
Buddhist teachings spread in the West. Monks and lamas, worshlpped to be holy
reincarnations (tulku), get wide newspaper acclaim. Positive’ 4images coming from
the Roof of the World charm increasingly Westem\pubhc opinion. Colorful
photographs coming from the Himalayan cultures' re]01ce increasing numbers of
Westerners. A new monastery, devoted to tantra rltuaI practices, is now built, and
has quickly grown recently in Europe. This first /" elzczte monastery, claiming to be
endowed with a continuity of transm1351o \of one among the four ancient
Himalayan main lineages, is now operatlonal It trains now generations estimated
between one to two hundred practitio ‘both male and female. Some among
them, have already graduated as Elirepe Jlamas after three to seven years of
collective retreats. Now the newer monks ‘coming from this training program, hold
the more realistic title of droupfa (retreat lamas). Nevertheless, this center
educating a significant number of Western lamas is now ready. These ones will
become highly cohesive vectors of 2 f\pemﬁc « tantra life style » in Europe. Will
the wonderful appeal of the «colots and wisdom of the Buddha will succeed in
luring many Europeans 1nt0 thls school ? We have chosen to analyze our own
immersion during one year as’ an ordained novice, wearing the robe of the monks,
in this community. However, the intent of this research is not to fuel a criticism,
which would Jeopardlze the generous efforts of monks and nuns in Europe. Our
aim is to convey our experlence with this particular Himalayan monastery, as it has
been available te us We have kept anonymous all the names and private
1nformat10n concernmg this Félicité monastery, its monks and teachers. We wish
to enhance mutual understanding between Himalayan cultures and Europe free
from any, prejudlee or procrastination.

I

\ooks translations of classic canonical texts of tantra, are now available. On
di play tables at the main libraries huge proportions of recent publications in
,, on are now devoted to Himalayan Buddhist cultures. Little study has been
made available in the West dealing with the social and psychological impacts of
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some of the antique tantra cultures in the traditionally humanistic and democratic
values of the European community.

We have lived one year, as a novice wearing monastic robes, with the oral
permission of the old master of the Félicitée monastery. We began by Working at
the kitchen as an assistant to the cook. Then, during more than one month we were
a worker tiling the new refectory and bathrooms at the monastery, wWe,
became a secretary by interim of the master. We answered the ‘m
received from his disciples, during five months. We were, at that trme “the phone
operator of the new Félicité monastery. We were then ass1gned durlng five more
months, to freely edit the books of the master, on our laptop Macmtosh computer,
in our room at the Félicité monastery.

I
The «I» as a positive life orientation is cha nged by the so-called
« egolessness » of the Buddhist perspective, if the latter ‘merely cliché. In a very
cohesive community, officially dedicated to the abandonment of ego-clinging, can
« I'» remain a presence ? N
In this development, we describe the surpr1smgly hlgh turn over of newly ordained
monks. Out of seven new monks ordained thts “Félicité monastery during my
stay, four of them, leave the community after few years. Among these four, three
are fully ordained, and one (the autho ‘ novice. These three men, instead of
being educated in Buddhist medltatlo/ the ,have to work full time, without pay,
during several years, benefiting the commumty They are denied either on-the-spot
retreat weeks, or regular holidays, exeept week-ends and one week of vacations at
Christmas. Some work on the bulldmg site of the future monastic compound, about
6 hours and 30 minutes a day, 5 days a week, almost all year long (roughly 247
days of full time work durlng thé’ year we stay there). Some monks have been
doing this for four years ina row Of course they can leave the monastery for some
private vacations. But for- some, coming from abroad, and without financial
resources, this is 1mp0s31b1e They stay and work, waiting for the next traditional 3
years retreat to Welcome them, hopefully. However, for reasons unclear, these
venerable monks, havmg the full ordination, will be denied the status of lama.
Actually, most are barred from admission to the 3 years group retreat. One,
although ge ‘\m but he is probably quite disappointed with what he finds there. He
decides to: qult after several months, and comes back to his home country.
Knowing, hlm well, it is true that his awareness and dedication are among the most
outstandmg at the Felicity monastery. In short, it seems that these new monks here
carry (an eXceedmgly heavy burden. Seemingly, they cannot devote themselves to
their m\edltatlve lifestyle. Due to heavy work and no vacations on the spot, they
‘cannot study either sufficiently the Buddha’s texts, « the 3 baskets » (vinaya, sutra,
\hafma) during years following their ordination from the master.
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Today, as we look back at this time, we are however satisfied to have been a
novice serving a Buddhist teacher. We have fully left the tantra anyway afterwards.
It 1s really a rich food for thought. It is one of the last years of this teacher who dies
soon at 80 years of age. This training does not deserve any passion, nor mfaiuatlon
though. Just as the appeal of tantra has completely vanished in my stream\of 11fe

will it be the same, in the future, for some Europeans, too ? Could ; be a mere
fashion ? Not so, but it may reveal more and more testimonies of monksexposed to
one of this ancient paths, and willing to share with others the frult of their
understanding. Therefore the secrecy of joy & suffering at the/F elfczte monastery
may well be over. After the teacher dies, I recover gradually my individual
consciousness, and my autonomous lifestyle. Playing harpsichord and alto flute,

Vivaldi’s Four Seasons recreate my Western culture. | ﬁnd myself riding my trail
bicycle, and enjoying the sunshine again, to strength*‘n my ‘body anew. Relating
more with others, I begin to share new creative relatLQnshlps again. Writing down
this encounter with an antique culture, gives me a sense of meaningfulness and
usefulness. o j —

Doe this school induce a stereotyped splrltual research another quest of a
collective religious life? Is it adapted to eve \Ind1V1dua1 mind-body continuum?
How does it fit to the history shared by the ;Europeans? How this peculiar yoga
tantra, in this monastery, can re; i Ifill various and subtle individual
aspirations? /‘

Spectacular decorations, bright colors of suits, blazing incantations, are tremendous
advertising power for the Fellczte monastery here. Aren’t they a show ? Despite
repeated advice given in Buddha Sakyamuni’s discourses, the Félicité monastery
displays a fully ritualized form of meditation. Religious cult seems to pervade the
whole institution. Is it p0551ble to distinguish here Buddhism from its parody? How
is it possible to quletly medltate amidst the roars of the horns at the temple? How
to keep our subtle energy peaceful amidst the loud rhythm of the wood drum ? One
teacher of the Felzczte monastery compound is quoted to have said, looking at the
pagoda-shaped roof of the new 1000 Buddhas temple : « It looks like Pizza
Hut’s! » Is there an. advertlsmg strategy and a behavior-shaping ancient ability,
mixing Wlth the serene message of Buddha Sakyamuni here, to impress visitors
and devotees‘?

presence It is a real happmess to discover, I do not need temporary artificial
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samadhi from intensive tantric rituals. Life, love, brotherhood, awareness, duty, are
perfect as they are. Let’s walk around the Félicité monastery and watch the old
carps swimming in the lotus pond. It is a short golden age here, I know it will not
last after the death of the old master... It will go away, all karma sankhara are
impermanent, all conditioned phenomenons do not last. The intensive use of
wrathful protectors rituals, the shared desire for ecstasy and qulck results from
practice, the spht and rigid hierarchy of the lineage, are signs for me ‘to leave this
organization soon.. Vi \

The bowls of the monks are no more in use at the Félicité mbhasté}y Lamas use
anonymous plates for their meals. The sutra texts of the Buddha are not much
studied here. The vows of the monks are not taught in deta ;;/,Most of us know only
the 5 basic vows : not to kill, not to steal, not to lie, not to have sexual intercourse,

not to take intoxicants. But the other hundreds of vows ar not taught at the Félicité
monastery. It is strange also that the four noble truths of the first sermon of the
Buddha in Sarnath (India) are not clearly spemﬁed The same is true for the 12
links of dependent origination which are not taught in detail during my one year
stay at the Félicité monastery. Therefore it séem 1S that the education of the monks
is based solely on this particular Hrmalayan‘herltage I nevertheless study by
myself. I attend the Dalai Lama’s publ sions in France and Spain. It is useful
to receive the Buddha’s teachings there.

P——vA |
The wisdom, that we experience: everyday, does not come from the golden statues
in the temple. Our brothers and" ster monks, as well as the lay volunteers
exemplify the way of life that we chose'to learn. The way they speak, behave, work
and live are teachings in~ everyday Buddhism. However due to hierarchical
dynamics, brotherhood 1s not ‘always the essential value. Devoting oneself to the
Lamas in power is the- prrerrty It tends to jeopardize the sound and highly human
feeling of love that we are lucky enough to encounter here. The perspective of the
retreat training tends to foster a more solitary behavior. Some are too quick in
leaving their personal network of relationships. It may lead them to have some
regrets in the future if the tantra does not keep its optimistic goals. « Enlightenment
in one hfetlme » seems to be the motto of some! As for me it is merely a
stereotype. It\ls canyway the opportunity for us to open to the subtle changes
brought by thl four seasons. | enjoy living here from Winter to Spring, and from
Summer to: Autumn Clear night skies full of shivering stars rejoice my mind. Soft
or wmds awaken my attention. The flowing streams running through the
valley smg/softly... A happy novice indeed!

.\
N
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Vi
The Félicité monastery offers a picturesque facade. This image constitutes the
accessible part of the world of tantra. The reality of tantra is secretly transmitted to
the Europeans here. It is indeed beyond the scope of our four-dimensional
evidence. Thus, it is necessary to look at aesthetics and rituals displayed here. They
reveal clues that one can understand within their contextual framewerk Bﬁght
colored garments including gold embroideries and silk brocades ador\ the young
master’s traditional clothes on the photographs of him, that we drsplay, out of
devotion, in our rooms at the monastery. Splendid rituals at the temple here
consecrate lavish pork meats, pizza pies, cakes, chocolates, and luxury foods. Cola
drinks, various red and white wines, special beers, and other alcohohc beverages
are made freely available, sometimes, at the evening public rltuals (tsok puja).
There is seemingly an ancient way to seduce, subjugate, and/magnetlze believers in
the West! This Félicité monastery exhibits theref‘\ an’/old persuasive and
advertising technique, somehow a very efficient one.- A arge temple features one
thousand gold plated plaster replicas of the same B‘uddha 's statue. This stereotyped
art 1s impressive indeed. However does it creatc a brand new serene style for the
culturally conscious Europeans?

Time is ready now for the first analys s monastic organization. What kind of
community, which goals and projects ire planned for the future? During our stay a
discrepancy appears between the so called lamas (just coming out from the 3 years

retreats) and the volunteers (both- lay and ordained persons). Their conditions of
admission, as well as their standard of life, are extremely diverse. Volunteers,

including newly ordained monks, ai éiworklng with their own hands, everyday, on
the building sites, for most of\:them They wear old clothes, muddied and stained
trousers. Their feet are ﬁfte “wet in their soaked socks and shoes, due to
construction under progress facmg rain and snow. They live in a building without
heating, during my stay. (An oven will be available after I leave the community in
their dining room), At the 'Félicité monastery dining hall the situation is quite
different. No hard w otk in general for the new lamas. The reality of the Félicité
monastery seems o boncentrate large shares of political, economic and cultural

powers 1nt0 few hands Officials of the «lineage » (sic), according to their rank,

accumulate a relatlve power, at their own level of prestige, and they operate
everyday, accerdmg to it. Equality and brotherhood will have to be introduced by
the We/stcrn \g,glunteers little by little in the future, it seems.

/ N

\elzczte monastery is a paradoxical place indeed! One can study there rituals
_that W/ere clearly examined by the Buddha himself in his own time. Not only rites,
"f/'but\glso devotional ways, that the Buddha said to be views, are available here. In

186



the well known « Kalama sutra » Sakyamuni disclosed his charter on free inquiry
which founded the modern age of individual search for meaning. However, it
seems that his advice, against stereotypes, is not taken very seriously in that
particular school. Devotion, as it appears, is considered by the hierarchy as the core
of the way. Individual analysis is discouraged as a self-centered prejudiée \ter\write
it straightforwardly. Of course the authority and power of those in position of
influence are therefore established. They do not even have to show supramﬁndane
evidence of wisdom and compassion. To be sitting on a throne is a srgn\of speaking
the truth ? As individual consciousness is not central to the tralnlng, mbst disciples
here accept the structure and system as they are. They say : « 1t must be the
blessing of the lama » to welcome a good experience. Or, they compassmnately
admit, if things are too difficult at times : « it must be a purlﬁcatron of my bad
karma » They are very kind, that’s for sure. Their ch01c is- therefore simple and
demanding at the same time. It consists mainly in acceptmg almost everything. As
for me, this very trustful attitude is not the only- one It may be true that the
Buddha’s teachings, in their wide scope and range include sometimes
contradictory advice. It seems that I am more mchned towards the Kalama Sutra
view on free thinking and individual experlenc . In such a monastery all profiles of
monks and lay practitioners live in reason le\go/od harmony. Some, like the
contemporary citizens of mankind, use their understanding. Others try to open
well, they make their best to consids ‘lamas as expressions of wisdom and
compassion. It is possible to do this y of life. Nevertheless, as for me, the
real learning comes from my understandm

Is the ability of this school to attraet aftent1on and goodwill is caused by the strong
density of its images, concepts and’ ways ?

A change in my human" subtle energies prana and nadi) happened. Further
research is nowadays mdeed requested to assess the effects of such processes.
However science and- socml paradigm today cannot really integrate these new
phenomenons. As for me Twish that I would have known in advance the effect of
such subtle transformatron In such a careful and thoughtful way, I would have
probably chosen’ another monastery for meditation and meaning. Future assesses
the real Value “of ‘a new paradigm. Time will tell, and beforehand and factual
evidence, I\have no certainty.

=\ XII. EUROBUDDHISM

BuddhrSm is truly an expression, free of dogma, of wisdom & compassion. Is it
'sometimes.a religion, directed toward spreading a universal message? Are its
X \us ~and theory, established more than two millennium ago, still sharp today, to
"V'keep a cutting edge in the jungle of contemporary issues? Is its wisdom eternal?
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Can it bridge over time? Do metamorphosis of technology make it age today? Is
emptiness (as Madyamika Prasangika teaches it), the core of a more complex,
plural, intricate, timely knowledge?

XII \

Life, love, learning : the « 3L » give me human opportunities to grow | and dlscéver
An air trip, a kind friend monk, a cup of hot tea with cookies, the*e\y béat, the
countryside freshness, my old books : there is a such wealth, rrehhess -and such
depth in life itself, it is without doubt the first of all «monasterres » Learning
everyday to play harpsichord and flute is so demanding, that I Wonder how it
would be possible to try to reach enlightenment in one 11fet1me' 3y discarded this
dream as a mere echo in the valley of my mind, as a mere ralnbow in the sky, a
mirage, the moon reflecting in a still water. Life is it. Mrnd fully expresses in this
world, as far as I can understand it. Of course as a- human [ am only a very
primitive being. Other worlds, interact with my human eonscmusness feelings and
body. Is the specific, single, remote, goal of awakemng to be searched for a single
person ? We learn from all. I am not aiming at a quick ‘enlightenment, which is a
ritual promise of this particular Himalayan school, deV01d of any striking example
at the Félicité monastery that 1 study. But I \‘*l\rke everyone does, to cultivate :
ethics, progress, understanding, fr1end§>h1p,/smence art, philosophy... which can
contribute to promote happiness and {re“ 'ufferlng

XIV
Recently the Dalai Lama has made Weﬂ known to the public that the teenager
heading Felicité monastery should noﬁ be entitled as karmapa, the master of the
traditional lineage. H.H. has acknewIedged and welcomed another boy, Orgyen
Trinley Dordjé, as the XVIIth karmapa who now lives in exile. A new era seems
to start. Further research 1s needed
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